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BLUIVYOS 


Uma das janelas laterais do furgão começa a 
baixar. Surge o cano de uma escopeta. Tem uma cor 
esquisita, não exatamente prata nem cinza. Os canos 
iguais parecem o simbolo do infinito pintado de negro. 

É uma tarde de verão em Wentworth, Ohio, e 
na rua dos Alamos tudo parece normal. O menino 
entrega os jornais como todos os dias; crianças 
brincam de jogar disco; alguém rega os canteiros na 
entrada da garagem. 

Só há um pequeno detalhe que destoa desta 
tranqúila tarde de verão: o furgão vermelho no alto 
da ladeira. Logo, ele vai começar a descer e a 
morte tomará conta da rua dos Alamos. ho 
anoitecer, os sobreviventes vão descobrir que estão 
vivendo num outro mundo. Um mundo onde tudo é 
possivel... e onde os justiceiros estão a caminho 
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“Senhor, o negócio da gente é chumbo.” 


— Steve McQueen 


Sete Homens e um Destino 


24 de julho de 1994 


Querida Aud, 


Bem, estamos em Carson City (Nevada) esta noite, e devemos chegar a 
San Jose amanhã. Sei que você estava “em dúvida!” quanto à viagem de carro, 
mas foi a decisão certa. TIVEMOS UM AVANÇO ESPANTOSO COM SETH! Conto 
mais depois — lhe telefono de San Jose — Só posso dizer agora: Deus abençoe 
Nevada! Junie manda lembranças. 


Bill 


Sra. Audrey Wyler 


Rua dos Álamos, 247 


Wentworth, Ohio 43292 


Capítulo Um 


Rua dos Álamos/3:45 da tarde/15 de julho de 1996 


CHEGOU O VERÃO. 


E não só o verão apenas, não este ano, mas a apoteose do verão, o 
avatar do verão, o alto, perfeito e verde verão da região central de Ohio em 
pleno julho, o sol ardendo neste fabuloso céu desbotado de calça Levi's, o barulho 
das crianças gritando por todo o bosque da Rua do Urso, no alto do morro, o 
estalo dos pequenos bastões de beisebol no outro lado do bosque, o som dos 
aparadores de grama elétricos, dos carros potentes na Rodovia 19, dos patins nas 
calçadas de cimento e no liso macadame da Rua dos Álamos, dos rádios — o 
beisebol dos Indians de Cleveland (o grande dia de jogo) competindo com Tina 
Turner a açoitar “Nutbush City Limits”, aquela música que diz: “Vinte e cinco é a 
velocidade limite, não se permitem motocicletas” —, e envolvendo tudo isso, 
como um babado de renda auditivo, o trangiuilizante e sedoso chiado dos 
regadores de grama. 


O verão em Wentworth, Ohio, ah, cara, você já sacou. É o verão aqui 
na Rua dos Álamos, que cruza direto o fabuloso e desbotado sonho americano, 
com o cheiro de cachorro-quente no ar e uns restos de papel estourado das 
bombinhas do 4 de Julho ainda caídos aqui e ali nas sarjetas. É um julho quente, 
por Deus, um perfeito julho velho faixa azul, não tem dúvida, mas se quer saber 
a verdade, também é um verão seco, sem água, a não ser pelo esguicho, de vez 
em quando, de uma mangueira para levar aqueles últimos pedaços de papel 
queimado. Talvez isso mude hoje; ouve-se um ou outro ribombo de trovão a 
oeste, e os que vêem o Canal Meteorológico (tem muita TV a cabo na Rua dos 
Álamos, pode apostar) sabem que se esperam temporais para mais tarde. Talvez 


até mesmo um furacão, embora não seja provável. 


Enquanto isso, porém, é só melancia, refrigerante e más jogadas na 
ponta do bastão; é todo aquele verão que a gente sempre quis e mais, aqui no 
centro dos Estados Unidos da América, a vida tão boa quanto sempre se sonhou 
que podia ser, com Chevrolets parados nas entradas de garagem e bifes nas 
gavetas de carne das geladeiras, esperando para ser tascados no churrasco do 
quintal ao cair da tarde (e tem torta de maçã depois? que é que você acha?). Esta 
é a terra dos gramados verdes e dos canteiros de flores bem cuidados; este é o 
Reino de Ohio, onde os garotos usam os bonés virados para trás, as camisetas 
decotadas caindo sobre as bermudas largas, e todos os grandes tênis 
incrementados parecem trazer o raio da Nike. 


Na quadra da Álamos que fica entre a Rua do Urso, no alto da ladeira, 
e a dos Jacintos, no pé, há onze casas e uma loja. A loja, na esquina da dos 
Álamos com a Jacintos, é o sempre popular e bem americano mercadinho de 
conveniência, onde a gente pode comprar cigarros, Blatz ou Rolling Rock, a bala 
de um centavo (embora hoje custe vinte e cinco), os apetrechos do churrasco 
(pratos de papel garfos de plástico taco batata frita sorvete ketchup mostarda tira- 
gosto), pirulitos e uma ampla variedade de salgadinhos crocantes, feitos da 
melhor matéria-prima da terra. Se a gente quiser, arranja até um exemplar da 
Penthouse no E-Z Stop 24, mas tem de pedir à balconista; no Reino de Ohio, a 
maioria das revistas de mulher pelada fica escondida. E, ora, tudo bem. O 
importante é saber onde arranjar uma se a gente precisar. 


A balconista hoje é nova, menos de uma semana no emprego, e no 
momento, às 3:45 da tarde, atende a um menino e uma menina. A menina 
parece ter seus onze anos, e já vai se tornando uma beldade. O menino, 
visivelmente o irmãozinho, tem talvez uns seis anos, e (pelo menos na opinião da 
nova balconista) já vaia caminho de se tornar um monstrinho de primeira. 


— Quero dois chocolates! — grita o Irmão Monstrinho. 


— O dinheiro só dá pra um, se a gente tomar um refrigerante cada — 


diz-lhe a Irmã Bonita, com o que a balconista julga ser uma paciência admirável. 


Se fosse seu irmão, ela sentiria uma grande tentação de chutar-lhe o 
rabo tão para cima que ele poderia fazer o papel do Corcunda de Notre Dame na 
peça da escola. 


— Mamãe deu cinco paus pra você de manhã, eu vi — diz o 
monstrinho. — Cadê o resto, Marrrrr-grit? 


— Não me chame assim, que eu detesto — diz a menina. 


Tem longos cabelos louros cor de mel, que a balconista acha 
absolutamente deslumbrantes. Os dela são curtos e assanhados, tingidos de 
laranja na direita e verde na esquerda. Sabe muito bem que não teria conseguido 
esse emprego sem lavar a tintura, se o gerente não estivesse com a corda no 
pescoço em busca de alguém para trabalhar das onze às sete — sorte dela, azar 
dele. Ele arrancou dela a promessa de que usaria um lenço ou um boné de 
beisebol para cobrir os cabelos tingidos, mas as promessas se fazem para ser 
quebradas. Agora vê que a Irmã Bonita olha com certa fascinação os seus 
cabelos. 


— Margrit-Margrit-Margrit! — cacareja o irmãozinho, com a alegre e 
forte maldade que só os irmãozinhos sabem arregimentar. 


— Na verdade eu me chamo Ellen — diz a menina, falando com o ar 
de alguém que faz uma grande confidência. — Margaret é meu segundo nome. 
Ele me chama assim porque sabe que eu detesto. 


— Prazer em conhecer, Ellen — diza balconista, e começa a somar as 
compras da menina. 


— Prazer em conhecer, Marrrrr-grit! — arremeda o irmão 
monstrinho, contorcendo o rosto numa expressão tão forçadamente pavorosa que 
chega a ser cômica. — Prazer em conhecer, Margrit Minhoca! 


Ignorando-o, Ellen diz: 


— Adorei seu cabelo. 


— Obrigada — diz sorrindo a nova balconista. — Não chega nem perto 
do seu, mas serve. E um dólar e quarenta e seis centavos. 


A menina tira uma bolsinha de moedas de plástico do bolso do jeans. 
Daquelas que se apertam para abrir. Dentro há duas notas de um dólar 
amassadas e alguns centavos. 


— Pergunta a Margrit Minhoca pra onde foram os outros três paus! — 
trombeteia em voz alta o monstrinho. É um verdadeiro sistema de alto-falantes. 
— Ela gastou comprando uma revista com Eeeeeeethan Hawwwuwke na capa! 


Ellen continua a ignorá-lo, embora as faces comecem a ruborizar um 
pouco. Ao entregar os dois dólares, diz: 


— À gente nunca se viu antes, viu? 


— Na certa, não... Só comecei aqui quarta-feira. Precisavam de 
alguém pra trabalhar das onze às sete, e ficar mais algumas horas, se o cara da 
noite se atrasasse. 


— Bem, foi muito legal conhecer você. Eu sou Ellie Carver. E este é 


meu irmãozinho, Ralph. 


Ralph Carver bota a língua para fora e emite um som semelhante ao de 
uma vespa presa num pote de maionese. Que animalzinho educado esse aí, pensa 
a jovem de cabelos de duas cores. 


— Eu sou Cynthia Smith — diz, estendendo a mão por cima do balcão 
para a menina. — Sempre Cynthia, nunca Cindy. Dá pra lembrar isso? 


Amenina faz que sim com a cabeça, sorrindo. 


— E eu sou sempre Ellie, nunca Margaret. 


— Margrit Minhoca! — grita Ralph, no louco triunfo de seus seis anos. 
Ergue os braços no ar e bate nos quadris alternadamente, de pura alegria 
venenosa de viver. — Margrit Minhoca ama Eeeeeeethan Hawwwwwke! 


Ellen lança a Cynthia um olhar muito mais velho que sua idade, um ar 
resignado de infinito cansaço, que diz: Está vendo o que eu tenho de agiientar? 
Cynthia, que também tem um irmãozinho e sabe exatamente o que a bela Ellie 
tem de agiientar, tem vontade de dar uma porrada, mas consegue manter o rosto 
impassível. E é bom. A menina é prisioneira de seu tempo e idade como qualquer 
outra, o que significa que tudo isso é muito sério para ela. Ellie estende ao irmão 
uma lata de Pepsi. 


— A gente racha o chocolate lá fora — diz. 


— Você vai me puxar no Buster — diz Ralph, quando se dirigem para a 
porta, andando sobre o luminoso retângulo de sol que entra como fogo pela 
janela. — Você vai me puxar no Buster daqui até em casa. 


— O diabo que eu vou — diz Ellie, mas quando abre a porta, o Irmão 
Monstrinho se vira e lança a Cynthia um olhar presunçoso, que diz: Espere só pra 
ver quem ganha esta, Espere e veja. 


E saem. 


Verão, sim, mas não apenas verão; estamos falando do 15 de julho, o 
auge mesmo do verão numa cidadezinha de Ohio, onde a maioria das crianças 
vai para a Escola Bíblica de Férias e participa do Programa de Leitura de Verão 
da Biblioteca Pública, e onde um menino acabou de ganhar um furgãozinho 
vermelho que batizou (por motivos que só ele sabe) de Buster. Onze casas e uma 
loja de conveniência tremulando nessa forte claridade de julho no Meio-oeste, 
trinta e dois graus centígrados à sombra, trinta e seis ao sol, quente o bastante 
para o ar ondular acima do asfalto como sobre um incinerador. 


A quadra se estende no sentido norte-sul, casas com numeração ímpar 
no lado de Los Angeles da rua e par no lado de Nova York No alto, na esquina 
das ruas do Urso com a dos Álamos, fica o número 251 desta última. Parado 
diante da casa, Brad Josephson rega com uma mangueira os canteiros na entrada 
da garagem. Tem quarenta e seis anos, uma bela pele cor de chocolate, e uma 
pança enorme e caída. Ellie Carver acha que ele parece Bill Cosby... um pouco, 
pelo menos. Brad e Belinda Josephson são os únicos negros da quadra, que sente 
um orgulho danado por tê-los. Eles têm exatamente a aparência que as pessoas 
das áreas de classe média de Ohio gostam em seus negros, o que faz parecer 
simplesmente certo vê-los em volta. São pessoas simpáticas. Todos gostam dos 
Josephson. 


Cary Ripton, que entrega o Shopper de Wentworth nas tardes de 
segunda-feira, dobra pedalando a esquina e joga um jornal dobrado para Brad, 
que o pega habilmente com a mão que não segura a mangueira. Nem sequer se 
move. Apenas ergue a mão e vum, lá está. 


— Boa, Sr. Josephson! — grita Cary, e segue pedalando ladeira abaixo, 
com a mochila de lona batendo nos quadris. Veste uma camiseta de jérsei 


enorme, do Orlando Magic, com o número 32, de Shaq. 


— É, ainda não perdi o jeito — diz Brad, e enfia o bico da mangueira 
debaixo do braço para poder abrir o semanário e ver o que tem na primeira 
página. 


É a velha merda de sempre, claro — vendas de fundo de quintal e 
badalação da comunidade —, mas ele quer dar uma olhada mesmo assim. É a 
natureza humana, acha. Do outro lado da rua, no 250, Johnny Marinville toca 
violão e cantarola acompanhando, sentado nos degraus da entrada de sua casa. 
Uma das folk-songs mais idiotas do mundo, mas ele toca bem, e embora 
ninguém jamais vá confundi-lo com Marvin Gaye (ou Perry Como, aliás), 
consegue tocar uma música e manter a afinação. Brad sempre achou isso 
ligeiramente revoltante: acha que um cara que é bom numa coisa deve 
contentar-se com ela e deixar o resto pra lá. 


Cary Ripton, quatorze anos, cabelo à escovinha, e que joga como 
zagueiro apoiador no time da Legião Americana de Wentworth (os Hawks, 
atualmente 14-4, faltando duas partidas), atira o Shopper seguinte na varanda do 
249, casa dos Soderson. Os Josephson são o Casal Negro da Rua dos Álamos: os 
Soderson. Gary e Marielle, os boêmios. Na balança da opinião pública, os 
Soderson completam um ao outro. Gary, em geral, é o tipo do cara prestativo, e 
apreciado por todos os vizinhos, apesar de viver meio de porre quase o tempo 
todo. Marielle, porém... bem, como se sabe que disse Pie Carver: “Tem uma 
palavra pra definir mulheres como Marielle; rima com o que se faz com uma 
bola de futebol.” 


O lance de Cary é um arremesso perfeito, fazendo o Shopper bater na 
porta da frente dos Soderson e cair no capacho de boas-vindas, mas ninguém sai 
para pegá-lo; Marielle está lá dentro tomando uma ducha (a segunda do dia; 
detesta quando o tempo fica assim pegajoso), e Gary, lá atrás, abastece de 
combustível, alheado, a churrasqueira no quintal, e acaba pondo tijolinhos 
inflamáveis suficientes para sapecar um búfalo aquático. Usa um avental com as 
palavras PODE BEIJAR O COZINHEIRO estampadas na frente. É cedo demais 
para começar a fazer os bifes, mas nunca é cedo demais para entrar em forma. 
Sobre uma mesa de piquenique com sombrinha, no meio do quintal dos Soderson, 


está o seu bar portátil: um frasco de azeitonas, uma garrafa de gim e uma de 
vermute. A de vermute não foi aberta. Tem um martíni duplo na frente. Gary 
termina de atochar a churrasqueira, vai até a mesa e vira o que resta no copo. 
Gosta muito de martínis, e tende a já estar de porre por volta das quatro horas, na 
maioria dos dias em que não tem de ensinar. Hoje não é exceção. 


— Tudo bem — diz —, o próximo caso. 


Passa então a preparar outro Martíni Soderson. Faz isso (a) enchendo o 
copo de martíni até a marca de três quartos com gim Bombay; (b) jogando 
dentro uma azeitona Amati; (c) batendo de leve a borda do copo na garrafa 
fechada de vermute, para dar sorte. 


fecha os olhos; torna a provar. Abre os olhos, já bastante 


vermelhos. Sorri. 


— É, senhoras e senhores! — diz para seu escaldante quintal. — Está 
supimpa! Baixo, acima de todos os outros sons do verão — crianças, aparadores 
de grama, carros possantes, regadores, cigarras cantando na grama estancada do 
quintal —, Gary ouve o violão do escritor, um som gostoso e descontraído. Pega 
quase imediatamente a música e dança em torno do círculo de sombra lançado 
pela sombrinha, com o copo na mão, cantando sozinho: 


— Então me beije e sorria pra mim... Diga que vai esperar por mim... 
Me abrace como se nunca fosse me deixar partir... 


Uma boa música, que ele lembra de antes de sequer se pensar nos 
gêmeos Reed, de duas casas adiante, quanto mais eles terem nascido. Por um 
breve instante fica impressionado com a realidade da passagem do tempo, como 
é crua e inapelável. Passa pelo ouvido com um som que parece de ferro. Gary 
toma outro grande gole do martíni e pergunta-se o que fazer, agora que a 
churrasqueira está pronta para a partida. Junto com os outros sons, ouve o 
chuveiro no andar de cima, e pensa em Marielle nua lá dentro — a megera do 


mundo ocidental, mas que mantém o corpo em boa forma. Imagina-a 
ensaboando os seios, talvez acariciando os mamilos em movimentos circulares 
com as pontas dos dedos, endurecendo-os. Claro que não está fazendo isso porra 
nenhuma, mas é uma dessas imagens que simplesmente não vão embora, a não 
ser que a gente faça alguma coisa para expulsá-las. Ele decide ser uma versão 
século vinte de São Jorge; vai foder o dragão, em vez de matá-lo. Põe o copo de 
martíni na mesa de piquenique e dirige-se para a casa. 


Ah, Deus, é verão, verão, ve-ve-ve-verão, e na Rua dos Álamos, a vida 
é mansa. 


Cary Ripton verifica o tráfego pelo espelho retrovisor, não vê nada, e 
vira a leste para a casa dos Carver do outro lado da rua. Deixou de lado o Sr. 
Marinville, porque, no início do verão, ele lhe deu cinco dólares para não 
entregar o Shopper. 


— Por favor, Cary — disse, os olhos solenes e sérios. — Não agiento 
mais ler sobre a inauguração de mais um supermercado ou a promoção de um 
drugstore. Eu morro se ler. 


Cary não compreende nem um pouco o Sr. Marinville, mas ele é um 
cara muito legal, e cinco paus são cinco paus. 


A Sra. Carver abre a porta da frente da Álamos, 248, e acena, quando 
Cary lança certeiro o Shopper dela. A mulher tenta pegá-lo, erra feio e ri. Cary 
também ri. Ela não tem nem as mãos nem os reflexos de Brad Josephson, mas é 
bonita e uma esportista boa como o diabo. Ao lado da casa, de calção de banho e 
sandálias de dedo, o marido lava o carro. Vê Cary de relance pelo canto do olho, 
vira-se, aponta um dedo. Cary retribui o gesto, e eles fingem atirar um no outro. 
É a tentativa canhestra mas esforçada do Sr. Carver de ser legal, e Cary a 
respeita. David Carver trabalha nos Correios, e Cary imagina que deve estar de 
férias esta semana. O garoto faz um juramento para si mesmo: se tiver de 
aceitar um emprego regular de nove às cinco quando crescer (sabe que, como 
diabete e insuficiência renal, isso acontece a algumas pessoas), jamais passará 


suas férias em casa, lavando carro na entrada da garagem. 


Não vou ter carro, de qualquer modo, pensa. Vou ter uma moto. E não 
japonesa. Uma grande e velha Harley -Davidson como a que o Sr. Marinville tem 
na garagem. Aço americano. 


Verifica mais uma vez o retrovisor, avista uma coisa vermelho-clara 
adiante da casa dos Josephson — um furgão, parece, parado depois da esquina 
sudeste do cruzamento — e vira sua Schwinn de volta mais uma vez para o outro 
lado da rua, agora para o 247, a casa dos Wyler. 


Das casas ocupadas na rua (a 242, que era dos Hobart, está vazia), a 
casa dos Wyler é a única que ao menos beira o mau estado — é uma casa 
pequena, estilo fazenda, que bem precisava de uma nova mão de pintura, e uma 
nova camada de asfalto na entrada da garagem. Um regador gira no gramado, 
mas a grama ainda mostra os efeitos do tempo quente, seco, de uma maneira 
que os outros gramados na rua (incluindo, na verdade, a casa vazia de Hobart) 
não mostram. Tem manchas amarelas, agora pequenas, mas alastrando-se. 


Ela não sabe que água não basta, pensa Cary, enfiando a mão na bolsa 
de lona para pegar outro Shopper dobrado. O marido talvez soubesse, mas... 


Ele percebe de repente que a Sra. Wyler (acha que as viúvas 
continuam sendo chamadas de Sra.) está parada atrás da porta de tela, e alguma 
coisa na visão dela ali, pouco mais que uma silhueta, lhe dá um sério susto. 
Bambeia na bicicleta por um instante, e quando lança o jornal dobrado, sua 
pontaria, em geral certeira, erra. O Shopper aterrissa em cima de um dos 
arbustos ao lado dos degraus da frente. Ele detesta fazer isso, detesta isso, é como 
uma comédia estúpida em que o garoto do jornal está sempre atirando o Daily 
Bugie no telhado ou nas roseiras — ah-ah, jornaleiro de má pontaria, que barato 
— e num outro dia (ou numa outra casa) teria voltado para consertar o erro... 
talvez até entregar ele mesmo o jornal nas mãos da senhora, com um sorriso, um 
aceno e um bom-dia. Mas não hoje. Tem alguma coisa ali que não lhe agrada. 
Alguma coisa na maneira como ela está parada atrás da porta de tela, os ombros 


caídos e as mãos pendidas, como um brinquedo sem as pilhas. E talvez não seja 
só isso que está fora de ordem. Ele não pode vê-la bem o bastante para ter 
certeza, mas acha que talvez a Sra. Wyler esteja nua da cintura para cima, que 
esteja ali parada na sala da frente sem nada no corpo além de uma bermuda. 
Parada ali, olhando-o fixo. 


Se está, não é erótico. É arrepiante. 


O menino que mora com ela, o sobrinho, esse pequeno fuinha, também 
é arrepiante. Seth Garland ou Garin ou coisa parecida. Nunca fala, nem quando a 
gente fala com ele — ei, como vai, você gosta daqui, acha que os Indians vão 
chegar à Série de novo —, só fica olhando para a gente com aqueles olhos cor de 
lama. Como Cary sente que a Sra. Wyler, em geral simpática, o olha agora. 
Como a aranha convidando a mosca a entrar em sua sala, uma coisa assim. O 
marido morreu no ano passado (bem na época em que os Hobart tiveram aquele 
problema e se mudaram, pensando bem), e as pessoas dizem que não foi 
acidente. Dizem que Herb Wyler, que colecionava selos e uma vez deu a Cary 
uma velha espingarda de ar comprimido, se suicidou. 


Arrepios — de certa forma duplamente assustadores, num dia quente 
como este — percorrem-lhe as costas, e ele recua e torna a atravessar a rua, 
depois de outro olhar apressado ao espelho retrovisor. O furgão vermelho 
continua lá em cima, perto da esquina da Rua do Urso com a dos Álamos (uma 
máquina bacana, pensa o garoto), e desta vez um outro veículo vem descendo a 
rua também, um Acura azul, que Cary logo reconhece. É do Sr. Jackson, o outro 
professor da quadra. Não professor de segundo grau, em seu caso; o Sr. Jackson é 
na verdade o Professor Jackson, ou talvez apenas Professor Assistente Jackson. 
Ensina na universidade estadual de Ohio, nada menos. Os Jackson moram no 244, 
uma casa adiante da dos Hobart. É a mais bonita da quadra, espaçosa, em estilo 
Cape Cod, com uma alta sebe do lado de baixo da ladeira e uma alta cerca de 
estacas de cedro do lado de cima, entre eles e a casa do velho veterinário. 


— E aí, Cary! — diz Peter Jackson, encostando ao lado dele. Usa jeans 
desbotados e uma camiseta com uma grande cara amarela sorridente 
estampada. TENHA UM BOM DIA!, diz Mr. Smiley -Smile. — Como vai indo, 
garotão? 


— Sensacional, Sr. Jackson — diz Cary, sorrindo. Pensa em acrescentar 
Só que acho que a Sra. Wyler está parada na porta dela lá atrás sem blusa, mas 
não o faz. — Tudo superlegal. 


— Já fez algum jogo? 


— Só dois até agora, mas tudo bem. Consegui duas chances ontem de 
noite, e na certa vou conseguir mais duas hoje. Na verdade, era só o que eu 
esperava. Mas é o último ano de Frankie Albertini na Legião, você sabe. 


Entrega-lhe um exemplar dobrado do Shopper. 


— Tem razão — diz Peter, pegando-o. — E no ano que vem é a vez de 
Monsieur Cary Ripton uivar no banco de reservas. 


O garoto ri, divertido, com a idéia de ficar lá no banco, com o uniforme 
da Legião, uivando como um lobisomem. 


— Está ensinando de novo no curso de verão este ano? 


— É. Duas turmas. Peças Históricas de Shakespeare, além de James 
Dickey e o Novo Gótico Sulista. Alguma lhe parece interessante? 


— Acho que passo. 


Peter balança a cabeça, sério. 


— Passe e jamais terá de fazer curso de verão, garotão. — Bate na 
cara sorridente em sua camiseta. — Afrouxam um pouco o código de 
indumentária do professor em junho, mas os cursos de verão continuam um 
saco. Como sempre foram. — Larga o Shopper dobrado no banco do carro e 
encaixa a marcha em Drive. — Não vá ter um ataque do coração pedalando pelo 
bairro todo com esses jornais. 


— Nããão. Acho que vai chover mais tarde, de qualquer modo. Estou 
ouvindo trovejar de vez em quando. 


— É o que dizem no... cuidado! 


Uma grande forma peluda passa como uma bala, atrás de um disco 
vermelho. Cary curva a bicicleta para o lado do carro do Sr. Jackson e é apenas 
roçado pelo rabo de Hannibal, o pastor alemão que corre atrás de um disco. 


— É a ele que o senhor tem de prevenir contra ataque cardíaco — diz 
Cary. 


— Talvez você tenha razão — diz Peter, e segue lentamente com o 
carro. 


Cary vê Hannibal pegar o disco na calçada do outro lado da rua e trazê- 
lo de volta na boca. Tem um vistoso lenço colorido amarrado no pescoço, e 
parece exibir um grande sorriso de velho cachorrão. 


— Traz aqui, Hannibal! — grita Jim Reed, e seu irmão gêmeo, Dave, 
junta-se a ele: 


— Anda, Hannibal! Não seja um saco! Pega! Traz aqui! 


Hannibal pára em frente ao 246, defronte da casa dos Wyler, com o 
disco na boca e sacudindo lentamente o rabo de um lado para outro. O sorriso 
parece alargar-se. 


Os gêmeos Reed moram no 245, uma casa adiante da Sra. Wyler. 
Parados na borda de seu gramado (um moreno, outro louro, os dois altos e 
bonitos, com camisetas desfiadas e idênticos calções Eddie Bauer), olham para 
Hannibal do outro lado da rua. Atrás deles, duas meninas. Uma é Susi Geller, da 
casa vizinha. Bonita mas, sabe como é, sem tchan. A outra, uma ruiva com umas 
longas pernas de animadora de torcida, é outra história. Seu retrato podia ilustrar 
o verbete tchan no dicionário. Cary não a conhece, mas gostaria de conhecê-la, 
saber as esperanças e sonhos, os planos e fantasias dela. Sobretudo as fantasias. 
Não nesta vida, ele pensa. Isso aí é xoxota madura. Uns dezessete anos, no 
mínimo. 


— Ah, saco! — diz Jim Reed, e vira-se para o irmão de cabelos 
escuros. — Você vai buscar esta vez. 


— De jeito nenhum, está todo babado — diz David Reed. — Hannibal, 
seja um bom cachorro e traga isso de volta aqui! 


Hannibal continua na calçada em frente à casa do Doutor, ainda 
sorrindo. Niããão-Niããão, diz, sem ter de dizer nada; está tudo em sua cara 
matreira e no trangúilo balançar do rabo. Niããão-Niããão, vocês têm as garotas e 
os calções Eddie Bauer, mas eu tenho o disco e estou lambuzando ele todo de 


baba canina, e em minha opinião isso me torna o Gostosão. 


Cary mete a mão no bolso e tira um saco de sementes de girassol — se 
a gente tem de ficar no banco de reservas, descobriu, as sementes de girassol 
ajudam a passar o tempo. Tornou-se muito habilidoso em quebrá-las com os 
dentes e mastigar o miolo gostoso enquanto cospe a casca no cimento rachado 
com a rapidez de metralhadora de um grande jogador. 


— Eu pego pra vocês — grita para os gêmeos, esperando que a gostosa 
ruivinha se impressione com sua proeza de domador, embora saiba que é um 
sonho tão tolo que só um garoto entre a primeira e a segunda séries do ginásio 
poderia alimentar, mas ela está tão linda naquele shortinho branco com bainha, 
ah, grande Deus todo-poderoso, e desde quando uma fantasiazinha fez mal a um 
garoto? 


Baixa as sementes de girassol ao nível do cachorro e rasga o celofane. 
Hannibal vem logo, ainda com o disco vermelho no centro do sorriso. Cary 
despeja algumas sementes na palma da mão. 


— Boa, Hannibal — diz. — Estas são boas. Sementes de girassol, 
adoradas por cachorros de todo o mundo. Prove. Vai gostar. 


Hannibal examina as sementes por mais um instante, as narinas 
tremendo delicadamente, depois larga o disco na Rua dos Álamos e aspira-as da 
palma de Cary. Veloz como um raio, o garoto se curva, pega o disco (está meio 
babado na beira), e lança-o de volta para Jim Reed. É um lance perfeito, 
flutuante, que Jim pode pegar sem dar um único passo. E, ah, Deus, ah, Jesus, a 
ruiva está aplaudindo-o, dando pulinhos ao lado de Susi Geller, os peitinhos 
(pequenos mas deliciosos) sacudindo-se dentro do bustiê que ela usa. Ah, 
obrigado, Senhor, muito obrigado, agora a gente tem material bastante nos 
bancos de memória pra durar pelo menos uma semana. 


Sorrindo, ignorando que vai morrer virgem e reserva de zagueiro, Cary 
joga um Shopper na varanda da casa de Tom Billingsley (ouve o cortador de 
grama cantando lá atrás) e cruza mais uma veza rua para a casa dos Reed. Dave 
joga o disco para Susi Geller e pega o Shopper; quando Cary o atira para ele. — 
Obrigado por trazer o disco de volta — diz Dave. 


— De nada. — Indica a ruiva com a cabeça. — Quem é? Dave ri, não 
sem simpatia. 


— Esquece, carinha. Nem se dê ao trabalho de perguntar. 


Cary pensa em insistir um pouco, depois decide que talvez seja melhor 
partir enquanto está por cima — afinal pegou o disco e ela o aplaudiu, e a visão 
dela pulando naquele bustiezinho endureceria até um macarrão empapado. 
Certamente já basta para uma tarde de verão tão quente. 


Acima e atrás deles, no topo da ladeira, o furgão vermelho se põe em 
marcha, arrastando-se devagar na esquina. 


— Vai ao jogo à noite? — pergunta Cary a Dave Reed. — Temos os 
Columbus Rebels. Deve ser bom. 


— Você vai jogar? 


— Devo entrar umas duas vezes. 


— Então na certa eu não vou — diz Dave, e dá uma berrante 
gargalhada que faz Cary estremecer. 


Ele acha que os gêmeos Reed parecem pequenos deuses, com suas 
camisetas decotadas, mas quando abrem a boca, mostram uma suspeita 
semelhança com os Gêmeos Hager da comédia Hee Haw 


Cary olha a casa da esquina da Álamos com Jacintos, defronte da loja 
de conveniência. A última casa à esquerda, como no filme de terror do mesmo 
nome. Não há carro na entrada da garagem, mas isso não quer dizer nada; pode 
estar na garagem. 


— Ele está em casa? — pergunta a Dave, indicando com o queixo o 
240. 


— Não sei — diz Jim, aproximando-se. — Mas a gente dificilmente 
sabe, não é? É isso que torna ele tão esquisito. Metade do tempo, deixa a porra do 
carro na garagem e atravessa o mato pra Jacintos. Talvez pegue o ônibus pra 
onde quer que vá. 


— Você tem medo dele? — pergunta Dave a Cary. — Não chega a ser 
grosso, mas fica perto. 


— Merda, não — diz Cary, calmo, olhando para a ruiva e imaginando 
como seria ter uma embalagem daquela nos braços, toda lisinha e acesa, quem 
sabe deslizando a lingüinha até tocar no pau duro. Não nesta vida, mermão, pensa 
mais uma vez. 


Acena para a ruiva, mostra-se externamente indiferente e 
internamente alegríssimo quando ela corresponde, e segue rua abaixo, para a 
Álamos, 240. Vai jogar o Shopper na varanda com o arremesso inflexível de 
sempre e depois — se o ex-policial maluco não irromper pela porta da frente, 
espumando pela boca, e fuzilá-lo com os olhos injetados de psicopata, talvez 
brandindo o revólver regulamentar, um facão ou alguma outra coisa — 
atravessar para o E-Z Stop e tomar um refrigerante em comemoração a outro 
vitorioso percurso de sua rota: da Avenida Anderson a Columbus Broad, de 
Columbus Broad à Rua do Urso, e da Rua do Urso à Rua dos Álamos. Depois 
voltará para casa, vestirá o uniforme e partirá para as guerras do beisebol. 


Primeiro, porém, tem de passar pelo número 240 da Álamos, a casa do 
ex-policial, que dizem ter perdido o emprego por espancar até a morte dois 
garotos inocentes do North Side, que segundo ele tinham estuprado uma menina. 
Cary não tem idéia se existe alguma verdade na história — jamais leu nada a 
respeito nos jornais, certamente — mas viu os olhos do ex-policial, e há neles 
alguma coisa que jamais viu em outros, um vazio que faz a gente olhar para 
outro lado tão logo possa sem parecer nervoso. 


No alto da ladeira, o furgão vermelho — se é isso mesmo, pois é tão 
berrante e incrementado que não se pode saber — vira para a Alamos. Começa 
a pegar velocidade. 


O som do motor é um sussurro cadenciado e sedoso. E o que é, pelo 
amor de Deus, aquela coisa cromada em cima? 


Johnny Marinville pára de tocar o violão para ver passar o furgão. Não 
vê o interior, porque as janelas são polarizadas, mas a coisa no topo parece uma 
antena parabólica cromada, diabos se não parece. Terá a CIA baixado na 
Álamos? Do outro lado, Johnny vê Brad Josephson parado em seu gramado, 
ainda com a mangueira numa das mãos e o Shopper na outra. Brad também 
acompanha com o olhar o furgão (mas é mesmo um furgão? é?), com uma 
expressão que é um misto de admiração e perplexidade. 


Raios de sol refletem-se na pintura vermelho-vivo e no cromo abaixo 
das janelas escuras, raios tão intensos que fazem Johnny piscar. 


Na casa vizinha à de Johnny, David Carver continua lavando o carro. 
Está entusiasmado, tem-se de admitir; cobriu o Chevrolet de espuma de sabão até 
os lim padores do pára-brisa. 


O furgão vermelho passa por ele, zumbindo e cintilando. 


Do outro lado da rua, os gêmeos Reed e suas coleguinhas interrompem 
o jogo de disco no gramado da frente para olhar o furgão que passa devagar. Os 
garotos formam um retângulo; no centro está Hannibal, arquejando alegre, à 
espera da próxima chance de abocanhar o disco. 


Tudo acontece rápido agora, embora por enquanto ninguém na Rua dos 
Alamos compreenda. 


Ao longe, ribomba o trovão. 


Cary Ripton mal percebe o veículo pelo espelho retrovisor, nem o 
furgão Ryder amarelo-vivo, que vira à esquerda da Jacintos para a Álamos, 
parando no macadame do E-Z Stop, onde os filhos dos Carver, parados perto do 
Buster, o carrinho de criança vermelho, discutem se Ralph será puxado ladeira 
acima ou não pela irmã. Ralph concordou em ir a pé e não falar da revista com 
Ethan Hawke na capa, mas só se a querida irmã Margrit Minhoca lhe der toda a 
barra de chocolate, e não só a metade. 


As crianças interrompem a discussão ao verem a fumaça branca, que 
sai como o bafio de um dragão da grade do furgão amarelo, mas Cary Ripton 
pouco está ligando para os problemas do Ryder. Concentra-se numa e única 
coisa: entregar o Shopper do ex-policial maluco e depois se mandar ileso. O ex- 
policial chama-se Collie Entragian, e é a única pessoa na quadra que tem uma 
placa de NÃO INVADIR! no gramado. Pequena, discreta, mas ali está. 


Se matou dois garotos, por que não está na prisão?, pergunta-se Cary, 
não pela primeira vez. Conclui que isso não tem importância. A liberdade do ex- 
policial não é da sua conta nesta tarde sufocante; sobreviver é que é da sua conta. 


Com tudo isso em mente, não admira que Cary não perceba o furgão 
Ry der soltando vapor pela grade, nem que as duas crianças interromperam por 
um instante suas negociações sobre a revista, a barra de chocolate 3 Musketeers e 
o carrinho vermelho, nem o furgão vermelho que desce a ladeira. Está 
concentrado em não se tornar a próxima vítima do policial psicopata, o que é 
irônico, pois o destino na verdade se aproxima por detrás. 


Uma das janelas laterais do furgão começa a baixar. Surge o cano de 
uma escopeta. Tem uma cor esquisita, não exatamente prata nem cinza, Os 
canos iguais parecem o símbolo do infinito pintado de negro. 


Em algum lugar, além do céu incandescente, o trovão vespertino torna 


a ribombar. 


Do Dispatch de Columbus, 31 de julho de 1994. 


MEMBROS DA FAMÍLIA DE TOLEDO ASSASSINADOS EM SAN Jose 


Quatro Mortos a Tiros Disparados de Carro em Movimento; Suspeita-se 
de Erro em Briga de Gangue; Criança de Seis Anos Sobrevive 


SAN JOSE, Calif., 30 de julho (AP) — As férias de uma familia de Toledo 
no norte da Califórnia terminaram em tragédia ontem, quando quatro de seus 
membros foram assassinados por uma saraivada de balas, vítimas do que a polícia 
de San Jose especula tenha sido violência de gangue por engano. Entre os mortos 
na fuzilaria, disparada de um carro em movimento, estavam William Garin, 42, 
June Garin, 40, e dois de seus três filhos: John Garin, 12, e Mary Lou Garin, 10. 
Os Garin visitavam Joseph e Roxanne Calabrese, amigos da faculdade. Os 
Calabrese estavam no quintal no momento da fuzilaria e não foram atingidos. 
Também ileso saiu Seth Garin, de seis anos, que brincava na caixa de areia do 
quintal no fundo da casa. Segundo Joseph Calabrese, os Garin e os filhos mais 
velhos jogavam croqué no gramado da frente quando foram atingidos. 


— Não posso acreditar que na sociedade em que vivemos aconteçam 
coisas assim — disse o abalado Calabrese. — Este é um bairro bom. Jamais 
aconteceu coisa semelhante aqui antes. 


Testemunhas disseram ter visto um furgão vermelho nas vizinhanças 
pouco antes da fuzilaria. Um homem afirmou que o furgão podia estar equipado 
com aparelhos de monitoração de alta tecnologia. 


— Tinha o que parecia uma antena parabólica em cima — disse. — Se os 


vagabundos não se livraram dela, deve ser fácil de achar: 


A polícia ainda não encontrou o misterioso furgão, e nenhuma prisão foi 
feita. Quando perguntado sobre as armas usadas no ataque, o Tenente Robert 
Alvarez disse apenas que a balistica ainda não tivera condições de determinar 
com precisão, e que a questão está sob investigação. 


(Tradução do recorte reproduzido na próxima página) 
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Capítulo Dois 


STEVE AMES VIU a fuzilaria por causa das duas crianças brigando ao 
lado do carrinho vermelho em frente à loja de conveniência. A menina parecia 
muito puta com o menino, e por um segundo Steve teve certeza que ia dar-lhe 
um empurrão... o que o teria feito esparramar-se sobre o carrinho, na frente de 
sua caminhonete. E atropelar um pirralho com uma camisa de Bart Simpson, na 
região central de Ohio, seria certamente o final perfeito para um dia totalmente 
fodido. 


Quando parou, bem antes deles — melhor prevenir que remediar —, 
viu que a atenção dos garotos fora desviada do motivo da briga para o vapor que 
saía do seu radiador. Além deles, na rua, havia um furgão vermelho, talvez o 
vermelho mais intenso que Steve já vira em toda a sua vida. Não foi a pintura 
que chamou sua atenção, porém. O que chamou foi o troço de cromo reluzente 
no topo do furgão. Parecia uma espécie de antena parabólica futurista. E 
também girava de um lado para outro, num arco curvo e repetitivo, como faziam 
as antenas parabólicas. 


Um garoto rodava de bicicleta no outro lado da rua. O furgão deslizou 
para ele, como se o motorista (ou alguém lá dentro) quisesse falar-lhe. O garoto 
não tinha a menor idéia da presença do furgão; acabava de tirar um jornal 
dobrado da sacola pendurada num dos lados do quadril e dobrava o braço para 
arremessá-lo. 


Steve desligou a ignição da caminhonete Ryder, sem pensar no que 
fazia. Não ouvia mais o chiado constante do radiador, não via mais as crianças 
paradas perto do furgão vermelho, não pensava mais no que ia dizer quando 
telefonasse para o número 800 que o pessoal da Ryder dava para o caso de 
problemas com o motor. Uma ou duas vezes na vida tivera pequenos clarões 


premonitórios — palpites, cutucadas psíquicas —, mas agora era dominado não 
por um clarão, e sim por uma espécie de câibra: uma certeza de que alguma 
coisa ia acontecer. E não uma dessas coisas que fazem a gente vibrar. 


Não viu os canos duplos projetando-se da janela lateral do furgão, não 
estava do lado certo para isso, mas ouviu o cabum! da escopeta, e percebeu logo 
o que era. Fora criado no Texas, e jamais confundira tiro com trovão. 


O garoto voou do selim da bicicleta, os ombros retorcidos, as pernas 
curvadas, o boné saltando da cabeça. Tinha as costas da camiseta em frangalhos, 
e Steve viu mais do que queria — sangue vermelho e carne negra, dilacerada. A 
mão do garoto que ia jogar o jornal colara-se no ouvido, e o jornal dobrado caiu 
na sarjeta seca atrás, quando ele bateu no gramado da casinha da esquina e rolou 
amorfo e sem graça. 


O furgão parou no meio da rua, pouco antes do cruzamento da Jacintos 
com a Álamos, o motor ligado. 


Steve Ames permanecia sentado atrás do volante de sua caminhonete 
alugada, boquiaberto, quando uma janelinha na traseira direita do furgão 
vermelho baixou, como a janela elétrica de um Cadillac ou Lincoln. 


Eu não sabia que faziam isso, ele pensou, e depois: que tipo de furgão é 
esse, afinal? 


Tomou consciência de que alguém saíra da loja — uma garota com um 
daqueles aventais azuis que o pessoal da caixa em geral usa. Levara uma das 
mãos à testa, protegendo os olhos do sol. Ele podia ver a jovem, mas o corpo do 
entregador de jornal desaparecera temporariamente, coberto pelo furgão. 
Percebeu que uma escopeta de cano duplo saía pela janela que acabara de 
baixar. 


E por último, mas não menos importante, teve consciência das duas 
crianças paradas ao lado do carrinho vermelho — a céu aberto, totalmente 
expostas — olhando para o lado de onde tinham partido os primeiros tiros. 


O PASTOR ALEMÃO Hannibal viu uma coisa, e só uma: o jornal 
dobrado que caiu da mão de Cary Ripton quando a explosão da escopeta o 
expulsou do selim da bicicleta e da vida. Hannibal partiu para cima, todo alegre. 


— Hannibal, não! — gritou Jim Reed. 


Não tinha a menor idéia do que acontecia (não fora criado no Texas, e 
confundira o primeiro estampido da escopeta de dois canos com um trovão, não 
porque soasse como um trovão, mas porque não podia reconhecê-lo como o que 
era de fato, no contexto de uma tarde de verão na Rua dos Álamos), mas não 
gostou. Sem pensar no que fazia — nem por quê —, lançou o disco vermelho por 
sobre a calçada, rumo à loja de conveniência, esperando atrair o olhar de 
Hannibal e desviá-lo da direção em que seguia. A estratégia não deu certo. 
Hannibal ignorou o disco e continuou em frente, lançando-se para pegar o 
exemplar caído do Shopper que mal podia ver na frente do furgão vermelho 
parado. 


CYNTHIA SMITH TAMBÉM conhecia o som de uma escopeta quando 
ouvia uma — seu pai, ministro evangélico, praticara tiro ao alvo todo sábado 
quando ela era pequena, e muitas vezes a levara nessas expedições. 


Agora, porém, ninguém gritara Manda. 


Ela baixou o jornal que estava lendo, contornou o balcão e correu até o 
degrau de cima da loja. O clarão atingiu-a em cheio e ela ergueu a mão para 
proteger os olhos. 


Viu o furgão parado no meio da rua, viu a escopeta projetar-se dos 
fundos, viu-a ser apontada para os filhos dos Carver, que pareciam confusos, mas 
ainda não assustados. 


Meu Deus, ela pensou. Meu Deus, ele vai atirar nas crianças. 


Por um momento, ficou paralisada onde estava. O cérebro mandava as 
pernas se moverem, mas nada acontecia. 


Vá! Vá! VÁ!, gritou para si mesma, e isso quebrou o gelo que lhe cobria 
os nervos. Lançou-se para a frente, sobre pernas que pareciam de pau, quase 
caindo dos três degraus de cimento, e correu para pegar as crianças. As bocas 
idênticas da escopeta pareciam imensas, escancaradas, e ela viu que era tarde 
demais. O primeiro momento de paralisia fora fatal. Conseguira apenas fazer 
com que, quando o cara dos fundos do furgão apertasse os gatilhos da escopeta, 
matasse uma estradeira, além das duas crianças inocentes. 


DAVID CARVER LARGOU a esponja no balde de água com sabão ao 
lado do pneu dianteiro direito de seu Caprice e desceu a entrada de garagem, 
para ver o que se passava na rua. Na casa vizinha ladeira acima, à direita, 
Johnny Marinville fazia a mesma coisa. Tinha o violão pendurado no pescoço. 
Do outro lado. Brad Josephson também descia seu gramado até a rua, a 
mangueira esguichando na grama lá atrás. Continuava com o exemplar do 
Shopper numa das mãos. 


— Foi cano de descarga? — perguntou Johnny. 


Não achava que fosse. Há muito tempo, em sua época pré-Gatinho, 
quando ainda se considerava um “escritor sério” (expressão que tinha toda a 
pungência de “puta realmente boa”, em sua maneira de pensar), Johnny fizera 
uma excursão de pesquisa infernal no Vietnã, e achava que o som que acabara 
de ouvir se parecia mais com os canos de descarga que ouvira durante a ofensiva 
do Tet. Canos de descarga na selva. Daqueles que matavam pessoas. 


David balançou a cabeça e ergueu as mãos, indicando que na verdade 
não sabia. Às suas costas, a porta de tela da casa creme e verde, estilo fazenda, 
bateu, fechando-se, e pés descalços corriam pela calçada. Era Pie, de jeans e 
blusa abotoada errado. Tinha os cabelos colados na cabeça, numa espécie de 
capacete úmido 


— Foi cano de descarga? Meu Deus, Dave, soou como um... 


— Um tiro de escopeta — disse Johnny, acrescentando depois, 
relutante: — Tenho toda certeza que foi. 


Kirsten Carver — Kirstie para os amigos e Pie para o marido, por 
motivos que provavelmente só um marido pode saber — olhava ladeira abaixo. 
Uma expressão de horror insinuava-se em seu rosto, parecendo de algum modo 
ampliar não apenas os olhos, mas todas as feições. David acompanhou o olhar 
dela. Viu o furgão parado, e o cano da escopeta espetado para fora da janela 
traseira direita. 


— Ellie! Ralph! — gritou Pie. Foi um grito lancinante, penetrante, e nos 
fundos da casa Soderson Gary parou, à escuta, o copo de martíni a meio 
caminho dos lábios. — Oh, meu Deus, Ellie e Ralph! 


Pie pôs-se a correr ladeira abaixo para o furgão. 


— Kirsten, não, não faça isso! — gritou Brad Josephson. 


Pôs-se a correr atrás, atravessando a rua onde ela o fizera, para 
alcançá-la no meio, talvez desviá-la entre as casas dos Jackson e dos Geller. 
Correu com surpreendente lepidez para um homem tão grande, mas apenas uma 
dezena de passos depois viu que não ia conseguir. 


David Carver também se pôs a correr atrás da mulher, a pança 
saltando acima do calção de banho ridiculamente pequeno, as sandálias de dedo 
estalando na calçada com um barulho de espoletas. Sua sombra corria atrás dele 
na rua, longa e mais magra do que o funcionário dos Correios David Carver 
algum dia fora em sua vida adulta. 


ESTOU MORTA, PENSOU Cynthia, caindo sobre um joelho entre as 
crianças, estendendo os braços para envolver os ombros delas, puxá-las para si. 
Inutilmente. Estou morta, estou morta, estou totalmente morta. Mas mesmo 
assim não podia tirar os olhos das bocas gêmeas da escopeta, muito negras, muito 
parecidas com olhos impiedosos. 


A porta do passageiro da caminhonete amarela se abriu e ela viu um 
homem magro de jeans e camiseta de rock, um cara de cabelos grisalhos na 
altura dos ombros e rosto esburacado. 


— Entre aqui, dona! — ele gritou. — Agora, já! 


Ela empurrou as crianças na direção do furgão, sabendo que era tarde 
demais. E então, quando ainda tentava preparar-se para o estrago do tiro ou dos 
grãos de chumbo (como se a gente pudesse se preparar para uma invasão bruta 
dessas), a arma espetada para fora da janela de trás do furgão vermelho 
desviou-se deles, para a frente, ao longo da lateral do furgão. Disparou, o 
estam pido atravessando a rolar o dia quente, como uma bola de boliche a correr 
veloz por uma canaleta de pedra. Cynthia viu a língua de fogo na ponta do cano. 
O cachorro dos Reed, que chegava enfim ao jornal caído, foi violentamente 
atirado para a direita, toda a sua graça arrancada, como o fora de Cary Ripton. 


— Hannibal! — gritaram Jim e Dave em uníssono. O som fez Cynthia 
pensar nos Doublemint Twins. 


Ela empurrou com tanta força os filhos dos Carver para a porta aberta 
da caminhonete que o Irmão Monstrinho caiu. E pôs-se imediatamente a berrar. 
A garota — sempre Ellie, nunca Margaret, lembrou Cynthia — olhou para trás 
com uma expressão de pungente perplexidade. Então o cabeludo a pegou pelo 
braço e puxou para dentro da boléia. 


— No chão, menina! No chão! — gritou-lhe, depois curvou-se para 
pegar o menino que uivava. 


A buzina do Ry der soltou um breve balido; o motorista enganchara um 
pé com tênis no volante, para não cair de cabeça do lado de fora. Cynthia jogou 
o carrinho 30 vermelho de lado, pegou o monstrinho pela parte de trás do calção 
e passou-o para os braços do motorista. Na rua abaixo, aproximando-se, ouviu 
um homem e uma mulher gritando os nomes das crianças. Pai e mãe, imaginou, 
e podem ser fuzilados na rua como o cachorro e o entregador de jornal, se não 
tomarem cuidado. 


— Suba aqui! — berrou-lhe o motorista. 


Cynthia não precisou de segundo convite; subiu rápido para a lotada 
boléia do furgão. 


GARY SODERSON CONTORNOU determinado (embora não 
exatamente de passo firme) o oitão de sua casa, com o copo de martíni numa das 
mãos. Ouvira um segundo estampido, e imaginou que talvez a grelha a gás dos 
Geller tivesse explodido. Viu Marinville, que ficara rico nos anos oitenta 
escrevendo livros infantis sobre uma personagem inverossímil chamada O 
Gatinho Pat, parado no meio da rua, protegendo os olhos e olhando para o pé da 
ladeira. 


— Que é que há, meu irmão? — perguntou Gary, juntando-se a ele. 


— Acho que alguém naquele furgão ali embaixo acabou de matar 
Cary Ripton, e depois atirou no cachorro dos Reed — disse Johnny Marinville, 
numa voz estranha, sem expressão. 


— Como? Por que alguém faria isso? 


— Não tenho a menor idéia. 


Gary viu um casal — os Carver, tinha quase certeza — descendo a rua 
a correr ramo à loja de conveniência, perseguido de perto por um cavalheiro 
afro-americano pesadão que só podia ser Brad Josephson, primeiro e único. 


Marinville subiu correndo para sua casa. Gary ignorou seu conselho e 
ficou onde estava, copo na mão, olhando o furgão parado no meio da rua lá 
embaixo, na frente da casa de Entragian, desejando de repente (e para ele era 
um desejo demasiado estranho) não estar tão bêbado. 


A PORTA DO BANGALÔ Álamos, 240, se abriu com um estrondo e 
Collie Entragian irrompeu lá de dentro exatamente como Cary Ripton sempre 
temera que fizesse um dia: com uma arma na mão. Fora isso, porém, parecia 


muito bem — sem espuma nos lábios nem olhos esbugalhados injetados de 
sangue. Era um homem alto, um metro e noventa e cinco no mínimo, 
começando a exibir ligeira flacidez na barriga, mas de ombros tão largos e 
musculosos quanto um zagueiro de futebol americano. Vestia calça caqui, sem 
camisa. Creme de barbear no lado esquerdo do rosto, uma toalha de mão num 
dos ombros. A arma que trazia era um 38, e bem poderia ser o revólver 
regulamentar em que Cary muitas vezes pensara ao entregar o Shopper na casa 
da esquina. 


Collie olhou o menino caído morto de bruços em seu gramado, as 
roupas já molhadas pelo regador de grama (e os jornais derramados da sacola 
ficando de um cinza encharcado), e depois para o furgão. Ergueu o revólver, 
firmando a mão esquerda sobre o pulso direito. Nesse momento, o furgão se pôs 
a rodar. Ele quase atirou mesmo assim, mas não o fez. Precisava ter cuidado. 
Havia pessoas em Columbus, algumas muito poderosas, que se deleitariam 
sabendo que Collier Entragian descarregara uma arma numa rua de classe 
média de Wentworth... uma arma que a lei lhe exigira devolver, na verdade. 


Isso não é desculpa, e você sabe, ele pensou, girando com o giro do 
furgão, acom panhando-o. Dispare essa arma! Dispare a porra dessa arma! 


Mas não o fez, e quando o furgão dobrou à esquerda para a Jacintos, viu 
que não tinha placa na traseira... e aquele negócio prateado em cima? Que era 
aquilo, em nome de Deus? 


No outro lado da rua, o Sr e Sra. Carver entravam disparados no 
estacionamento do E-Z Stop, Josephson atrás. O negro deu uma olhada à 
esquerda, viu que o furgão vermelho se fora — acabava de desaparecer atrás 
das árvores que tapavam a parte da Rua dos Jacintos que corria a leste da 
Álamos — e então se curvou, mãos nos joelhos, tentando recuperar o fôlego. 


Collie atravessou a rua, enfiando o cano do .38 na parte de trás da 
calça, e pôs a mão no ombro de Josephson. 


— Você está bem, cara? 


Brad ergueu os olhos para ele e sorriu com esforço. O suor escorria-lhe 
pelo rosto. 


— Talvez — disse. 


Collie aproximou-se da caminhonete, notando o carrinho vermelho 
perto. Tinha duas latas de refrigerante fechadas dentro. Uma barra de chocolate 
3 Musketeers caída ao lado de uma das rodas traseiras. Alguém pisara nela e a 
esmagara. 


Gritos atrás. Virou-se e viu os gêmeos Reed, as caras muito pálidas sob 
o bronzeado de verão, olhando, adiante do cachorro deles, o menino desabado no 
gramado de Collie. O gêmeo de cabelos louros — Jim, ele achava — se pôs a 
chorar. O outro deu um passo atrás, fez uma careta, depois se curvou e vomitou 
nos próprios pés descalços. 


Gritando alto, a Sra. Carver tirou o filho da caminhonete. O menino, 
também berrando no volume máximo, passou-lhe os braços no pescoço e 
grudou-se como um molusco. 


— Não chore — disse a mulher de jeans e camisa mal abotoada. — 
Não chore, amorzinho, já acabou. O bandido foi embora. 


David Carver tomou a filha dos braços do homem desajeitadam ente 
deitado no assento e abraçou-a. 


— Paa-paii, você está me cobrindo de sabão! — protestou a garota. 
Carver deu-lhe um beijo na testa, entre os olhos. 


— Não faz mal — disse. — Você está bem, Ellie? 


— Sim, acho que sim. Que foi que houve? 


Ela tentou olhar para a rua, e o pai cobriu-lhe os olhos. Collie 
aproximou-se da mulher e do menino. 


— Ele está bem, Sra. Carver? 


Ela o olhou, parecendo não reconhecê-lo, e voltou a olhar o menino, 
que berrava, a acariciar os cabelos dele com uma das mãos, parecendo devorá- 
lo com os olhos. 


— Sim, acho que sim — disse. — Você está bem, Ralphie? Está? O 
menino deu um suspiro fundo, soluçado, e berrou: 


— Margrit tinha de me puxar até em cima da ladeira! Foi o trato! 


O chatinho pareceu bem a Collie. Ele se voltou para a cena do crime, 
viu o cachorro estendido numa poça de sangue que se alargava, viu que o gêmeo 
louro se aproximava hesitante do corpo do infeliz entregador de jornais. 


— Fique longe! — gritou severo para o outro lado da rua. Jim Reed 
virou-se para ele. 


— Mas e se ele ainda estiver vivo? 


— E daí, se estiver? Você tem algum pozinho mágico pra salpicar em 
cima dele? Não? Então recue! 


O menino juntou-se ao irmão, e fez uma careta. 


— Ô, cara, Davey, veja só seus pés — disse, e então se virou para o 
lado e também vomitou. 


Collie Entragian se sentiu de repente de volta ao emprego que pensara 
ter abandonado para sempre em outubro passado, quando fora demitido do 
Departamento de Polícia de Columbus, após um teste de droga positivo. Cocaína 
e heroína. Uma armação bem-feita, já que nunca consumira nenhuma dessas 
drogas em toda sua vida. 


Primeira prioridade: proteger a cidadania. Segunda prioridade: ajudar 
os feridos. Terceira prioridade: proteger o local do crime. Quarta prioridade... 


Bem, ia se preocupar com a quarta prioridade depois de ter cuidado da 
primeira, da segunda e da terceira. 


A nova atendente do turno do dia da loja de conveniência — uma 
garota esquálida, com cabelo de duas cores, que feria os olhos de Collie — 
deslizou para fora da caminhonete e endireitou o avental azul, seriamente torto. O 
motorista seguiu-a. 


— O senhor é policial? — perguntou a Collie. 


— Sou. — Mais fácil que ter de explicar. Os Carver saberiam que não, 
claro, mas estavam ocupados com os filhos, e Brad Josephson continuava lá 
atrás, tentando recuperar o fôlego. — Vocês aí, entrem na loja. Todos vocês. 


Brad? Meninos? 


Elevou um pouco a voz na última palavra, para os gêmeos saberem que 
falava sério. 


— Não, é melhor eu voltar pra casa — disse Brad. Endireitou-se, 
lançou um olhar ao corpo de Cary do outro lado da rua e tornou a olhar para 
Collie. Tinha um ar de desculpas, mas decidido. Pelo menos recuperava o fôlego; 
por um ou dois minutos, Collie andara revendo o que ainda lembrava das aulas de 
ressuscitação cardiopulmonar. — Belinda está lá, e... 


— Sim, mas seria melhor entrar na loja, Sr. Josephson, pelo menos por 
enquanto. Caso o furgão volte. 


— Por que voltaria? — perguntou David Carver, segurando a filha no 
colo e fitando Collie por cima da cabeça dela. 


Collie deu de ombros. 


— Eu não sei. Não sei por que veio aqui a primeira vez. Melhor estar 
seguro. Vamos entrando, pessoal. 


— Você tem alguma autoridade aqui? — perguntou Brad. 


A voz, embora não exatamente desafiadora, sugeria que sabia que não 
tinha. Collie cruzou os braços no peito nu. Começara a superar um pouco, nas 
últimas semanas, a depressão em que caíra desde que fora expulso da força 
policial, mas agora sentia que ela o ameaçava mais uma vez. Após um 
momento, balançou a cabeça. 


— Não. Nenhuma autoridade. Agora, não. 


— Então vou pra junto de minha mulher. Sem ofensa, senhor. 


Collie teve de sorrir um pouco da cuidadosa dignidade do tom do cara. 
Não me chateie que não eu chateio você, era o que dizia esse tom. 


— Não estou ofendido. 


Os gêmeos olharam um para o outro, em dúvida, e depois para Collie. 
Ele viu o que eles queriam e suspirou. 


— Tudo bem. Mas vão com o Sr. Josephson. E quando chegarem em 
casa, você e seus amigos entrem. Está bem? 


O garoto louro assentiu com a cabeça. 


— Jim, você é o Jim, certo? 


O garoto louro tornou a assentir com a cabeça, esfregando constrangido 
os olhos vermelhos. 


— Sua mãe está em casa? Ou seu pai? 


Minha mãe — ele disse. — Meu pai ainda está no trabalho. 


— Tudo bem, meninos. Vão embora. Se apressem. Você também, 
Brad. 


— Vou fazer o melhor que puder — disse Brad —, mas acho que já 
preenchi muito bem minha cota de pressa do dia. 


Os três começaram a subir a ladeira, pelo lado oeste, onde ficavam as 
casas de número ímpar. 


— Eu também gostaria de levar meus filhos pra casa, Sr. Entragian — 
disse Kirsten Carver. 


Ele suspirou, fez que sim com a cabeça. Claro, que diabos, leve eles pra 
onde quiser. Pro Alasca. Queria um cigarro, mas deixara-os em casa. Conseguira 
parar de fumar por quase dez anos, antes que os sacanas lá do centro primeiro 
lhe mostrassem a porta, depois o expulsassem por ela. Retomara o vício com 
uma rapidez assombrosa. E agora queria fumar porque estava nervoso. Não 
apenas abalado com o garoto morto em seu gramado, o que seria compreensível, 
mas nervoso. Nervoso igual a um de vitch, como teria dito sua mãe. E por quê? 


Porque tinha gente demais na rua, disse a simesmo, por isso. 


Ah, verdade? E o que isso significa exatamente? 


Não sabia. 


Que é que há com você? Muito tempo desempregado? Ficando 
covarde? É isso que está lhe grilando, bobão? 


Não. A coisa prateada no topo do furgão. Isso é que está me grilando, 
bobão. Ah, é mesmo? 


Bem, talvez não mesmo... mas já serviria pra começar. Ou como 
desculpa. Afinal, uma intuição era uma intuição, e ou a gente acreditava nas 
próprias, e agia com base nelas, ou não. Ele mesmo sempre acreditara, e 
aparentemente um probleminha menor como uma demissão não mudara a força 
que elas tinham sobre ele. 


David Carver pôs a filha no chão e tomou o filho chorão dos braços da 
mulher. 


— Vou lhe puxar no carrinho — disse ao menino. — Até chegar em 
casa. Que tal? 


— Margrit Minhoca ama Ethan Hawke — confidenciou-lhe o filho. 


— É mesmo? Bem, talvez, mas você não deve chamá-la desse jeito — 
disse David. Falou no tom ausente de um homem que perdoa aos filhos — um dos 
filhos, pelo menos — praticamente tudo. E a mulher olhava o garoto com os 
olhos de quem olha um santo, ou um profeta menino. Só Collie Entragian viu o ar 
de surda mágoa nos olhos da menina, quando o reverenciado irmão foi posto no 
carrinho. Collie tinha outras coisas em que pensar, muitas, mas aquele olhar era 
grande e triste demais para não se ver. Puxa vida. 


Ele desviou o olhar de Ellie Carver para a garota dos cabelos doidos e o 
tipo hippie envelhecido da caminhonete alugada. 


— Acham que eu posso pelo menos pedir a vocês que entrem até a 
polícia chegar? — perguntou. 


— Ora — disse a garota —, claro. — Olhava-o com prudência. — 
Você é policial, não é? 


Os Carver já se afastavam, Ralph sentado de pernas cruzadas em seu 
carrinho, mas talvez ainda estivessem suficientemente perto para ouvir qualquer 
coisa que ele dissesse... e além disso, que ia fazer? Mentir? Tome essa estrada, 
disse a si mesmo, e talvez vá dar na Rua das Aberrações, um ex-policial com 
uma coleção de distintivos no porão, como Elvis, e algumas insígnias extras na 
carteira, de quebra. Chame a si mesmo de detetive particular, embora jamais 
tenha se decidido a solicitar a licença. Daqui a dez ou quinze anos, ainda estará 
soltando o verbo e pelo menos tentando trilhar o caminho, como uma mulher de 
trinta anos que veste minissaia e anda sem sutiã, numa tentativa de convencer as 
pessoas (a maioria das quais não está dando a mínima mesmo) de que seus dias 
de animadora de torcida não passaram. 


— Fui — disse. A balconista balançou a cabeça. O cabeludo olhava-o 
curioso, mas não com desrespeito. — Fizeram um bom trabalho com os garotos 
— acrescentou, olhando para ela mas dirigindo-se aos dois. 


Cynthia pensou nisso e balançou a cabeça. 


— Foi o cachorro — disse, e pôs-se a voltar para a loja de 
conveniência. Collie e o hippie velho seguiram-na. — O cara do furgão... o da 
escopeta... ia mandar brasa nas crianças. — Virou-se para o cabeludo. — Você 
viu. Não concorda? 


Ele fez que sim com a cabeça. 


— E a gente não ia poder fazer nada pra impedir. — Falava com um 
sotaque puxado demais para ser do extremo sul. Texas, pensou Collie. Texas ou 
Oklahoma. — Aí o cachorro distraiu ele... não foi isso que aconteceu? E o cara 
atirou nele, em vez de nas crianças. 


— É isso aí — disse Cynthia. — Se o cachorro não tivesse distraído o 
cara... bem... acho que a gente agora ia estar tão morto quanto ele. 


Indicou com o queixo Cary Ripton, ainda morto e encharcando-se no 
gramado de Collie. Depois os levou para dentro do E-Z Stop. 


ATETA RE 
UAR IH A 
ahii EV 
Nanpara y 
ares TN a 


Extraído de Filmes na TV, editado por Stephen H. Scheuer. Bantam 
Books: Os Justiceiros [The Regulators] (1958) “John Payne. B Hardin, Karen 
Steele, Rory Calhoun. Melodrama de faroeste abaixo da média, sobre justiceiros à 
solta; contém cenas e efeitos surpreendentemente sanguinários para um novelão 
rural de fim dos anos cingiienta. Cidade mineira do Colorado é aterrorizada por 
justiceiros (liderados por Calhoun), que a princípio parecem seres sobrenaturais, 
mas acabam sendo bandidos do pós-Guerra Civil, do tipo do Capitão Quantrill. 
Payne é heróico mas inexpressivo; Karen explora ao máximo o decote de seus 
trajes de cabaré. (Dir: Billy Rancourt, American-Intemational Pictures, 81 
minutos, p. & b.) 


Capítulo Três 


Rua dos Álamos/3:58 da tarde/15 de julho de 1996 


MOMENTOS DEPOIS DE Collie, Cynthia e o cabeludo da 
caminhonete Ry der entrarem na loja, um furgão encosta na esquina sudoeste da 
Álamos com a Jacintos, do outro lado do E-Z Stop. É de um azul metálico 
descascado, com janelas escuras polarizadas. Não traz nenhuma engenhoca 
cromada em cima, mas tem nos lados chamas e raios num estilo futurista que o 
faz parecer mais um veículo de reconhecimento num filme de ficção científica 
do que um furgão. Pneus inteiramente carecas, lisos como a superfície de um 
quadro-negro recém-lavado. No fundo da escuridão por trás das janelas de cor, 
fracas luzes coloridas piscam ritmadamente, como indicadores num painel de 
controle. 


O trovão ribomba, mais perto e estalado agora. A luminosidade estival 
começa a morrer no céu; vindas do oeste, nuvens roxo-escuras acumulam-se, 
ameaçadoras. Alcançam o sol de julho e o apagam. A temperatura logo começa 
a cair. 


O furgão azul zumbe baixinho. Adiante na quadra, no topo da ladeira, 
outro furgão — este com a cor amarelo-clara de uma banana artificial — 


encosta na esquina das ruas do Urso com a dos Álamos. Fica ali parado, também 
a zumbir baixinho. 


Vem o primeiro estalo realmente violento de trovão, e segue-se um 


clarão de flash, que brilha por um momento no olho direito vidrado de Hannibal, 
fazendo-o fulgir como uma espiriteira. 


GARY SODERSON CONTINUAVA parado em pé na rua, quando a 
mulher veio juntar-se a ele. 


— Que diabo está fazendo? — ela perguntou. — Parece em transe, ou 
alguma coisa assim. 


— Você não ouviu? 


— Ouviu o quê? — perguntou ela, irritada. — Eu estava no chuveiro, 
que é que vou ouvir lá dentro? — Casado com a madame há nove anos, Gary 
sabia que, em Marielle, a irritação era um traço dominante. — Ouvi os garotos 


Reed com o disco. Aquele maldito cachorro latindo. O trovão. Que mais ia ouvir? 
O Coro de Norman Dickersnackle? 


Ele apontou a rua lá embaixo, primeiro o cachorro (de Hannibal ela 


não teria mais de queixar-se, pelo menos), depois a forma retorcida no gramado 
do 240. 


— Não tenho certeza, mas acho que alguém acaba de atirar no garoto 
que entrega o Shopper: 


Ela olhou na direção do dedo dele, estreitando os olhos, embora o sol 
houvesse desaparecido (a Gary, parecia que a temperatura já caíra pelo menos 
dez graus). Brad Josephson subia pesadamente pela calçada na direção deles. Na 
frente de sua casa, Peter Jackson olhava curioso ladeira abaixo. E também Tom 
Billingsley, o veterinário que a maioria chamava de o Velho Doutor. A família 
Carver atravessava a rua, do lado da loja de conveniência para o da casa deles, a 
menina andando junto da mãe e segurando sua mão. Dave Carver (parecendo a 
Gary uma lagosta cozida no calção de banho que usava — e uma lagosta cozida 
coberta de sabão, ainda por cima) puxava o filho num carrinho vermelho. O 
menino, sentado de pernas cruzadas e olhando em volta com o imperioso desdém 
de um paxá, sempre parecera a Gary o mais perfeito babaca. 


— Ei, Dave! — chamou Peter Jackson. — Que é que está acontecendo? 


Antes que Gary pudesse responder, Marielle deu-lhe um tapa no ombro 
com força suficiente para derramar o resto do martíni do copo nos velhos tênis 
Converse esfarrapados. Talvez fosse melhor assim. Ele podia até fazer a seu 
fígado o favor de uma noite de folga. 


— Você é surdo, ou apenas idiota. Gary? — perguntou a luz de sua vida. 


— Provavelmente as duas coisas — ele respondeu, pensando que, se 
algum dia decidisse ficar sóbrio para sempre, primeiro teria de divorciar-se de 
Marielle. Ou pelo menos cortar as cordas vocais dela. — Que foi que você disse? 


— Perguntei por quê, em nome de Deus, alguém ia atirar no menino do 
jornal? 


— Talvez alguém que não conseguiu os cupons duplos de desconto na 
semana passada — disse Gary. 


O trovão estalou — ainda a oeste deles, porém mais perto. Pareceu 
varar as nuvens que se acumulavam, como um arpão. 


Johnny MARINVILLE, que recebera o Prêmio Nacional do Livro por 
um romance sobre obsessão sexual chamado Prazer; e que agora escrevia livros 
infantis sobre um felino detetive particular chamado Gatinho Pat, continuava a 
fitar o telefone em sua sala de estar, com medo. Alguma coisa errada estava 
acontecendo ali. Ele tentava não ser paranóico a respeito, mas, sim, alguma coisa 
errada estava acontecendo ali. — Talvez — disse em voz baixa. 


É, tudo bem. Talvez. Mas o telefone... 


Entrara, encostara o violão no canto, e ligara para 911. Houvera uma 
pausa singularmente longa, tão longa que ele já estava para cortar a ligação (que 
ligação, ah-ah?) e tentar mais uma vez, quando atendera o que podia ser uma voz 
infantil. O som dessa voz, ao mesmo tempo musical e vazia, surpreendera 
Marinville e lhe dera um baita susto — nem tentara enganar-se dizendo-se que o 
medo fora apenas um reflexo de espanto. 


— Bebezinho, bebezinho — cantarolara a voz. — Da mamãe mordeu o 
peitinho. Não chore nem faça beicinho, não cuspa fora o peitinho. 


Ouviu-se um clique, seguido do zumbido do sinal de discar. Franzindo as 
sobrancelhas, Johnny tornou a ligar. Mais uma vez a longa pausa, depois um 
clique, depois um som que ele julgou reconhecer: respiração pela boca. O som 
de uma criança resfriada, talvez. Não que isso importasse. O que importava era 
que as linhas telefônicas se haviam cruzado em algum lugar do bairro, e agora, 
em vez de ligar para a polícia... 


— Quem está aí? — ele perguntou, rude. 


Nenhuma resposta. Só a respiração pela boca. E aquele som era 
conhecido? Como, em nome de Deus, pode o som de respirar no telefone ser 
conhecido? Impossível, claro, mas ainda assim... 


— Seja quem for, te manda da linha — disse Johnny. — Preciso 
chamar a polícia. A respiração parou. Johnny ia desligar mais uma vez quando a 
voz voltou. Desta vez, caçoando. 


— Bebezinho, bebezinho, na racha da mamãe enfie o pauzinho. Não 
chore nem faça dá-dá, que ela não faz você tirar. — Depois, numa voz apática e 
de algum modo terrível: — Não liga mais pra cá, seu velho louco. Tak! 


Outro clique, quando a linha morreu, mas desta vez não houve nenhum 
sinal de discar. Desta vez houve apenas silêncio. 


Johnny bateu no gancho, tamborilando de leve com a ponta de um 
dedo. Nada aconteceu. A linha continuou muda. O trovão ribombou, ainda a 
oeste, porém mais perto, fazendo-o estremecer. 


Ele pôs o fone na base e entrou na cozinha, notando que a luz 
desaparecia rápido do céu e lembrando-se de fechar as janelas de cima se 
começasse a chover.. quando começasse a chover, a julgar pelo modo como 
tudo parecia agora. 


Ali o telefone ficava na parede junto à mesa da cozinha, onde só 
precisava inclinar a cadeira para trás e pegá-lo, se por acaso estivesse fazendo 
uma refeição quando ele tocasse. Não que recebesse muitas ligações; a ex- 
mulher, às vezes, e só. O pessoal em Nova York tinha juízo bastante para deixar 
sua máquina de fazer dinheiro em paz. 


Tirou o fone do gancho, escutou, e obteve uma segunda dose de 
silêncio. Nada de sinal de discar, de ruído de estática quando o relâmpago 
lampejou azul na janela da cozinha, nada daquele uá-uá-uá avisando que a linha 
estava com defeito. Simplesmente nada. Tentou o 911 assim mesmo, mas não 
ouvia nenhum dos tons quando apertava as teclas. Pendurou o telefone e ficou a 
olhá-lo, na cozinha que escurecia. 


— Bebezinho, bebezinho — murmurou, e de repente estremeceu de 
uma maneira que seria considerada teatral, se ele não estivesse sozinho: uma 
forte sacudida dos ombros para a frente e para trás. Uma musiquinha horrorosa, 
e que jamais ouvira antes. 


Esqueça a música, pensou. E quanto à voz? Ela, você já ouviu antes... 
não ouviu? 


— Não — disse alto. — Pelo menos... não sei. Certo. Mas a 
respiração... 


— Vai te foder, ninguém reconhece a respiração de ninguém — disse 
para a cozinha vazia. — A não ser que o vovô tivesse enfisema. 


Saiu da cozinha, dirigindo-se para a porta da frente. De repente, queria 
era ver o que se passava na rua lá fora. 


— QUE FOI QUE houve lá embaixo? — perguntou Peter Jackson a 
David, quando a família chegou à calçada leste. Curvou a cabeça para o outro e 
baixou a voz, para que as crianças não ouvissem. — É um cadáver, aquilo ali? 


— É — disse David, a voz igualmente baixa. — Acho que se chama 
Cary Ripton. 


— Lançou uma olhada à mulher, em busca de confirmação, e Kirsten 
balançou a cabeça. 


— O menino que entrega o Shopper nas tardes de segunda-feira. Um 
cara num furgão. Passou atirando. 


— Alguém atirou em Cary? — Era impossível. Impossível que alguém 
com quem estivera falando há pouco tivesse sido baleado. Mas Carver balançava 
a cabeça. — Puta merda! 


David assentiu. 


— Puta merda diz mais ou menos tudo, eu acho. 


— Vai logo, pai, puxa — ordenou Ralphie, de seu posto no carrinho. 


David olhou para trás, sorriu para o garoto e voltou a olhar para Peter. 
Desta vez, falou numa voz tão baixa que na verdade era um sussurro. 


— Os meninos estavam na loja de conveniência comprando 
refrigerante. Não tenho certeza, mas tive a impressão de que o cara quase atirou 
neles também. Aí o cachorro dos Reed se aproximou. O cara da arma atirou 
nele, em vez de nos meninos. 


— Jesus! — disse Peter. A idéia de alguém ter atirado no alegre 
Hannibal, o Hannibal caçador de discos, com seu vistoso lenço no pescoço, 
tornava impossível acreditar naquilo. — Jesus Cristo mesmo! 


David balançou a cabeça. 


— Ainda que houvesse um pouco mais de Jesus no mundo, talvez 
houvesse muito menos coisas como essa. Sabe? 


Peter pensou nos milhões, em toda a história, que haviam sido 
massacrados em nome de Jesus, mas afastou o pensamento e balançou a cabeça. 
Achou que não era exatamente o momento para uma discussão teológica com o 
vizinho. 


— Eu quero levar eles lá pra dentro, Dave — murmurou Kirsten. — 
Tirar eles da rua, está bem? 


David fez que sim com a cabeça, recomeçou mais uma vez a subir a 
ladeira, passando por Peter, depois parou e olhou para trás. 


— Onde está Mary? 


— No trabalho — disse Peter. — Deixou um bilhete dizendo que na 
volta provavelmente ia dar uma passada no Crossroads Mall. Mas deve chegar a 
qualquer momento... As segundas-feiras são os dias curtos dela, larga às duas. 
Por quê? 


— Eu daria um jeito dela vir direto pra casa. O cara na certa já está 
longe e dificil de achar, mas a gente nunca sabe, não é? E um cara que atira num 
menino entregador de jornal... 


Peter balançava a cabeça. Acima, o trovão ribombou alto. Ellie 
agarrou-se à perna da mãe, mas, no carrinho, Ralphie riu. Kirsten puxou o braço 
de David. 


— Vamos. E não pare pra falar com o Doutor. — Indicou com o queixo 
Billingsley, parado na sarjeta com as mãos nos bolsos, olhando a rua abaixo. 


Entrecerrados, os olhos do Velho Doutor reduziam-se a dois fortes 
reflexos azuis, como peixes exóticos presos em redes de carne. David 
recomeçou a puxar o carrinho. 


— Como vai indo, Ralphie? — perguntou Peter, quando o pequeno 
veículo passou por ele. 


Notou a palavra BUSTER pintada no lado do carrinho em tinta branca 
desbotada. Ralphie botou a língua para fora e fez mais uma vez o som da vespa 


no pote de vidro, soprando com tanta força que as bochechas se estufaram como 
as de Dizzy Gillespie. 


— Ora, que gracinha — disse Peter. — Isso vai lhe arranjar namoradas 
na vida adulta. Acredite. 


— Punheteiro! — gritou o pequeno crápula no carrinho, e fez para 
Peter, com uma das mãos, um gesto um tanto maduro de masturbar-se. 


— Já chega disso, garotão — disse David, indulgente, sem se virar. 


Suas nádegas mexiam-se de um lado para outro dentro do calção 
pequeno demais. Para Peter, pareciam discos sobre êmbolos. 


— Que foi que houve? — perguntou Tom, com sua voz rouca, quando 
passou o carrinho. 


Peter ignorou a resposta de Carver (que, atento aos cuidados da esposa, 
seguiu andando enquanto informava o Velho Doutor) e ergueu o olhar para a 
esquina, em busca de algum sinal de sua mulher, no Lumina. Não viu nenhum 
carro em movimento, só um furgão parado do lado de cá da casa dos Abelson, 
na Rua do Urso. Era pintado de amarelo tão vivo que quase gritava. Peter 
imaginou que parte do brilho vinha da redução da claridade com o avanço das 
nuvens, mas mesmo assim a visão doía nos olhos. Devem ser garotos, pensou. 
Ninguém mais ia querer uma coisa daquela cor. Nem parecia um veículo de 
verdade, era mais como uma coisa saída do filme Jornada nas Estrelas, ou... 


Uma idéia ocorreu-lhe de repente. E não muito boa. 


— Dave? 


Carver olhou para trás, a pança queimada de sol despencada sobre o 
calção, coberta de camadas de sabão da lavagem do carro, a secar. 


— Que carro ele estava dirigindo, o cara que atirou em Cary? 


— Um furgão vermelho. 


— Isso mesmo — cortou Ralphie. — Vermelho como o Tracker Arrow. 


Peter mal ouviu isso. Empacara na palavra furgão, sentindo o estômago 
contrair-se como preso num torno. 


— O furgão mais vermelho que já se viu — acrescentou Kirsten. — Eu 
também vi. Estava olhando pela janela e o vi passar. David, quer vir; por favor? 


— Claro — ele disse, e de novo recomeçou a puxar o carrinho. 


Quando David se afastava, Peter (passada a momentânea perturbação) 
de repente esticou a língua para Ralphie, que por acaso o olhava. O pirralho 
pareceu comicamente surpreso. 


O Velho Doutor aproximou-se de Peter, as mãos ainda nos bolsos. 
Troou o trovão. Eles olharam para cima e viram os negros bancos de nuvens 
espalhando-se pelo céu da Rua dos Álamos. Relâmpagos lançavam garfos sobre 
o centro comercial de Columbus. 


— Vai chover canivete — disse o veterinário. Tinha os cabelos ralos, 
brancos, finos como os de um bebê. — Espero que cubram decentemente o 
corpo do garoto antes da chuva cair. — Fez uma pausa, tirou uma das mãos do 


bolso e passou-a devagar pela testa, como para afastar o início de uma dor de 
cabeça. — Coisa terrível. Era um ótimo menino. Jogava bola. 


— Eu sei. 


Peter lembrou como Cary rira quando ele lhe dissera que no ano 
seguinte seria sua vez de urrar na defesa, e sentiu uma dor repentina no 
estômago, o órgão (não o coração, como sempre disseram os poetas) mais 
sintonizado com as mais ternas emoções da humanidade. De repente, tudo era 
perfeitamente real para ele. Cary Ripton não ia ser o zagueiro dos Wentworth 
Hawks no próximo verão; não ia entrar pela porta dos fundos naquela noite, 
perguntando o que tinham para jantar. Cary Ripton voara para a Terra do Nunca- 
Mais, deixando atrás sua sombra. Era agora um dos Meninos Que se Foram. 


O trovão voltou a retumbar, tão próximo e rachado que desta vez Peter 
se sobressaltou. 


— Escuta — disse a Tom. — Tenho um grande pedaço de plástico na 
garagem. Quase do tamanho de um carro. Se eu pegar, você desce comigo a rua 
e me ajuda a cobrir ele? 


— O guarda Entragian talvez não goste — disse o velho. 


— Que se foda o guarda Entragian, ele é tão policial quanto eu — disse 
Peter. — Deram-lhe um chute no rabo no ano passado, por corrupção. 


— Mas os outros policiais, quando chegarem... 


— Pouco estou ligando pra eles também — disse Peter. Não gritava, 
exatamente, mas a voz engrossara e já não era muito firme. — Era um menino 


legal, um menino realmente simpático, e um traficante qualquer derrubou ele, a 
tiro, da bicicleta, como um índio de um pônei num filme de John Ford. Vai 
chover e ele vai ficar encharcado. Eu gostaria de dizer à mãe dele que fiz o que 
pude. Então, vai me ajudar ou não? 


— Bem, já que você põe a coisa nesses termos — disse Tom. Bateu de 
leve no ombro de Peter. — Vamos lá, Professor, vamos a isso. 


— Cara bom. 


DURANTE ISSO TUDO, Kim Geller dormia. E continuava a dormir 
sobre a colcha da cama, quando Susi e Debbie Ross — a ruiva por quem Cary 
Ripton ficara tão encantado — entraram correndo em seu quarto e a acordaram 
aos sacolejos. Ela se sentou, zonza e sentindo-se quase de ressaca (dormir em 
dias de canícula como aquele era quase um erro, mas às vezes a gente 
simplesmente não podia evitar), tentando entender o que as meninas diziam e 
logo perdendo o fio da meada. Pareciam estar dizendo que alguém levara um 
tiro na Rua dos Álamos, o que era fantástico, claro. 


Ainda assim, quando foram até a janela, parecia inegável que alguma 
coisa acontecera. Os gêmeos Reed e sua mãe, Cammie, estavam parados no fim 
da entrada da garagem deles. O Tarado e a Puta, como eram conhecidos os 
Soderson nos círculos mais polidos, também se achavam parados no meio da rua, 
no fim da quadra... embora Marielle puxasse Gary para casa, e ele parecesse 
segui-la. Além deles, juntos na calçada, viam-se os Josephson. E do outro lado da 


rua, Kim viu Peter Jackson e o velho Billingsley saindo da garagem de Jackson, 
carregando um grande pedaço de plástico azul. O vento começava a soprar forte, 
e o plástico ondulava. 


Todo mundo na rua, apenas zanzando. Todo mundo que estava em casa, 
pelo menos. E não adiantava tentar ver dali o que eles tanto olhavam, estupefatos. 
O oitão da casa cortava toda visão da esquina lá embaixo. 


Kimberley Geller virou-se para as meninas, esforçando-se por varrer 
as teias de aranha da mente. Elas davam saltinhos nervosos, como se 
precisassem ir ao banheiro; Kim viu que Debbie fechava e abria as mãos. 
Estavam pálidas e excitadas, uma combinação que não agradava muito a Kim. 
Mas a idéia de alguém ter sido assassinado... tinham de estar enganadas... não 
tinham? 


— Agora me contem o que aconteceu — disse. — Sem invenções. 


— Alguém matou Cary Ripton, a gente já contou! — gritou Susi, 
impaciente, como se a mãe fosse a coisa mais estúpida do mundo... o que, 
naquele determinado momento, Kim achava que era. — Vem, mãe! A gente vê 
a polícia chegar! 


— Quero ver ele de novo antes que cubram — gritou de repente 
Debbie. Virou e desceu correndo a escada. Susi ficou parada um instante, 
parecendo em dúvida — parecendo quase enjoada, na verdade —, depois virou- 
se e seguiu a amiga. 


— Vem, mãe! — tornou a gritar por cima do ombro, e desceu as 
escadas em tropel, a Rainha da Rosa daquela primavera no baile de formatura do 
ginásio, graciosa como um búfalo aquático, fazendo trepidar as janelas e tinir a 
luminária acima. 


Kim foi devagar até o outro lado da cama e enfiou os pés descalços nas 
sandálias, sentindo-se lerda, atrasada e confusa. 


— E VOCÊ CORREU daqui até lá? — perguntou Belinda Josephson, 
pela terceira vez. Essa parecia ser a parte da história que não entendia direito. — 
Gordo como você é? 


— Merda, mulher, eu não sou gordo — disse Brad. — Eu sou é grande. 


— Meu querido, isso é o que vão botar na sua certidão de óbito, se você 
fizer muitos outros desses cem metros rasos — disse Belinda. — “A vítima 
morreu de grandeza terminal.” 


As palavras eram irritantes, o tom não. Ela esfregava-lhe a nuca 
enquanto falava, sentindo o suor gelado dele. 


Ele apontou a rua lá embaixo. 


— Veja, Pete Jackson e o Velho Doutor. 


— Que estão fazendo? 


— Indo cobrir o menino, eu acho — ele disse, e pôs-se a andar naquela 
direção. Ela puxou-o imediatamente para trás. 


— Não, não vai, não, meu amigo. Não, senhor nem pensar: Já fez sua 
viagem rua abaixo por hoje. 


Ele armou-lhe o que ela julgou ser seu ar de Não Enche, Mulher — e 
muito bom, para um negro criado em Boston, cujo principal conhecimento da 
vida no gueto vinha da TV —, mas não discutiu. Talvez o tivesse feito se Johnny 
Marinville não descesse sua calçada naquele momento. Estalou outro trovão. 
Soprava agora um vento firme. Parecia frio a Belinda — frio de chuva. Nuvens 
roxas rolavam no céu, feias mas não assustadoras. O que era assustador, pelo 
menos um pouco, era o céu amarelo para os lados do sudoeste. Ela pedia a Deus 
que não fossem ver o funil de um furacão até o anoitecer; isso daria o toque final 
a um dia que se revelara pior que qualquer outro em sua recente lembrança. 


Achava que, tão logo começasse, a chuva enxotaria as pessoas para 
dentro de casa, mas por ora quase todo mundo estava na rua. Viu Kim Geller sair 
do número 243, dar uma olhada em volta e dirigir-se para uma casa acima, a 
fim de juntar-se a Cammie Reed na varanda da frente dos Reed. Os gêmeos 
Reed (a matéria com que se fabricavam as inofensivas fantasias das donas-de- 
casa, na humilde opinião de Belinda Josephson), com Susie Geller e uma ruiva 
boazuda que Belinda não conhecia, estavam no gramado. Davey Reed, 
ajoelhado, parecia limpar os pés com a camisa, sabia Deus por quê... 


Claro, você sabe por quê, disse Belinda a si mesma. Havia um cadáver 
estendido ali, sem dúvida, havia mesmo, e Davey Reed vomitara ao vê-lo. 
Vomitara, e parte do vômito caíra nele próprio, coitado. 


Ela via gente diante de todas as casas, ou que saíra de todas as casas, a 
não ser pela do velho Hobart, que estava vazia, a do ex-policial e a 247, a terceira 
abaixo na calçada do lado deles. A dos Wyler. Ali estava uma família azarada, se 
é que já houvera uma. Nem Audrey nem a pobre criança órfã que ela criava 
(não que um menino como Seth jamais pudesse ser criado, exatamente, achava 


Belinda; esse era o inferno da casa) haviam saído para a rua. Teriam passado o 
dia fora? Talvez, mas ela tinha certeza de que vira Audrey ainda ao meio-dia, 
ligando desanimada o regador de seu gramado. Belinda pensou nisso e concluiu 
ter certeza quanto à hora. Lembrou que achara que Audrey andava relaxada — 
tanto a blusa sem mangas quanto a bermuda azul que usava pareciam 
desbotadas, e por que tingira os cabelos negros perfeitamente bacanas daquele 
horrível tom vermelho-roxo, Belinda jamais saberia. Se era para fazê-la parecer 
mais jovem, fora um infeliz engano. E também precisavam de uma lavada — 
tinham uma aparência sebosa, empastada. 


Na adolescência, Belinda vez por outra desejara ser branca — as 
garotas brancas pareciam divertir-se mais, e ser mais descontraídas —, mas 
agora, que chegava aos cinquenta e à menopausa, sentia-se muito feliz por ser 
negra. As brancas pareciam precisar de muito remendo pela vida afora. Talvez a 
cola delas não fosse naturalmente tão forte. 


— Tentei chamar a polícia — dizia Johnny Marinville. Desceu para a 
rua, como se pretendesse atravessar até a casa dos Josephson, mas parou. — 
Meu telefone... 


Interrompeu-se, aparentemente sem saber como continuar. Belinda 
achou isso extremamente curioso. Pensava que ali estava um cara que 
continuaria a tagarelar mesmo no leito de morte; seria preciso Deus pegá-lo e 
carregá-lo pela porta dourada para fazê-lo calar a boca. 


— Seu telefone o quê? — perguntou Brad. 


Johnny ficou calado por mais um instante ainda, como se escolhesse 
entre várias respostas, e pareceu fixar-se numa breve. 


— Está mudo. Não querem experimentar o de vocês? 


Posso tentar — disse Brad —, mas acho que Entragian já os chamou 
da loja de conveniência. Ele assumiu inteiramente a coisa. 


— Foi mesmo? — perguntou Marinville, pensativo, e olhou a ladeira 
embaixo. — Assumiu mesmo? 


Se viu os dois homens carregando o oleado ondulante e compreendeu o 
que iam fazer, nada disse. Parecia perdido em seus devaneios. 


Um movimento chamou a atenção de Belinda. Ela olhou para a Rua do 
Urso e viu um Lumina verde-oliva aproximando-se do cruzamento. O carro de 
Mary Jackson. Passou pelo furgão amarelo parado na esquina e diminuiu a 
marcha. 


Conseguiu chegar antes da chuva, que bom, pensou Belinda. Embora 
longe de serem amigas íntimas, ela gostava mais de Mary Jackson do que de 
qualquer outro na rua. Era engraçada e tinha uns modos decididos, de quem não 
leva desaforo para casa... embora nos últimos tempos parecesse quase sempre 
preocupada. Mas isso não passara para sua aparência, como ocorrera com 
Audrey Wyler. Na verdade, Mary ultimamente parecia estar florescendo, como 
um canteiro seco depois de um aguaceiro. 


O TELEFONE PÚBLICO FICAVA perto da prateleira inclinada de 
jornais, que estava vazia, a não ser por um solitário encalhe da edição semanal 


do USA Today e alguns Shoppers. Da semana passada. 


Entragian teve um sentimento estranho, meditativo, ao compreender 
que o menino que ia reabastecer a prateleira com a edição atual jazia morto em 
seu gramado. E, enquanto isso, o nojento telefone público da loja de 
conveniência... 


Ele o repôs com força na base e voltou para o balcão, usando a toalha 
para limpar do rosto o resto do creme de barbear. A gatinha de cabelo de duas 
cores e o hippie velho olhavam para ele, que teve a aguda consciência de estar 
sem camisa. Sentiu-se mais que nunca um policial cassado. 


— A porra do telefone não funciona — disse à garota. Reparou que ela 
usava um crachá pregado no avental. — Tem um formulário pra comunicação 
de defeito, Cynthia? 


— Tenho, mas ele estava funcionado bem à uma da tarde — ela disse. 
— O rapaz da padaria usou pra ligar pra namorada. — Ela revirou os olhos e 
disse uma coisa que Collie achou quase surrealista nas circunstâncias. — Perdeu 
a moeda? 


Perdera, mas isso não era muito importante na atual situação. Olhou 
pela porta do E-Z Stop e viu Peter Jackson e o veterinário aposentado subindo a 
rua a pé, na direção do seu gramado, com um grande pedaço de plástico azul. 
Era óbvio que pretendiam cobrir o cadáver. Collie ficou olhando pela porta, 
querendo mandá-los dar o fora, aquilo era um local de crime e eles iam cagar 
tudo, e então mais uma vez ribombou o trovão — o estrondo mais alto até então, 
o suficiente para fazer Cynthia dar um grito de susto. 


Porra, ele pensou. Deixa eles pra lá. Vai chover, de qualquer modo. 


Sim, talvez fosse melhor. A chuva provavelmente chegaria antes dos 
policiais (Collie não ouvia nem as sirenes), e isso bagunçaria qualquer hipotética 
perícia. Portanto, melhor cobri-lo... mas ainda tinha uma consternadora sensação 
de que os fatos fugiam ao seu controle. E até isso, percebeu, era uma ilusão: para 
começar, nada na situação jamais estivera sob seu controle. Ele era, 
basicamente, apenas mais um cidadão da Rua dos Álamos. Não que isso não 
tivesse suas vantagens; se fodesse com os procedimentos, não podiam 
exatamente acusá-lo, podiam”? 


Abriu a porta, saiu e pôs as mãos em concha em tomo da boca, para 
que o ouvissem acima do vento crescente. 


— Peter! Sr. Jackson! 


Jackson olhou, o rosto decidido, esperando que o mandassem parar com 
o que fazia. 


— Não toquem no corpo! — gritou Entragian. — Não toquem no corpo! 
Tenham a bondade de apenas estender essa coisa sobre ele, como se fosse um 
cobertor! Entenderam? 


— Sim! — gritou Peter. 


O veterinário também balançou a cabeça. 


— Tem alguns blocos de cimento em minha garagem, empilhados na 
parede do fundo! — berrou Collie. — A porta está destrancada! Peguem e usem 
como peso, pro oleado não voar! 


Agora os dois assentiam, e Collie sentiu-se um pouco melhor. 


— A gente pode estender pra cobrir a bicicleta dele também — gritou o 
velho. — Pode? 


— Pode! — ele gritou de volta, e então teve outra idéia. — Tem 
também um pedaço de plástico na garagem, no canto. Podem usar pra cobrir o 
cachorro, se não se incomodam de carregar mais uns blocos. 


Jackson fez-lhe o sinal de OK com o polegar e o indicador em círculo, e 
os dois foram até a garagem, deixando atrás o oleado. Collie torceu para que 
conseguissem estendê-lo e prendê-lo antes que o vento aumentasse o bastante 
para fazê-lo voar. Entrou para perguntar a Cynthia se havia um telefone na loja... 
tinha de haver, claro... e viu que ela já o colocara sobre o balcão para ele. 


— Obrigado. 


Ele retirou o fone, ouviu o ruído de discar, apertou quatro números, e 
teve de parar, balançar a cabeça e rir para si mesmo. 


— Que é que há? — perguntou o hippie. 


— Nada. 


Se dissesse ao cara que simplesmente discara os primeiros números de 
sua ex-delegacia — como um cavalo aposentado voltando ao antigo celeiro —, 
ele não ia entender. Apertou o botão de desligar e discou 911. 


O telefone tocou uma vez em seu ouvido... e continuou tocando, como 
se ele tivesse ligado para uma residência. Collie franziu o cenho. O que a gente 
ouvia quando discava o 911 — a não ser que o tivessem mudado desde os dias 
em que escutar gravações fazia parte de seu trabalho — era um blip alto, sem 


tom. 


Bem, mudaram, só isso, pensou. Tornaram um pouco mais amistoso 
para o usuário. 


Recomeçou a tocar, e então atenderam. Só que, em vez de ouvir a voz 
de robô, dizendo-lhe que tecla apertar para qual tipo de emergência, ouviu uma 
respiração baixa, úmida, abafada. Que diabo...? 


— Alô? 


— Ou dá ou desce — respondeu uma voz. Uma voz jovem e de algum 
modo sinistra. Sinistra o bastante para fazer uma onda de arrepio subir até sua 
nuca. — Cheire meu pé, me dê uma coisa gostosa pra comer. Se não, não 
interessa, pode cheirar minha cueca. 


Seguiu-se uma risada alta, adenoidal. 


— Quem fala? 


— Não ligue mais para cá, chapinha — disse a voz. — Tak! 


O clique no ouvido foi ensurdecedor, tanto que também a garota ouviu, 
e gritou. Não foi o telefone, ele pensou. Foi o trovão. Ela gritou por causa do 
trovão. Mas o cabeludo já corria porta afora, como se tivesse os longos cabelos e 
o rabo em chamas, e ele ali com o telefone mudo na mão, tão mudo quanto o 
outro depois que pusera a moeda. Quando o som lhe chegou mais uma vez, 
reconheceu-o logo: não era trovão, e sim mais fuzilaria. 


Collie também correu para a porta. 


MARY JACKSON SAÍRA da firma de contabilidade onde trabalhava 
meio expediente não às duas, e sim às onze. Mas não fora ao Crossroads Mall. 
Fora ao Hotel Columbus. Lá se encontrara com um homem chamado Gene 
Martin, e nas três horas seguintes fizera por ele tudo que uma mulher pode fazer 
por um homem, menos cortar suas unhas dos pés. E achava que teria feito isso 
também, se ele lhe pedisse. Agora ali estava, quase em casa, e via (pelo menos 
até onde podia ver pelo retrovisor) muita gente junta... mas ia ter de entrar 
depressa no chuveiro, antes que Peter pudesse dar-lhe uma boa olhada, quem 
sabe? E, lembrou-se, precisava pegar uma calcinha na gaveta de cima da 
cômoda, para botar na cesta de roupa suja junto com a saia e a blusa. A que 
usava antes — o que restara dela —, no momento residia debaixo da cama do 
quarto 203. Gene Martin, uma fera para roupas de contadoras, se é que já houve 
uma, arrancara-a rasgando-a de seu corpo. Ô, ô, sua fera, disse a formosa 
donzela. 


A questão era: que estava fazendo? E que ia fazer? Amara Peter 
durante os nove anos de casamento, ainda mais depois do aborto que antes, se era 
possível, e ainda o amava. O que não mudava o fato de que já queria estar de 
novo com Gene, fazendo coisas que jamais pensara fazer com Peter. A culpa lhe 
congelava metade da mente, a luxúria torrava a outra, e entre as duas, numa 
espécie de zona crepuscular que cada vez se estreitava mais, estava a mulher 
sensata, bem-humorada e racional que sempre se julgou ser. Vinha tendo um 
caso adúltero, e o cara com quem vinha tendo era tão desgraçadamente casado 
quanto ela; agora voltava para casa, para um bom homem que de nada 
desconfiava (tinha certeza que não, rezava que não, claro que não, como 
poderia?), sem calcinha sob a saia, ainda dolorida da aventura, não sabia como 


tudo isso começara nem como podia querer continuar com uma coisa tão 
estúpida e sórdida, o porra do Gene Martin não tinha um mínimo de cérebro na 
cabeça, só que, claro, não era a cabeça que lhe interessava, não podia ligar 
menos para a cabeça, e que ia fazer? Não sabia. Só sabia uma coisa: como se 
sentiam os viciados em drogas, e jamais os olharia de cima de novo em sua vida. 
Basta dizer não? Mãe, por favor. 


Dirigia com esses pensamentos caóticos a boiarem na mente, as ruas 
do bairro passando como pontos de referência num sonho, desejando apenas que 
Peter não estivesse em casa quando ela chegasse, que talvez tivesse dado um 
pulo no Milly da praça para tomar um sorvete (ou talvez em Santa Fé para 
visitar a mãe por algumas semanas, seria fantástico, talvez desse a ela uma 
oportunidade de vencer aquela febre). 


Não notou como a tarde escurecia, nem que muitos dos carros pelos 
quais passava na Rodovia 290 vinham de faróis acesos; não ouviu trovejar nem 
relampejar. Tampouco viu o furgão amarelo parado na esquina da Rua do Urso 
com a dos Álamos. 


O que a sacudiu desse devaneio foi a visão de Brad e Belinda na frente 
da casa deles. Com Johnny Marinville. Mais adiante na quadra, viu outras 
pessoas: David Carver, com um calção quase obscenamente apertado, parado na 
calçada, as mãos plantadas nas coxas carnudas... os gêmeos Reed e a mãe, 
Cammie... Susie Geller e uma amiga no gramado de sua casa, com Kim Geller 
em pé atrás... 


Ocorreu-lhe uma idéia louca: eles sabiam. Todos sabiam. Estavam à sua 
espera, iam ajudar Peter a enforcá-la num pé de maçã ácida, ou talvez 
apedrejá-la como fizera a população com a mulher naquela história de Shirley 
Jackson que lera no ginásio. 


Não seja idiota, disse aquela parte sua que ainda lhe pertencia. Essa 
parte estava agora desanimadoramente pequena, mas continuava lá. Tudo que 
acontece não acontece com você, Mare; seja qual for a merda em que se meteu, 


o mundo ainda não gira só em torno de você, logo, por que simplesmente não 
relaxa um pouco? Na certa não teria nem metade dessa paranóia se não estivesse 
dirigindo por aí sem... 


Ah, merda. Aquele ali era o Peter, ali no final da quadra? Não podia 
saber ao certo, mas achava que era. Peter e o Velho Doutor da casa vizinha. 
Pareciam cobrir alguma coisa no gramado da casa defronte da lojinha. 


O estampido do trovão desta vez foi suficientemente forte para fazê-la 
estremecer e ofegar. As primeiras gotas de chuva espocaram no vidro do pára- 
brisa, soando como fragmentos de metal. Ela percebeu que estivera sentada ali 
na esquina com o motor ligado por... bem, não sabia dizer por quanto tempo, mas 
um bom tempo. Os Josephson e Johnny Marinville deviam ter pensado que ela 
perdera o juízo. Só que o mundo não girava mesmo em torno dela; eles não lhe 
davam a mínima atenção, percebeu ao dobrar a esquina. Belinda lançara-lhe 
uma breve olhada, e agora, como os outros, observava de novo o que quer que 
seu marido e o velho Billingsley estavam fazendo na rua. O que fosse que 
estavam cobrindo. 


Tentando ver por si mesma, tateando em busca do botão do limpador de 
pára-brisa quando outras gotas de chuva — imensas — começaram a espocar no 
vidro, ela não teve a menor idéia de que o furgão amarelo da era espacial a 
seguira na Rua dos Álamos até colar em sua traseira. 


De Playthings, a Revista de Merchandising Internacional da Indústria 


de Brinquedos, janeiro de 1994 (vol. 94, nº 2), p. 96. Extraído de “Licenciamento 
94: uma Visão Geral”, de John P. Muller. 


Embora mal tenha começado o ano de vendas, um campeão do pós- 
Natal já foi coroado por aclamação. A resposta do varejo nos meses em geral 
momos de final de inverno indica que mesmo estrondosos contratos de 
licenciamento como os relacionados às Tartarugas Ninja, da Teenage Mutant, e os 
Power Rangers, da Mighty Morphin, empalidecem ao lado da mais nova mania, 
que qualquer pai de criança de 2-8 anos (no caso, meninos e meninas) sabe que é 
a turma dos MotoKops 2200 e seus incrementados furgões espaciais. 


O épico em desenho animado das manhãs de sábado da NBC começou a 
fabricação em todas as principais categorias do produto com cerca de três 
semanas de atraso para pegar a grande onda de compras do Natal. John Kleist, 
vice-presidente sênior da Good Palz, Inc., que licencia os produtos MotoKop, 
reconhece que um tal cochilo (no caso, provocado por problemas de mão-de- 
obra, agora solucionados, na fábrica da Palz, em Toledo) é em geral o beijo da 
morte, mas diz que a tardia campanha de vendas dos MotoKops talvez tenha na 
verdade atuado em favor da empresa. “Às vezes o mercado nos vê com mais 
clareza quando nos mostramos pela primeira vez fora da oficina de Papai Noel”, 
opinou Kleist com um sorriso. 


Qualquer que tenha sido o motivo, parece claro que os MotoKops 
Coronel Henry, Snake Hunter; Bounty, Major Pike, o Robô Rooty e a durona mas 
superfeminina Cassandra Styles vão ser os bonecos de super-heróis quentes deste 
verão, junto com seus arquiinimigos Sem Cara e a Condessa Lili Marsh. 


A grande alegria dos marketeiros e fabricantes da Palz foi o sucesso 
imediato dos caros veículos MotoKop, os chamados Power Wagons, furgões 
futuristas que vêm com rodas e asas curtas retráteis. O Justice Wagon amarelo do 
Coronel Henry, o Tracker Arrow vermelho de Snake Hunter; o prateado Rooty- 
Toot do Robô Rooty e o Dream Floater rosa de Cassie Styles, todos estão vendendo 
bem, apesar das salgadas etiquetas de preço. O campeão de vendas totais dos oito 
atualmente no mercado é o negrissimo Meatwagon, pilotado pelo sinistro Sem 
Cara. Isso não surpreende de modo algum o vice-presidente John Kleist. “Os 
garotos adoram os bandidos ”, ele ri. 


Alguns grupos de pais protestaram contra o que chamam de “alto 
quociente de violência” do desenho dos MotoKops 2200, mas segundo Kleist os 
novos episódios (que começam na NBC em março) vão enfatizar “valores de 
familia e soluções pacificas”. Sejam quais forem os valores que acabem sendo 
passados para os fãs dos MotoKops, certamente se sente a euforia nos escritórios 
da Good Palz. Esta empresa de pequeno porte parece ter descoberto que estava 
com um polpudo bilhete premiado nas mãos. 
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Capítulo Q uatro 


Rua dos Álamos/4:09 da tarde/15 de julho de 1996 


ELE VÊ TUDO. 


Esta tem sido ao mesmo tempo a bênção e a maldição de todos os seus 
anos de vida — o mundo ainda lhe chega aos olhos como aos olhos de uma 
criança, desigual arbitrário, imparcial como o peso da luz. 


Vê o Lumina de Mary na esquina e sabe que ela tenta decifrar o que 
está vendo — gente demais, parada em atitudes rígidas, atentas, que não se 
harmonizam com um ocioso final de tarde em julho. Quando ela recomeça a 
rodar, ele vê o furgão amarelo agora atrás dela fazer o mesmo, ouve outro feroz 
estrondo de trovão e sente as primeiras gotas frias de chuva nos quentes 
antebraços. Quando ela começa a descer a rua, ele vê o furgão amarelo acelerar 
de repente, e sabe o que vai acontecer, mas ainda não pode acreditar. 


Cuidado, velhão, diz a si mesmo. Fique aí prestando muita atenção a ela 
que pode acabar atropelado como um esquilo na estrada. 


Ele recua, sobe na calçada em frente à casa dos Josephson, a cabeça 
ainda virada para a esquerda, os olhos arregalados. Vê Mary atrás do volante do 
Lumina, mas ela não está olhando para ele — parece olhar a rua. Na certa 
reconheceu o marido, a distância não era tão grande para isso, na certa se 
perguntando o que ele fazia, e não vê John Marinville, nem o misterioso furgão 


amarelo com janelas de vidro polarizado assomando atrás. 


— Cuidado, Mary! — ele grita. 


Brad e Belinda, que agora sobem os degraus da frente de sua casa, se 
voltam. No mesmo instante, a frente alta e rombuda do furgão abalroa a traseira 
do Lumina, destroçando as lanternas traseiras, arrancando o pára-choque e 
amassando o porta-malas. Johnny vê a cabeça de Mary lançar-se bruscamente 
para trás, e depois para a frente, como a corola de uma flor num longo talo 
soprado por um vento forte. Os pneus do Lumina cantam, e ouve-se um 
estam pido seco quando o dianteiro direito explode. O carro guina para a esquerda, 
o pneu vazio fazendo chape-chape, a calota soltando-se do aro e rolando rua 
abaixo como o disco dos garotos Reed. 


Johnny tudo vê, tudo ouve, tudo sente; os insumos o inundam, e a mente 
insiste em ordenar cada fato, como se ali estivesse ocorrendo uma coisa 
coerente, uma coisa que na verdade pudesse ser narrada. 


O céu tempestuoso vem abaixo, começando a despejar seu frio dique. 
Ele vê manchas escurecendo em toda a calçada, sente as gotas lhe baterem na 
nuca em ritmo crescente, quando Brad Josephson grita às suas costas: 


— Que diabo! 


O furgão amarelo continua no rabo do Lumina, empurrando-o, 
afundando sua frágil traseira New Age; ouve-se um horrível som de metal 
rasgando-se, e depois um tunc!, quando a fechadura do porta-malas se destrava e 
a tampa se abre, expondo alguns jornais velhos e uma caixa de isopor laranja. A 
frente do Lumina sobe com um solavanco no meio-fio. O carro atravessa a 
calçada e se detém quando o pára-choque bate na cerca entre a casa de 
Billingsley e a seguinte ladeira abaixo, a de Mary. 


O relâmpago — está perto, muito perto — pinta a rua de um horrível 
roxo momentâneo, seguido de um trovão que parece uma barragem de morteiro, 
o vento cresce, assobiando nas árvores, e a chuva cai em bátegas. A visibilidade 
diminui rápido, mas ainda é suficiente para Johnny ver o furgão amarelo ganhar 
velocidade e sumir a toda na chuva, enquanto a porta do lado do motorista do 
Lumina se abre. Surge uma perna, e lá está Mary Jackson, parecendo não ter, 
absolutamente, a menor idéia de onde está. 


Brad agarra o braço de Johnny com uma manzorra muito molhada, 
pergunta-lhe se viu aquilo, se viu aquilo, o furgão amarelo abalroou ela de 
propósito, mas Johnny malo ouve. Vê agora outro furgão, este com pinturas nos 
lados e uma cor azul metálica descascada. Surge da tempestade como o focinho 
de um animal pré-histórico, a chuva escorrendo em riachos por um pára-brisa 
onde nenhum limpador se move. E, de repente, ele percebe o que vai acontecer. 


— Mary! — berra para a mulher estonteada que sai cambaleando do 
carro sobre os saltos altos, mas outro forte canhoneio de trovão abafa seu berro. 


Ela nem sequer olha para o lado dele. A chuva escorre-lhe pelo rosto 
como lágrimas exageradas numa telenovela sul-americana. 


— MARY SE ABAIXE! — ele berra tão alto desta vez que acha que vai 
romper as cordas vocais. — SE JOGUE DEBAIXO DO CARRO! 


Então o pára-brisa do furgão desce. Desliza para baixo. Sim. O pára- 
brisa inclinado desliza para dentro do capô do furgão, como a frente de um 
elevador de vidro, e atrás dele há escuridão, e na escuridão espectros. Espectros. 
Sim. Dois. Têm de ser espectros, com certeza; são seres de um cinza tão luminoso 
quanto uma paisagem coberta pela neblina pouco antes de o sol abrir caminho a 
fogo. O de trás do volante veste um uniforme dos Estados Confederados da 
América, Johnny tem quase certeza, mas não é humano. Sob o chapéu da 
cavalaria, de aba quebrada para cima, vêem-se uma testa pontuda, uns sinistros 
olhos amendoados e uma boca que se projeta pulsando do rosto como um chifre 
de carne. O companheiro, embora também de um cinza brilhante e ilusório, ao 


menos parece humano. Usa uma camisa de pele de gamo, de caçador, com uma 
bandoleira cruzada no peito. Tem tocos de pêlos no rosto, de uma 52 semana de 
barba por fazer, talvez; as cerdas parecem muito negras, contra o prateado 
estranho da pele. Esse sujeito está de pé, com uma pesada escopeta de dois 
canos. Trapper John ergue-a quando Johnny o olha, curvando-se para um mundo 
fervilhante e torrencial do lado de fora, cheio de cores de que ele não partilha 
nem um pouco, e dá um sorriso de escárnio, arreganhando os lábios e revelando 
uma boca de dentes tortos, que claramente jamais viram os cuidados de um 
dentista. Essa criatura de pesadelo parece uma coisa saída de um filme de terror 
sobre cretinos endógamos que vivem nos confins de um pântano. 


Não, não é isso, pensa Johnny. Parece uma coisa de um filme, certo, 
mas não desses. 


— MARY! — ele berra. E a ele junta-se Brad: 


— Ô, MARY OLHA PRA TRÁS! 


Mas ela não vê. O cara da camisa de pele de gamo abre fogo, três 
vezes, recarregando rápido a arma após cada tiro e voltando a apoiá-la no 
ombro. O primeiro se perde inteiramente, até onde Johnny pode ver. O segundo 
arranca a antena do rádio do Lumina. O terceiro estoura o lado esquerdo da 
cabeça de Mary Jackson. Apesar disso, ela se afasta cambaleando do carro para 
a casa do Velho Doutor, o sangue escorrendo pelo pescoço e empapando o lado 
esquerdo da blusa, o cabelo ardendo por um breve instante sob a chuva (ele vê 
isso, vê tudo), e então, ainda por um instante, vira-se para Johnny e olha-o com o 
olho que lhe resta, e o clarão do relâmpago inunda de fogo esse olho; no último 
segundo, ou dois últimos, de sua vida, parece vazia de tudo, só eletricidade. Em 
seguida, pisa em falso num dos saltos altos e tomba para trás, mergulha no 
barulho do trovão, as breves chamas nos cabelos extinguindo-se, a cabeça ainda 
fumegando, como o toco de um cigarro indiferentemente apagado. Cai 
esparramada perto do pastor alemão de cerâmica do gramado de Billingsley, o 
que tem o nome dele e o número de sua casa, e quando as pernas se abrem 
frouxas, uma para cada lado, Johnny vê um detalhe terrível, triste e inexplicável 
ao mesmo tempo: uma sombra escura que só pode ser uma coisa. 
Grotescamente, o fecho de uma velha piada passa-lhe rápido pela cabeça, como 


um anúncio de néon: Não sei quanto aos outros dois, mas o cara do meio parece o 
Willie Nelson. Ele ri alto na chuva. A esposa contadora de Peter acaba de ser 
assassinada por um espectro, fuzilada de um furgão pilotado por outro espectro 
(este um alienígena com o uniforme da Secessão), e a madame morreu sem 
calcinha. Nada disso é engraçado, mas ele ri assim mesmo. Talvez para não 
berrar. Receia que, se começar a fazê-lo, não possa parar. 


Agora a reluzente criatura atrás do volante do furgão azul se volta para 
ele, e por apenas um momento Johnny o vê olhando-o, marcando-o com seus 
enormes olhos amendoados, e tem a sensação de que já viu essa coisa antes, 
loucura, claro, mas apesar disso é uma sensação muito forte, É só um momento, 
e então o furgão já passou. 


Mas ele me viu, sem dúvida, pensa Johnny. Aquela coisa de máscara 
(tinha de ser uma máscara) me viu, e me marcou, como se dobra o canto da 
página de um livro para retornar depois. 


A escopeta dispara mais duas vezes, e a princípio Johnny não pode ver 
o que é, porque o furgão azul lhe toma a frente — julga ouvir vidro estilhaçando- 
se acima do rugir da tempestade, mas só isso. Em seguida, o furgão desaparece 
no aguaceiro de açoite, e ele vê David Carver caído morto na entrada da 
garagem de sua casa, sobre um monte de cacos de vidro, da janela panorâmica 
arrancada pela explosão. Carver tem uma enorme poça vermelha bem no meio 
da barriga, cercada por frangalhos de carne branca parecendo sebo, e Johnny 
pensa que os dias dele como funcionário dos Correios — para não falar no 
lavador de carro de bairro residencial — chegaram ao fim. 


O furgão azul roda rapidamente até a esquina. Quando chega lá e vira à 
direita, na Rua do Urso, parece a Johnny a miragem que por todos os motivos 
devia ser. 


— Nossa, olha ele! — grita Brad, e corre para a rua. 


— Bradley, não! — grita-lhe a mulher, porém tarde demais. Na rua 
abaixo, os gêmeos Reed vêm vindo na direção deles. 


Johnny desce para a rua, as pernas dormentes, bambas. Ergue uma das 
mãos, vê que as pontas dos dedos já estão brancas e murchas (vê tudo isso, vê de 
fato, e como poderia um cara com uma máscara de alienígena de Contatos 
Imediatos de Terceiro Grau parecer conhecido), e afasta dos olhos os cabelos 
ensopados. O relâmpago rasga o céu de um lado a outro, como uma brilhante 
rachadura num espelho escuro; o trovão vem logo atrás. Os pés dele esguicham 
dentro dos tênis, e ele sente cheiro de pólvora úmida. Sabe que o furgão terá 
desaparecido em mais dez ou quinze segundos, mas por enquanto continua ali, 
como para impedi-lo de sequer tentar acreditar que tudo não passou de uma 
alucinação... o que sua ex-mulher Terry chamava de “cãibra no cérebro”. 


E, sim, vê a xoxota de Mary Jackson, aquela disputadíssima parte da 
anatomia feminina conhecida, em seus longínquos dias de ginásio, como o 
“molusco barbudo”. Não quer ficar pensando nisso... não quer ficar vendo o que 
está vendo, aliás... mas não é culpa sua. Caíram todas as barreiras em sua mente, 
como caíam quando escrevia (foi um dos motivos pelos quais deixou de escrever 
romances, e não apenas um, mas um importante), a passagem do tempo 
perdendo velocidade com o crescimento e ampliação da percepção, até parecer 
um filme de Sergio Leone, em que as pessoas morrem como outras nadam nos 
balés subaquáticos. 


Bebezinho, bebezinho, pensou, ouvindo mais uma vez a voz ao telefone. 
Da mamãe mordeu o peitinho. Por que essa voz lhe lembraria o homem de traje 
bizarro e máscara ainda mais bizarra, de alienígena de olhos amendoados? 


— Que foi que houve, em nome de Jesus H. Soda Cristo? — pergunta 
uma voz atrás dele. Os outros correram para David Carver, mas Gary Soderson 
veio para ali, para o gramado do Velho Doutor. Com o rosto pálido e o corpo 
esquelético, lembra um homem com cólera em estágio médio. — Puta Merda, 
Johnny ! Estou vendo Paris, estou vendo a França, mas não estou vendo a... 


— Cala a boca, seu babaca bêbado — diz Johnny. 


Olha para a esquerda e vê os gêmeos Reed, a mãe deles. Kim Geller, e 
a filha, além de uma ruiva que não conhece de modo algum. Estão reunidos em 
torno do corpo de David Carver, como jogadores em torno de um colega de time 
machucado. A megera da mulher de Gary também está lá, mas já viu Gary e se 
afasta na direção de chez Billingsley. Então pára, fascinada, quando a porta dos 
Carver se abre de chofre e Kirstie sai voando sob o aguaceiro, como a 
governante num antigo romance gótico, a berrar o nome do marido, sob o faiscar 
dos relâmpagos e o ribombar dos trovões. 


Lentamente, como uma criança burra chamada a recitar, Gary diz: 


— De que foi que você me chamou? 


Mas não olha para Johnny, e nem mesmo para a aglomeração no 
gramado dos Carver; olha o que a saia erguida da morta revela, guardando para 
posterior conferida (e, talvez, papo). Johnny sente de repente um ímpeto quase 
irresistível de dar um soco no nariz do cara. 


— Esquece, só fique de boca fechada. Estou falando sério. 


Olha para a direita, rua abaixo, e vê Collie Entragian correndo em sua 
direção. Parece usar sandálias plásticas de chuveiro cor-de-rosa. Atrás dele vem 
um cara cabeludo que Johnny jamais viu antes, e a garota do mercado, Cynthia, 
parece que é o nome dela. 


E atrás deles, rapidamente passando à frente do velho Tom Billingsley e 
aproximando-se de Cynthia, olhos arregalados, vem o morador da rua 
especialista em James Dickey e os Novos Sulistas. 


— Pai! — Um grito agudo, desolado: Ellen Carver. 


— Tirem essas crianças daqui! 


É Brad Josephson, durão e dando as ordens, que Deus o abençoe, mas 
Johnny sequer olha para aquele lado. Peter Jackson vem vindo, e tem uma coisa 
ali no chão que é ainda menos para ele ver do que para Johnny e Gary Soderson, 
embora sem dúvida já a tenha visto antes e eles não. Um enigma de professor de 
inglês, se é que já houve um, pensa Johnny. Outro louco fecho de uma piada voa- 
lhe pela cabeça: Ei, senhor, seu anúncio caiu! Nem mesmo se lembra de que 
porra de piada saiu isso. Dá mais uma olhada em volta, para certificar-se de que 
ninguém está prestando atenção em Mary, além de Gary, e ninguém está. Sem 
dúvida, é um milagre que não vai durar muito. Abaixa-se, vira o quadril de Mary 
— e como ela pesa, agora que está morta, nossa, como pesa — e as pernas dela 
se juntam. A água escorre pelo lado de uma coxa, como chuva numa lápide. Ele 
puxa a bainha da saia, dando deliberadamente as costas para seu ato não ser visto 
pelas pessoas que sobem a ladeira. Já ouve Peter urrando: 


— Mary? Mary? 


Terá visto o carro dela, claro, o Lumina, com o focinho enterrado na 
cerca de estacas. 


— Por que... — recomeça Gary, e pára, quando Johnny o olha com um 
ar feroz. 


— Diga uma palavra, que eu lhe arranco os olhos — diz Johnny. — 
Estou falando sério. 


Gary parece vago — quase atoleimado — por um instante, e em 
seguida uma espécie de compreensão estúpida lhe invade o rosto, seguida de 


uma falsa solenidade. Mas ele faz o gesto da boca de siri, o que é bom. A longo 
prazo, com quase toda certeza vai dar com a língua nos dentes, mas Johnny 
Marinville jamais ligou menos para longo prazo em toda a sua vida. 


Vira-se para a casa de Carver e vê David Reed carregando a menina 
dos Carver — ela berra e esperneia, as pernas em amplos movimentos de 
tesoura — para dentro. Pie Carver, de joelhos, carpe como Johnny ouviu 
carpirem as camponesas do Vietnã todos aqueles anos atrás (só que não parece 
tanto tempo assim, com o resto do cheiro de pólvora ainda no ar); está abraçada 
ao pescoço do morto, e a cabeça de David balança de uma maneira horrível. 
Ainda mais horrível é o menino, Ralphie, em pé ao lado dela. Em circunstâncias 
comuns, é um menino agitado, incansável e barulhento, um monstrinho da pior 
espécie, mas agora não passa de um boneco de cera, fitando o pai no chão com 
um rosto que parece derreter-se na chuva. Ninguém o tira dali, pois, uma vez na 
vida, é a irmã quem faz barulho, mas alguém devia tirar. 


— Jim — diz Johnny ao outro gêmeo Reed, dirigindo-se à traseira do 
carro de Mary, para que o garoto ouça sem que ele tenha de gritar. O garoto 
ergue os olhos do morto e da mulher que geme. Tem o rosto perplexo. — Leve 
Ralphie lá pra dentro, Jim. Ele não deve ficar aqui. 


Jim faz um sinal afirmativo, pega o menino e sobe correndo a calçada 
com ele. Johnny espera berros de protesto — mesmo aos seis anos, Ralphie 
Carver sabe que é seu destino um dia governar o mundo —, mas o menino 
apenas pende dos grandes braços do adolescente como um boneco, os olhos 
imensos e estáticos. Johnny acredita que a influência de traumas infantis na vida 
dos adultos foi desbragadamente supervalorizada por uma geração que ouviu 
discos demais de Moody Blues nos anos de formação, mas uma coisa dessas tem 
de ser diferente; acha que se passará um longo tempo para que o principal fator 
comportamental na vida de Ralph Carver deixe de ser a visão do pai estendido 
morto no gramado e a mãe ajoelhada ao lado, gritando repetidas vezes o nome 
do marido, como se pudesse acordá-lo. 


Pensa em tentar separar Kirsten do cadáver — terá de ser feito mais 
cedo ou tarde —, mas Collie Entragian chega à casa de Billingsley antes que ele 
possa falar nisso, com a balconista do E-Z Stop a tiracolo. A garota adiantou-se ao 


cabeludo, que ofega terrivelmente. O cara não é tão jovem quanto seus cabelos 
de rock-and-roll o faziam parecer a certa distância. Johnny fica talvez mais 
impressionado com os Josephson. Parados ao pé da entrada da garagem dos 
Carver, de mãos dadas, lembram um pouco, sob o aguaceiro, uma versão Spike 
Lee de pãozinho e Maria. Marielle Soderson passa por trás de Johnny e junta-se 
ao marido no gramado de Billingsley. Johnny decide que se Brad e Belinda 
Josephson podem ser Joãozinho e Maria de um filme de Lee recomendado para 
todas as idades, Marielle pode fazer a bruxa. 


É como o último capítulo de um Agatha Christie, ele pensa, quando a 
Srta. Marple ou Hercule Poirot explicam tudo, até como o assassino escapou do 
beliche do vagão-dormitório trancado após ter cometido o crime. Estamos todos 
aqui, com exceção de Frank Geller e Charlie Reed, que continuam no trabalho. É 
uma verdadeira festa da quadra. 


Só que, ele percebe, não é bem assim. Audrey Wyler não está aqui, 
nem seu sobrinho. Com isso, a ponta de alguma coisa lhe lampeja na mente. Tem 
um clarão de lembrança — o barulho de um garoto gripado, chegou a pensar —, 
mas antes de sequer poder tentar entender, para ver se se liga a alguma coisa 
(parece que sim, não sabe por quê), Collie Entrangian se aproxima do carro de 
Mary e agarra-lhe o ombro. Olha para a casa dos Carver, adiante de Johnny. 


— Como... dois?... Nossa! 


— Sr. Entragian... Collie... — Johnny tenta parecer sensato, não fazer 
careta. — Está destrancando meu ombro. 


— Ah. Me desculpe, cara. Mas... 


Olha de um lado para o outro, da mulher morta a escopeta para o 
homem morto a escopeta, David Carver com riachos de sangue lavando-lhe os 
flancos brancos. Entragian parece não conseguir fixar-se num, e em 
conseqiiência fica como um cara assistindo a uma partida de tênis. 


— Sua camisa — diz Johnny, achando isso estupendamente inócuo 
como abertura de conversa. — Esqueceu de vestir. 


— Eu estava fazendo a barba — responde Collie, e corre as mãos pelos 
cabelos curtos, pingando. 


O gesto expressa — como nada mais poderia, provavelmente — uma 
mente que passou da confusão para um estado de quase total alheamento. Johnny 
vê nisso um estranho encanto. 


— Sr. Marinville, tem a mínima idéia do que está acontecendo aqui? 


Johnny balança a cabeça. Espera apenas que, seja lá o que tenha sido, 
já tenha acabado. 


Então chega Peter, vê a esposa estendida na frente do pastor alemão de 
cerâmica no gramado de Billingsley, e solta um uivo. O barulho provoca novos 
arrepios nos braços molhados de Johnny. Peter cai de joelhos ao lado da mulher, 
exatamente como fez Pie Carver ao lado do marido, e, ah, Deus, estará John 
Edward Marinville mais uma vez com um ataque de Dem Ole Kozmic Vietnam 
Blues, ou o quê? Só falta agora, pensa, Hendrix na trilha sonora, tocando “Purple 
Haze”. 


Peter agarra-a e Johnny vê que Gary observa com uma espécie de 
imóvel fascínio, esperando que Peter vire o corpo da mulher nos braços. Johnny 
pode ler os pensamentos de Soderson, como se estivessem impressos num 
letreiro correndo em sua testa: Que é que ele vai pensar? Quando virá-la e as 
pernas dela se abrirem, e ele vir o que vai ver, que é que vai pensar? Ou talvez 
nem seja lá essas coisas, talvez ela sempre andasse assim por aí. 


— MARY! — Peter grita. 


Não a vira (louvado seja Deus por essas pequenas graças), mas 
levanta-a pela parte de cima do corpo, pondo-a sentada. Torna a gritar — sem 
nenhuma palavra desta vez, nenhuma forma absolutamente vocal, apenas um 
jorro de doloroso espanto —, quando vê o estado da cabeça, metade do rosto 
desfeita, metade dos cabelos queimada. 


— Peter... — começa o Velho Doutor, e então um longo raio racha o 
céu, caindo com a chuva. 


Johnny gira, perplexo mas ainda (ah, sim, claro, pode apostar) vendo 
perfeitamente bem. O trovão rasga a rua antes mesmo de o raio extinguir-se, tão 
alto que parece mãos batendo palmas nos ouvidos. Johnny vê o raio atingir a casa 
abandonada de Hobart, que fica entre a do policial e a dos Jackson. Demole a 
chaminé decorativa que William Hobart acrescentou no ano passado, antes de 
começar a ter problemas e decidir pôr a casa à venda. O raio também incendeia 
o telhado abalado. Antes que o trovão termine de derrubá-lo, antes mesmo que 
Johnny tenha uma chance de identificar o cheiro de fritura nas narinas como 
ozônio, a casa deserta já tem uma coroa de chamas. Arde furiosamente na forte 
chuva que açoita, parecendo uma ilusão de óptica. 


— Pu-uta merda — diz Jim Reed, parado na porta dos Carver, com 
Ralphie ainda nos braços. 


Johnny vê que Ralphie regrediu ao estágio do dedo na boca. E é o único 
(além do próprio Johnny, quer dizer) que não está olhando a casa em chamas. 
Olha ladeira acima, e agora Johnny vê os olhos deles arregalarem-se. O menino 
tira o polegar da boca, e antes de começar a se encolher de terror, Johnny ouve 
duas palavras claras... e mais uma vez, elas lhe parecem obcecante, 
alucinantemente conhecidas. Como palavras ouvidas num sonho. 


— O Dream Floater — diz o menino. 


E então, como se as palavras fossem uma espécie de fórmula mágica, 


sua moleza de cera, não natural, desaparece. Ele se põe a gritar de medo, e a 
contorcer-se nos jovens braços de Jim Reed. Jim, apanhado de surpresa, solta o 
pirralho, que cai de bunda no chão. Isso deve ter machucado o sacaninha, pensa 
Johnny, aproximando-se sem sequer se dar conta, mas o menino não mostra 
nenhum sinal de dor; só medo. Olhos arregalados ainda grudados na rua, ele 
começa a usar os pés num frenesi, para ir recuando sentado mesmo, arrastando- 
se sobre a bunda. 


Johnny, agora parado na entrada da casa dos Carver, vira-se para olhar 
e vê outros dois furgões dobrando a esquina da Rua do Urso. O da frente é cor de 
rosa-bombom e tão aerodinâmico que parece mesmo a Johnny um bombom 
gigante de janelas polarizadas. Tem em cima uma antena parabólica em forma 
de coração do Dia dos Namorados. Em outras circunstâncias, talvez parecesse 
uma gracinha, mas agora parece apenas bizarro. Formas curvas aerodinâmicas 
projetam-se de cada lado do furgão bombom. Lembram nadadeiras laterais, ou 
talvez mesmo tocos de asas. 


Atrás desse veículo, que pode ou não se chamar Dream Floater, vem 
um outro longo, negro, com um pára-brisa abaulado tinto de negro e uma 
pequena torre em forma de cogumelo, também negra, em cima. Esse pesadelo 


de ébano é enfeitado com setas de cromo em ziguezague, que parecem 
maldisfarçadas insígnias das SS nazistas. 


Os veículos começam a ganhar velocidade, os motores ronronando 
com um zumbido cíclico. 


Uma grande escotilha abre-se como uma íris no lado do veículo cor- 
de-rosa. E no topo do furgão negro, que parece um carro fúnebre com 
pretensões a locomotiva, o lado do cogumelo desliza para trás, revelando duas 
figuras com escopetas. Uma é um ser humano de barba. Ele, como o alienígena 
que dirige o furgão azul, parece usar os farrapos de um uniforme da Guerra Civil 
americana. A coisa a seu lado usa outro tipo inteiramente diferente de uniforme: 
negro, gola alta, ornado de botões prateados. Como no caso do furgão negro e 
cromo, há alguma coisa de nazista no uniforme, mas não é isso que chama a 
atenção de Johnny e imobiliza suas cordas vocais, deixando-o de um jeito, a 
princípio, que não tem condições de emitir um grito de advertência. 


Acima da gola alta, parece haver apenas escuridão. Ele não tem cara, 
pensa Johnny, no segundo antes de as criaturas dos furgões rosa e negro abrirem 
fogo. Não tem cara, aquela coisa não tem cara nenhuma. 


Ocorre a Johnny Marinville, que tudo vê, que talvez tenha morrido; que 
talvez o inferno seja isso. 


Carta de Audrey Wyler (Wentworth, Ohio) para Janice Conroy 
(Plainview, Nova York), datada de 18 de agosto de 1994: 


Cara Janice, 


Muitíssimo obrigada por seu telefonema. Pela carta de pêsames, 
também, claro, mas você jamais saberá como foi bom sua voz em meu ouvido 
ontem de noite — como um gole d'água fria num dia quente. Ou talvez queira 
dizer como uma voz sã quando a gente está num asilo! 


Você entendeu alguma coisa do que eu disse ao telefone? Não me 
lembro ao certo. Deixei os tranquilizantes — “Foda-se essa merda”, como a 
gente dizia na faculdade —, mas só há uns dois dias, e mesmo com Herb dando 
uma força e ajudando feito um louco, grande parte da vida tem sido um 
pandemônio. Tudo começou a ficar assim quando o amigo de Bill, Joe Calabrese, 
telefonou dizendo que meu irmão, a mulher e os dois filhos mais velhos tinham 
sido assassinados, fuzilados de dentro de um carro em movimento. O homem, 
que eu jamais vi na vida, estava chorando, difícil de entender, e abalado demais 
para ser diplomático. Ficava dizendo que se sentia tão envergonhado que fui eu 
que acabei confortando ele, e pensando o tempo todo: “Deve ser algum engano, 
Bill não pode estar morto, meu irmão tem de estar por perto pelo tempo que eu 


precisar dele.” Ainda acordo de noite pensando: “Bill, não, isso não passa de uma 
confusão, não pode ser Bill.” A única coisa que me lembro em toda minha vida 
semelhante a esta loucura foi quando era criança e todo mundo caiu de gripe ao 
mesmo tempo. 


Herb e eu fomos de avião a San Jose pegar Seth, depois voltamos para 
Toledo no mesmo avião com os corpos. São armazenados no porão de carga, 
você sabia? Nem eu. Nem gostaria de saber. 


O enterro foi uma das mais terríveis experiências de minha vida — 
provavelmente a mais terrível. Aqueles quatro caixões — meu irmão, minha 
cunhada, minha sobrinha e meu sobrinho — enfileirados, primeiro na igreja e 
depois no cemitério, onde ficaram pousados sobre as covas naqueles medonhos 
trilhos de cromo. Quer ouvir uma coisa totalmente doida? Durante todo o serviço 
à beira da cova, fiquei pensando em minha lua-de-mel na Jamaica. Lá eles têm 
uns quebra-molas na estrada que chamam de policiais adormecidos. E por algum 
motivo foi assim que comecei a pensar nos caixões, como policiais adormecidos. 
Bem, eu lhe disse que enlouqueci, não disse? Sou a Rainha do Valium de Ohio de 
1994. 


Na cerimônia, a igreja ficou lotada — Bill e June tinham muitos amigos 
—, e todo mundo chorava. Menos o pobre Seth, claro, que não pode. Ou não quer. 
Ou quem sabe o quê? Ficou apenas sentado ali, entre mim e Herb, com dois de 
seus brinquedos no colo — um furgão cor-de-rosa que ele chama de “Duin 
Fuatá” [Dream Floater] e o boneco de super-herói que vem com ele, uma 
ruivinha sexy chamada Cassandra Sty les. Os brinquedos são de um programa de 
TV chamado MotoKops 2200, e os nomes dos malditos furgões dos MotoKops 
(desculpe, os Power Wagons dos MotoKops, tralalá) são algumas das poucas 
coisas que Seth diz de fato compreensíveis (“Rosquinha, compra pra mim” é 
outra; e também: “Seth vai pro trono”, o que significa que a gente tem de ir com 
ele — aprendeu isso, mas é muito esquisito em seus hábitos de ir ao banheiro). 


Espero que ele não tenha percebido que o ofício religioso queria dizer 
que o resto de sua família está morta, que se foi para sempre. Herb tem certeza 
de que ele não sabe (“O garoto não sabe nem onde está”, diz), mas eu fico 
imaginando. É esse o inferno do autismo, não é? A gente fica sempre 


imaginando, nunca sabe de fato, eles estão mandando mensagens, mas Deus os 
ligou a um telefone codificador, e a gente só recebe balbucios. 


Vou lhe dizer uma coisa — passei a ter um novo respeito por Herb 
Wyler nas duas últimas semanas. Ele cuidou de TUDO, desde os aviões aos 
obituários, tanto no Dispatch de Columbus quanto no Blade de Toledo. E aceitar 
Seth como aceitou, sem uma palavra de reclamação — não apenas um órfão, 
mas um órfão autista —, bem, quer dizer, é surpreendente mesmo, ou só para 
mim? Eu voto pelo surpreendente. E ele parece que se interessa de fato pelo 
menino, assumiu um ar de preocupação que pode mesmo ser amor. Os primeiros 


sinais de amor, pelo menos. 


Isso me parece ainda mais notável quando se compreende o pouco que 
uma criança pequena como Seth pode dar de volta. Ele passa a maior parte do 
tempo sentado lá fora, na caixa de areia que Herb instalou assim que voltamos de 
Toledo, como uma grande passa em forma de menino, usando apenas o 
uniforme dos MotoKops 2200 (tem a lancheira também), balbuciando aquelas 
palavras sem sentido, brincando com os furgões e os bonecos de super-heróis que 
os acompanham, sobretudo a ruivinha sexy de shortinho azul. Esses brinquedos 
me perturbam um pouco, porque — se você ainda não está inteiramente certa de 
que pirei, isso vai convencê-la — não sei de onde vieram, Jan! Seth certamente 
não tinha nenhum brinquedo tão caro assim na última vez que visitei Bill e June 
em Toledo (verifiquei nas lojas, e os troços dos MotoKops custam uma 
FORTUNA), isso eu posso garantir. De qualquer modo, não são daqueles 
brinquedos que Bill e June aprovariam — as idéias de brinquedos deles estavam 
mais para Os Flintstones do que Guerra nas Estrelas, para grande desgosto dos 
filhos. O pobre Seth não pode me dizer, lógico, e provavelmente isso não tem 
importância, seja como for. Só sei os nomes dos furgões e das figuras que os 
acompanham porque vejo o desenho animado nas manhãs de sábado. O 
principal bandido, Sem Cara, é três arrepiante. 


Ele é tão estranho, Jan (quer dizer, Seth, não Sem Cara, ah-ah). Não sei 
se Herb sente isso tanto quanto eu, mas sei que sente alguma coisa. Às vezes, 
quando ergo os olhos e surpreendo Seth olhando para mim (os olhos de um 
castanho tão escuro que às vezes parecem na verdade negros), tenho os mais 
estranhos arrepios — como se alguém fizesse de minha espinha um xilofone. E 
tem acontecido umas coisas estranhas desde que Seth veio morar com a gente. 


Não ria, mas houve até incidentes semelhantes aos fenômenos de poltergeist que 
às vezes dramatizam no que Herb chama de “programas de psicorrealidade”. 
Copos voando das prateleiras, duas janelas que se quebraram sem nenhum 
motivo aparente, e estranhas formas ondulantes que aparecem às vezes à noite 
na caixa de areia de Seth. Parecem pinturas de areia estranhas, surrealistas. Vou 
lhe mandar algumas fotos Polaroid na próxima vez que escrever, se me lembrar. 
Eu não contaria isso a mais ninguém além de você, Jan, acredite. Graças a Deus 
conheço e confio em sua imaginação... curiosidade... e DISCRIÇÃO! 


A maior parte do tempo Seth não é problema. O que mais incomoda 
em tê-lo conosco é a maneira como respira! Inspira o ar em haustos profundos, 
úmidos, sempre pela boca, que vive aberta e caída quase até o peito. Faz com que 
se pareça o bobo da aldeia, o que na verdade não é, independente dos problemas 
que de fato tem. O Sr. Marinville, do outro lado da rua, apareceu outro dia com 
um bolo de banana que fez (é um amor de pessoa, para o autor de um livro sobre 
um sujeito que tinha um caso de amor com a própria filha... a que deu o título de 
Prazer, veja você), e passou algum tempo com Seth, que tirava uma folga da 
caixa de areia para assistir a Bonanza. Lembra desse? A TNT passa as reprises 
todas as tardes durante a semana (chamam de Festival Vespertino da Ponderosa, 
não é uma gracinha?), e Seth simplesmente as adora. Ruest, Ruest, diz, quando 
começam. O Sr. Marinville, que gosta de ser chamado de Johnny, ficou vendo 
com a gente durante um bom tempo, os três comendo bolo de banana e tomando 
leite achocolatado, como velhos amigos, e quando lhe pedi desculpas pela 
respiração de Seth (sobretudo porque me deixa louca, claro), ele apenas sorriu e 
disse que Seth não pode evitar, com suas adenóides. Não sei o que são adenóides, 
mas acho que vamos levar Seth para ser examinado. Graças a Deus pelos 
Gêmeos Blue — Cross e Shield, do seriado. 


Uma coisa continua me importunando, e por isso anexei uma xerox do 
cartão-postal que meu irmão me mandou de Carson City pouco antes de morrer. 
Ele diz ali que tiveram um avanço — um avanço espantoso, é o que diz na 
verdade — com Seth. Em letras maiúsculas, com um monte de pontos de 
exclamação. Veja você mesma. Fiquei curiosa, naturalmente, e por isso lhe 
perguntei sobre o assunto quando voltamos a nos falar pelo telefone. Isso deve ter 
sido no dia 27 ou 28 de julho, e foi a última vez que falei com ele. A reação dele 
foi muito estranha, muito diferente do que se esperaria de Bill. Um longo silêncio, 
e depois uma dessas risadas artificiais, fantasmagóricas, “Ah-ah-ah!”, que ficam 
bem por escrito, mas dificilmente soam como uma risada mesmo, a não ser em 


coquetéis chatos. Jamais ouvi meu irmão rir assim na vida dele. 


Bem, Aud ele disse. Talvez eu tenha exagerado um pouco 
minha reação nesse caso. 


Não quis me falar mais nada do assunto, mas quando o pressionei, me 
disse que Seth pareceu mais inteligente, estar mais com eles, assim que entraram 
no Colorado o bastante para verem as Rochosas. 


— Você sabe que ele sempre adorou filmes e seriados de faroeste da 
TV — disse meu irmão, e embora eu não soubesse então, agora sei. 


O jovem Seth Garin é louco por caubóis, patrulhas a galope, vamos 
tocaiá-los no desfiladeiro, essas coisas. Bill disse que Seth na certa sabia que não 
estava no verdadeiro Velho Oeste, com todos aqueles carros e campistas, mas “o 


cenário ainda assim o deixava ligadão”. Foi o que Bill disse. 


Eu teria deixado por isso mesmo, se ele não parecesse tão estranho e 
vago, tão diferente de si, na verdade. Agente conhece os seus, não conhece? Ou 
acha que conhece. E Bill sempre tinha sido ou todo aberto e exuberante, ou 
introvertido e amuado. Não havia muito meio-termo. E nesse telefonema parecia 
ser só meio termo. Por isso insisti no assunto, coisa que normalmente não faria. 
Disse que um AVANÇO ESPANTOSO soava como um fato específico. E aí ele 
disse que, bem, sim, tinha acontecido uma coisa, não muito longe de Ely, umas 
das poucas cidades mais ou menos grandes ao norte de Las Vegas. Pouco depois 
de passarem por uma placa de sinalização indicando uma localidade chamada 
Desespero (que nomes simpáticos eles têm por lá, devo dizer, fazem até a gente 
ficar louca para visitar), Seth “teve uma espécie de alucinação”. Foi o que Bill 
disse. Estavam na Rodovia 50, a via expressa, sem pedágio, quando viram um 
imenso paredão de terra à esquerda, ao sul da rodovia. 


Bill achou aquilo meio interessante, mas só. Seth, porém, quando se 
virou para aquele lado e viu, ficou louco. Começou a sacudir os braços e 


tagarelar naquela língua particular dele. Para mim, soa como uma voz numa fita 
tocada da frente para trás. 


Bill, June e os dois filhos mais velhos conciliaram com ele, como 
sempre fazem — faziam — quando ele ficava excitado e começava a verbalizar, 
o que é raro mas não inaudito. Você sabe, coisas como Sim, Seth, pode apostar, 
claro que é fantástico, Seth, e durante todo o tempo que faziam isso o tal paredão 
ia ficando cada vez mais longe. Até que finalmente Seth — veja isto — falou, 
não em balbucio, mas em inglês, falou mesmo, e disse: 


— Pai, pára, volta. Seth quer ver montanha. Seth quer ver Hoss e Little 
Joe. Hoss e Little Joe, caso você não se lembre, são duas das principais 
personagens de Bonanza. 


Bill disse que foram as palavras mais concretas que Seth já tinha 
articulado em toda a sua vida, e o pouco tempo que passei com eles me havia 
convencido de como devia ser extraordinário ouvi-lo dizer tanta coisa em 
linguagem clara, de uma só vez. Mas... AVANÇO ESPANTOSO? Não quero ser 
mesquinha nem nada, mas dificilmente foi o Discurso de Getty sburg, foi? Não 
pude concordar com ele então, e não posso agora. No postal, Bill parece tão 
entusiasmado que quase delira; ao telefone, parecia uma pessoa-vagem do filme 
Vampiro de Almas. Mais outra coisa. No cartão, ele diz “conto mais depois”, 
como se não pudesse esperar para desembuchar a coisa toda, mas ao telefone eu 
simplesmente tive de arrancá-la dele. Esquisito! 


Bill disse que o que aconteceu o fez lembrar uma velha piada sobre um 
casal que acha que o filho é mudo. Al, um dia, quando o menino já está mais ou 
menos com uns seis anos, fala na mesa de jantar. “Por favor, mãe, posso comer 
mais uma espiga de milho?”, diz. Os pais caem em cima dele e perguntam por 
que nunca falou antes. “Nunca tive nada pra dizer”, ele responde. Bill me contou 
a piada (eu já conhecia, acho que da época em que queimaram Joana d'Arc na 
fogueira), e depois deu de novo aquela risada falsa de coquetel, ah-ah-ah. Com 
isso quis encerrar o assunto definitivamente. Só que eu não ia deixar que 
encerrasse. 


— E aí você perguntou a ele, Bill? — perguntei. 


— Perguntei o quê? 


— Por que ele nunca falou antes. 


— Mas ele fala. 


— Mas não assim. Ele não fala assim, e foi por isso que você me 
mandou aquele postal excitado, certo? — Estava ficando furiosa com ele, não sei 
por quê, mas estava. — E ai, você perguntou a ele por que nunca antes tinha 
juntado vinte ou trinta palavras em inglês claro? 


— Bem, não, não perguntei. 


— E não voltou? Não o levou a Desespero, pra que ele procurasse a 
Fazenda Ponderosa, ou seja lá o que fosse? 


— A gente realmente não podia fazer isso, Aud — ele disse, depois de 
outro daqueles longos silêncios. 


Era como esperar que um computador jogando xadrez processasse 
uma jogada difícil do adversário. Não gosto de falar assim do meu irmão, a 
quem eu amava e de quem vou sentir falta pelo resto da vida, mas quero que 
você entenda como foi mesmo estranha essa última conversa. A verdade? 
Dificilmente era como estar falando com meu irmão. Eu gostaria de poder 
explicar por que era assim, mas não posso. 


— Que quer dizer com não podia? — perguntei. 


— Não podia quer dizer não podia — ele respondeu. Acho que estava 
meio puto comigo, mas não me incomodei; parecia mais ele mesmo, de 
qualquer modo. — Queria ter certeza de que chegaria a Carson City antes de 
escurecer, o que não teríamos feito se eu tivesse voltado pra aquela cidade que 
tanto excitou Seth. Todo mundo ficou me dizendo que a Rodovia 50 é traiçoeira 
depois do pôr-do-sol, e eu não queria colocar minha família numa situação 
perigosa. 


Como se estivesse atravessando o Deserto de Gobi, em vez da região 
central de Nevada. 


E é isso aí. Conversamos mais um pouco e então ele disse: “Vai com 
calma, baby”, como sempre fez, e foi a última coisa que ouvi dele em toda 
minha vida... neste mundo, pelo menos. Apenas vai com calma, baby, e depois 
desapareceu pelo cano da arma de algum viajante imbecil. Todos eles, menos 
Seth. A polícia ainda não foi capaz sequer de identificar o calibre das armas que 
usaram, eu lhe contei? A vida é tão inacabada, em comparação com os livros e 
filmes! Como a porra de uma salada. 


Mesmo assim, essa última conversa me persegue. Mais que qualquer 
outra coisa, continuo voltando àquela estúpida risada de coquetel. Bill — meu Bill 
— jamais riu assim em sua vida. 


Também não fui a única que notou que ele estava meio lelé. O amigo 
dele, Joe, na casa de quem estavam hospedados, disse que toda a familia parecia 
desligada, com exceção de Seth. Tive uma conversa com ele na funerária, 
enquanto Herb assinava os formulários de transferência. Joe disse que ficou 
imaginando se eles tinham algum vírus ou resfriado. 


— Menos o pequeno — disse. — Esse tinha muita energia, ficava 
sempre na caixa de areia lá fora, com seus brinquedos. 


Tudo bem, já escrevi bastante — provavelmente demais. Mas pense 
nisso tudo, por favor. Bote seu cérebro criativo para funcionar, porque ISSO 
ESTÁ MESMO ME ROENDO! Falar com Herb não adianta; ele chama de dor 
deslocada. Pensei em conversar com J. Marinville, do outro lado da rua — ele 
me parece ao mesmo tempo bondoso e perceptivo —, mas não o conheço bem o 
bastante. Portanto, tem de ser você. Entende, não? 


Amo você, menina J. Sinto saudades. E às vezes, sobretudo 
ultimamente, gostaria que fôssemos jovens de novo, com todas as cartas ruins 
que a vida nos dá ainda bem no fundo do maço do baralho. Lembra como era na 
faculdade, quando a gente achava que ia viver para sempre, e só nossas estúpidas 
menstruações nos pegavam de surpresa? 


Vou parar, senão vou chorar de novo. 


XXX (e toneladas mais). 


Capítulo Cinco 


PARADO DE PEITO nu diante do espelho do banheiro naquela tarde, 
antes que o mundo despencasse no inferno como um balde cuja corda se partiu, 
Collie Entragian tomara três grandes decisões. A primeira era deixar de andar 
com a barba por fazer nos dias de semana. A segunda era parar de beber, pelo 
menos até reequilibrar um pouco mais a vida — andava tomando porres demais, 
o bastante para deixá-lo nervoso, e tinha de parar. A terceira era parar de adiar a 
procura de um emprego. Havia três empresas de segurança na área de 
Columbus, conhecidos seus trabalhavam em duas delas, e era hora de começar. 
Afinal, não tinha morrido; era hora de parar de chorar e tocar sua vida pra 
frente. 


Agora, enquanto a casa de Hobart ardia num crepitante inferno rua 
abaixo, e os dois bizarros furgões se aproximavam, sua única preocupação era 
apegar-se a essa vida. Mais que todos, era o veículo negro a rastejar atrás do cor- 
de-rosa que o galvanizava, que mobilizava cada instinto para mudar-se 
imediatamente, talvez para a Mongólia Exterior. Não tinha mais que um 
vislumbre, borrado pela chuva, das figuras na toninha do furgão preto, mas só o 
furgão já bastava. Parecia um carro fúnebre num filme de ficção científica, 
pensou. 


— Pra dentro! — ouviu-se gritando; uma parte dele aparentemente 
ainda queria continuar no comando. — Todo mundo pra dentro, já! 


Nesse ponto ignorava as pessoas amontoadas em volta do falecido 
carteiro e sua esposa em altos prantos — a Sra. Geller, Susi, a amiga de Susi, os 
Josephson, a Sra. Reed. O escritor Marinville estava mais perto, mas Collie o 
ignorou também. Sua atenção reduzia-se aos que se achavam na frente do 
bangalô do Velho Doutor: Peter Jackson, os Soderson, a balconista da loja, o 
cabeludo da caminhonete Ryder e o próprio Velho Doutor, que se aposentara da 
profissão no ano anterior sem a mínima idéia de que o aguardava uma coisa 
daquelas. 


— Vá! — gritou Collie na cara molhada, boquiaberta e meio bêbeda de 
Gary. Naquele momento, tinha vontade de matar o cara, simplesmente arrastá-lo 
e matá-lo, atear-lhe fogo ou qualquer coisa assim. — Entre na porra da CASA! 


Às suas costas, ouviu Marinville gritar a mesma coisa, embora 
provavelmente se referisse à casa dos Carver. 


— Que... — começou Marielle, aproximando-se do marido; então 
olhou além de Gary e arregalou os olhos. 


Levou as mãos de dedos abertos aos dois lados do rosto, abriu a boca, e 
por um alucinado momento Collie esperou que fosse cair de joelhos e pôr-se a 
cantar “Mammy” como Al Jolson. Em vez disso, ela deu um berro. E como se os 
atacantes só esperassem isso, começou a fuzilaria, explosões brutas, compactas, 
que ninguém confundiria com trovões. 


O cara hippie agarrou Peter Jackson pelo pulso direito e tentou arrastá- 
lo para longe da esposa morta. Peter não queria largá-la. Continuava uivando, e 
parecia completamente alheio ao que ocorria à sua volta. Ouviu-se um CA- 
BUM, ensurdecedor como dinamite, seguido do barulho de vidro quebrado. Um 
CA-BUM ainda mais alto, seguido de um grito agudo de medo ou dor. Collie 
apostava no medo... pelo menos desta vez. Um terceiro estampido, e o pastor 
alemão de cerâmica de Billingsley sumiu das pernas para cima. A porta da 
frente do Velho Doutor estava aberta, por trás da porta de tela com um B 
ornamental em arabesco no meio. Aquele buraco negro retangular — uma 


abertura que podia levar a uma caverna segura — parecia a mil quilômetros de 
distância. 


Collie correu primeiro para Peter, sem nenhuma idéia de bravura 
sequer lhe passar pela mente; foi apenas para onde correu primeiro. Outro 
estampido ensurdecedor, e ele encolhia as costas e nádegas contra um tiro 
potencialmente letal, embora a mente lhe informasse que aquele, pelo menos, 
fora um trovão. O seguinte não foi. Foi outra chicotada, CA-BUM, e ele sentiu 
uma coisa abrir um sulco no ar ao lado da orelha direita. 


Primeira vez que atiram em mim, pensou. Nove anos como policial 
antes que me ferrassem e me mandassem embora — quatro uniformizados, 
quatro à paisana, um de licença — e nunca ninguém atirou em mim até agora. 


Outro estampido. Uma das janelas da sala de visitas de Billingsley 
despedaçou-se com a explosão, enfunando as cortinas brancas como braços de 
fantasmas. Armas disparavam atrás dele agora como artilharia, apenas bam- 
bam-bam, e sentiu outra bala passar queimando por perto, esta à esquerda de sua 
mão, e um buraco negro surgiu ao lado da janela quebrada. Para Collie, o buraco 
parecia um grande olho espantado. A seguinte zuniu ao lado de sua coxa. Ele não 
acreditava que não estava morto, simplesmente não acreditava. Sentiu o cheiro 
das telhas de cedro queimando e teve tempo de pensar nas tardes de outubro 
passadas no quintal com o pai, queimando fumegantes montes aromáticos de 
folhas secas. 


Corria há horas, sentia-se como a porra de um pato de cerâmica numa 
galeria de tiros, e nem mesmo chegara ainda até Peter Jackson, que porra estava 
acontecendo ali? 


A fuzilaria começou há cinco segundos, informou-lhe o lado mais frio 
de sua mente. Talvez só três. 


O cara hippie ainda puxava o pulso de Peter, e agora a garota, Cynthia, 


fazia o mesmo por cima da mão dele. Mas Collie via que Peter lhes resistia 
ativamente. Queria ficar com a mulher, que escolhera um péssimo momento 
para voltar para casa. 


Ainda no impulso (e podia ser muito rápido quando queria mesmo), 
Collie curvou-se e passou a mão por baixo da axila do homem ajoelhado. Pode 
me chamar de rolo compressor, pensou. Peter debateu-se para trás, tentando 
impedir os três de arrancá-lo da mulher. A mão de Collie começou a escorregar. 
Ah, foda-se, ele pensou. Que se fodam, todos nós. De leve. 


Ouviu outro guincho às suas costas, na casa dos Carver. Pelo canto do 
olho, viu o furgão cor-de-rosa, que já passara por eles e ganhava velocidade, 
acelerando ladeira abaixo rumo à Rua dos Jacintos. 


— Mary! — gritou Peter. — Ela está ferida! 


— Eu fico com ela, Pete, não se preocupe. Eu fico com ela! — gritou 
animado o Velho Doutor, e embora não ficasse com ninguém (na verdade 
passava correndo pelo corpo esparramado de Mary sem sequer uma olhada 
rápida), Peter assentiu com a cabeça, parecendo aliviado. 


Foi o tom, pensou Collie. Aquele tom de louca animação. O cara hippie 
agora ajudava mesmo, e não apenas tentava. Segurava Peter pelo cinto, entre 
outras coisas, e isso funcionava melhor. 


— Ajuda aqui, mermão — disse a Peter. — Só um pouco, vai. Peter 
ignorou-o. Fitava Collie com uns olhos imensos, pasmos. 


— Ele vai ficar com ela, certo? O Velho Doutor. Vai ajudar ela. 


— Isso mesmo! — gritou Collie. 


Tentava conseguir o mesmo tom de animação positiva do Doutor — 
aquele estímulo ao doente no leito — e ouvia apenas terror. O furgão cor-de-rosa 
fora embora, mas o negro continuava ali, rodando devagar, quase parado. Havia 
também figuras, luminosas, quase fluorescentes, na torrinha. 


— Billingsley... — disse. 


Marielle Soderson passou por ele, à esquerda, como um furacão, quase 
estatelando-o, na corrida para a porta da frente do Velho Doutor. Gary passou 
pela direita, do mesmo jeito, dando um encontrão com o ombro direito na garota 
da loja e fazendo-a cair sobre um dos joelhos. Ela gritou de dor, a boca 
descaindo em arco por ter torcido alguma coisa, provavelmente o tornozelo. 
Gary nem sequer lhe deu uma olhada; tinha os olhos no prêmio. A garota já 
estava de pé de novo, num piscar de olhos. Ainda tinha no rosto a careta de dor, 
mas agarrava com vigor o braço de Peter, tentando ajudar. Collie começava a 
gostar dela, com ou sem os cabelos esquizofrênicos de duas cores. 


Os Soderson corriam. Tinham levado um ou dois segundos para captar 
o quadro geral, mas sem dúvida entendiam agora, via Collie. 


Outro estampido. O cabeludo gritou de surpresa e dor, agarrando a 
perna direita. Collie viu sangue, de uma espantosa vividez no cinzento lusco-fusco 
do temporal, escorrendo pelos dedos do cara. A garota fitava-o boquiaberta, os 
olhos arregalados. 


— Estou bem — disse o hippie, recuperando o equilíbrio. — Foi só um 
arranhão. Vai, vai! 


Peter tomava pé por fim, literal e metaforicamente. 


— Que porra... está acontecendo? — perguntou a Collie. Parecia 
drogado. Antes que Collie pudesse dizer alguma coisa, veio um disparo final do 
furgão negro, com o silvo, teria jurado, de uma granada de artilharia. Marielle 
Soderson, que chegara à varanda (Gary já desaparecera dentro da casa, nada 
cavalheiro), gritou e cambaleou de lado contra a porta. O braço esquerdo voou 
mole para cima. O sangue espadanou no revestimento de alumínio da casa de 
Doc; a chuva começou a lavá-lo em membranas. Collie ouviu a garota da loja 
gritar, e teve ele mesmo vontade de gritar. A bala pegara Marielle no ombro e 
arrancara quase inteiramente do corpo o braço esquerdo, que caiu para trás e 
ficou balançando precariamente de um reluzente nó de carne, onde havia uma 
verruga. Era essa verruga — uma jaça que Gary talvez houvesse beijado com 
amor em seus dias mais jovens, menos amargos — que tornava a coisa de certa 
forma real. Ela ficou parada na entrada da casa, uivando, o braço esquerdo 
pendendo do lado, como uma porta arrancada de duas das dobradiças. E atrás 
dela, o furgão negro agora acelerava ladeira abaixo, a toninha fechando-se. 
Desapareceu na chuva e nos rolos de fumaça da casa vazia de Hobart, onde o 
telhado agora dividia com as paredes sua dádiva de fogo. 


TINHA UM LUGAR para onde ir. 


Às vezes isso lhe parecia uma bênção, outras (porque estendia tudo, 
mantinha aquele jogo infernal em andamento), uma maldição, mas, das duas 
maneiras, era o único motivo pelo qual ela ainda era ela mesma, pelo menos 
durante parte do tempo; o único motivo pelo qual não fora comida viva de dentro 
para fora. Como fora Herb. No fim, porém, Herb pudera encontrar-se mais uma 
vez. Pudera ser ele mesmo tempo suficiente para ir até a garagem e meter uma 
bala na cabeça. 


Pelo menos, era o que ela queria acreditar. 


Às vezes, no entanto, pensava diferente. Às vezes, pensava nas noites 
intermináveis antes do tiro na garagem, e via Seth em sua cadeira, a cadeira com 
os decalques do cavalo e cavaleiro que ela e Herb haviam posto, quando 
compreenderam como o menino adorava os “Ruestes”. Seth apenas ficava ali 
sentado, ignorando tudo que passava na TV (menos os filmes de caubói e de 
viagens espaciais, quer dizer), olhando para Herb com aqueles horríveis olhos 
castanhos parecendo lama, os olhos de uma criatura que vivera toda a vida num 
pântano. Ali sentado na cadeira que a tia e o tio haviam decorado com tanto 
amor nos distantes primeiros dias, ante de começar o pesadelo. Antes que eles 
soubessem que começara, pelo menos. Ali sentado olhando para Herb, raras 
vezes para ela, pelo menos então. Olhando para ele. Pensando nele. Sugando-o 
até secar, como um vampiro num filme de terror. E era isso que era, na verdade, 
aquela coisa dentro de Seth, não era? Um vampiro. E a vida deles na Rua dos 
Álamos era o filme. Na Rua dos Álamos, em nome de Deus, onde na certa ainda 
havia pelo menos um disco dos Carpenters em cada casa. Vizinhos simpáticos, 
daquelas pessoas que largavam tudo quando ouviam no rádio que a Cruz 
Vermelha estava precisando de sangue tipo O, e nenhum dos quais sabia que 
Audrey Wyler, a sossegada viúva que morava entre os Soderson e os Reed, 
estrelava agora seu próprio filme da Hammer. 


Nos bons dias, achava que Herb, cujo senso de humor servira ao 
mesmo tempo de escudo e de chuço para a coisa dentro de Seth, agüentara o 
tempo suficiente para escapar. Nos maus, achava que isso era bobagem, que Seth 
simplesmente usara tudo que havia de utilizável em Herb e mandara-o para a 
garagem com um programa de autodestruição piscando na cabeça, como um 
anúncio de néon de Schlitz na janela de um bar. 


Mas não era Seth, na verdade; não o Seth que às vezes (nos primeiros 
dias) os abraçava e lhes dava uns beijos de boca aberta que pareciam bolhas de 
sabão explodindo. “Eu aubói”, dizia de vez em quando, sentado na cadeira 
especial, as palavras surgindo de seu balbucio em geral ininteligível e fazendo-os 
achar, por mais de passagem que fosse, que estavam conseguindo alguma coisa: 
Eu sou um caubói. Esse Seth fora doce; adorável não apenas apesar do autismo, 
mas em parte devido a ele. Esse Seth também fora um veículo, porém como o 
sangue contaminado que ao mesmo tempo nutre e transporta um vírus. 


O vírus — o vampiro — era Tak. Um presentinho do Grande Deserto 
Americano. Segundo Bill, a família Garin não retornara a Desespero, não parara 
para investigar o que havia atrás daquele paredão de terra que tinham visto da 
estrada, a encosta que excitara Seth o suficiente para ele transcender brevemente 
seu balbucio habitual e falar em inglês claro. 4 gente realmente não podia fazer 
isso, Aud, dissera Bill. Queria ter certeza de que chegaria a Carson City antes de 
escurecer. Mas Bill mentira. Ela sabia, por uma carta que recebera de um sujeito 
chamado Allen Symes. 


Symes, geólogo de uma coisa chamada Empresa de Mineração Terra 
Funda, vira a família Garin a 24 de julho de 1994, o mesmo dia em que o irmão 
de Audrey lhe enviara o exuberante cartão-postal. Symes garantia que nada de 
muito interessante ocorrera, que apenas levara os Garin à borda da mina a céu 
aberto (na verdade, entrar seria contra as regulamentações da MSHA, dizia a 
carta) e fizera uma pequena palestra de história, antes de mandá-los de volta à 
estrada. Era uma boa história, ao mesmo tempo chata e plausível. Audrey não 
teria duvidado de uma palavra dela em circunstâncias comuns, mas sabia uma 
coisa que o Sr. Allen Symes, de Desespero. Nevada, não sabia: que Bill negara 
absolutamente ter parado lá. Dissera apenas que se haviam apressado, porque ele 
queria ter certeza de chegar a Carson City antes do escurecer. E se Bill mentira, 
não era possível, até mesmo provável, que Symes também mentisse? 


Mentiu sobre o quê? Mentiu sobre o que? 


Pare, pai, volte. Seth quer ver montanha. 


Por que você mentiu pra mim, Bill? 


Era uma pergunta que ela achava que podia responder: Bill mentira 
porque Seth o fizera mentir. Ela achava que Seth provavelmente estava parado 
bem ao lado do telefone durante sua conversa com Bill, fitando com aqueles 
olhos castanhos de lama, que ficariam melhor debaixo de um toro num pântano, 
a criatura que não mais o via como o pai. Bill só pudera dizer o que Tak queria 
que dissesse, como uma pessoa que fala com uma arma apontada para a cabeça. 


Contara aquelas mentiras toscas e dera a risada artificial de coquetel, ah-ah-ah. 


Acoisa em Seth acabara comendo Herb vivo, e agora tentava comê-la, 
mas ela era visivelmente diferente de Herb, de uma maneira crucial: tinha um 
lugar para onde ir. Descobrira-o talvez por acidente, talvez com a ajuda de Seth, 
o verdadeiro Seth, e só lhe restava rezar para que Tak jamais descobrisse o que 
fazia ou aonde ia. Que o monstro jamais a seguisse até seu abrigo. 


Em maio de 1982, quando tinha vinte e um anos e ainda era Audrey 
Garin, ela e sua colega de quarto (e também a melhor amiga, então e sempre), 
Janice Goodlin, haviam passado um fim de semana maravilhoso, muito 
provavelmente o mais perfeito fim de semana de sua vida, no hotel Mohonk 
Mountain House, no norte do estado de Nova York A viagem fora presente do pai 
de Jan, que ganhara uma espécie de prêmio de vendas em dinheiro, da empresa 
onde trabalhava, e de quebra subira dois ou três degraus na escada empresarial. 
Se a intenção dele fora dividir parte de sua felicidade, tivera um esplêndido êxito 
com as duas jovens. 


No sábado daquele mágico fim de semana, tinham feito um piquenique 
(arrumado pela copeira numa deslumbrante cesta com tampa à moda antiga) e 
andado durante 


horas, em busca do local perfeito onde se instalar. Em geral, quando se 
faz isso, não se encontra o lugar, mas elas tiveram sorte. Era um belo e meio 
agreste prado montanhês, cheio de botões-de-ouro, margaridas e rosas silvestres; 
fervilhava de abelhas; borboletas brancas dançavam no ar tépido como confetes 
encantados que jamais caem no chão. Numa das extremidades desse prado, 
havia uma pequena coisa excêntrica, em forma de cúpula, Janice dissera que a 
chamavam de folly, e que havia delas por todos os terrenos do Mohonk Era 
coberta em cima, para dar sombra e abrigo, mas aberta em todos os lados, para 
proporcionar ar e vista. 


As duas haviam comido uma enormidade, falado outro tanto, e em três 
diferentes momentos rido de tal modo que as lágrimas lhes escorriam pelo rosto. 


Audrey achava que jamais rira com tanta intensidade desde então. Nunca 
esqueceu a longa e clara luz solar daquela tarde, ou os fiapos brancos dançantes 
que eram as borboletas. 


Era a esse lugar que retornava quando Takse mostrava inteiramente no 
total comando de Seth. Aí é que se escondia, com uma Janice que ainda era 
Goodlin em vez de Conroy, uma Janice ainda jovem. Às vezes falava a Janice de 
Seth, que ele viera para ficar, e que nem ela nem Herb tinham visto ou 
desconfiado (pelo menos a princípio) do que existia dentro dele, olhando-os fixo, 
arrebanhando a força dele à espera do momento certo de aparecer Às vezes, 
nessas ocasiões, falava a Jan da saudade que sentia de Herb, que vivia 
aterrorizada... que se sentia presa como uma mosca numa rede, ou um coiote 
com a pata presa numa armadilha. 


Mas essas conversas pareciam perigosas, e ela tentava manter-se longe 
delas. Na maioria das vezes, apenas revivia as gostosas inconsegiências daquele 
dia há muito passado, quando Reagan cumpria seu primeiro mandato e se 
encontravam discos de vinil de verdade nas lojas. Coisas como se Ray Soames, o 
então namorado de Jan, seria ou não um amante atencioso (um porco egoísta, 
Jan comunicara na verdade três semanas depois, pouco antes de se despedir para 
sempre da mormacenta boa aparência de Ray), que tipo de empregos e quantos 
filhos elas teriam, e quem, em seu círculo de amigos, ia ser o mais bem- 
sucedido. 


Perpassava tudo isso, enorme, mas tácita — talvez não ousassem falar 
dela, para não arruiná-la —, a alegria delas naquele dia, pela nem notada saúde 
das jovens, e pelo amor das duas uma à outra. Era nessas coisas, e não em seus 
problemas atuais, que Audrey se concentrava quando sentia Tak enterrando-lhe 
suas presas invisíveis mas estranhamente dolorosas, tentando alimentar-se dela. 
No amor e luminosidade daquele dia que fugia, e até agora isso lhe dera socorro 
e abrigo. 


Até agora, continuava viva. 


Mais importante, até agora ainda era ela mesma. 


No prado, a confusão e as trevas se dissolviam e tudo ficava claro: os 
cinzentos mourões rústicos que sustentavam o telhado da folly, cada um 
projetando sua sombra fina e precisa; a mesa (igualmente rústica) à qual se 
sentavam em bancos de madeira opostos, uma mesa com fundos entalhes de 
iniciais, a maioria de namorados; a cesta de piquenique, agora posta no chão de 
tábuas, ainda aberta mas na verdade vazia, os utensílios e embalagens plásticas 
de comida arrumados em ordem para a viagem de volta ao hotel. Ela via os 
reflexos dourados do sol nos cabelos de Jan, e uma linha solta na manga esquerda 
da blusa. Ouvia cada gorjeio de cada pássaro. 


Só uma coisa era diferente de como fora na verdade. Na mesa, onde 
ficara a cesta do piquenique até a terem rearrumado e posto de lado, havia um 
telefone de plástico vermelho. Audrey tivera um exatamente igual aos cinco 
anos, e usava-o para bater longos e delirantes papos bobos cora uma invisível 
amiguinha chamada Melissa Sweetheart. 


Em algumas das visitas à folly no prado, o telefone tinha impressa a 
palavra PLAYSKOOL. Em outras (em geral nos dias particularmente horríveis, e 
havia muitos desses ultimamente), ela via uma palavra muito mais curta e 
agourenta ali estampada: o nome do vampiro. 


Era o Takfone, e jamais tocava. Pelo menos ainda não. Audrey 
imaginava que, se algum dia tocasse, seria porque Tak descobrira seu lugar 
secreto e seguro. Se tocasse, tinha certeza de que ele estaria do outro lado. Ela 
poderia continuar respirando e comendo durante algum tempo, como Herb, mas 
seria seu fim mesmo assim. 


De vez em quando, tentava fazer o Takfone desaparecer. Ocorrera-lhe 
que se pudesse eliminá-lo, livrar-se daquela maldita coisa, talvez pudesse escapar 
para sempre da criatura em sua vida na esquina da Rua dos Álamos. Mas não 
podia alterar a realidade do telefone, por mais força que fizesse. A coisa 
desaparecia às vezes, mas nunca em sua vista nem quando pensava nela. Só 


quando, em vez disso, via o rosto risonho de Jan (dizendo-lhe que às vezes queria 
pular nos braços de Ray Soames e sugar o rosto dele, e, às vezes — como quando 
o flagrara furtivamente futucando o nariz —, queria simplesmente rastejar para 
um canto e morrer), e então olhava de volta a mesa e via sua superfície vazia, o 
telefonezinho desaparecera. Isso significava que Tak fora embora, pelo menos 
por enquanto, estava dormindo (cochilando, pelo menos) ou se retirara. Em 
muitas dessas ocasiões, ela voltava e encontrava Seth empoleirado no toalete, 
olhando-a com olhos entorpecidos e estranhos, mas de qualquer modo 
reconhecivelmente humanos. Ao que parecia, Tak não gostava de estar por perto 
quando seu anfitrião evacuava os intestinos. Na opinião de Audrey, era um fastio 
estranho e quase existencial, numa criatura de tão implacável crueldade. 


Baixou os olhos então e viu que o telefone desaparecera. 


Levantou-se, e Jan — a jovem Jan, ainda com os seios intatos — 
interrompeu o papo imediatamente e olhou para ela com olhos tristes. 


— Tão cedo? 


— Desculpe — disse Audrey, embora não tivesse a menor idéia de que 
era tarde ou cedo. 


Saberia quando voltasse e olhasse o relógio, mas enquanto estivesse ali, 
toda idéia de relógio parecia ridícula. O prado que ficava na região montanhosa 
de Mohonk em maio de 1982 era uma zona sem relógio, abençoadamente sem 
tique-taque. 


— Talvez um dia você se livre pra sempre daquele maldito telefone e 
fique — disse Jan. 


— Talvez. Seria ótimo. 


Mas seria? Seria mesmo? Ela não sabia. E enquanto isso, tinha um 
menino para cuidar. E outra coisa: ainda não estava inteiramente preparada para 
desistir, que era o que significava passar a viver permanentemente em maio de 
1982. E quem sabia o que sentiria sobre o prado montanhês se não pudesse mais 
deixá-lo? Nessas circunstâncias, seu paraíso podia tornar-se seu inferno. 


Mas tudo estava mudando, e não para melhor. Por exemplo, Tak não 
enfraquecia, como ela talvez tolamente esperava, com a passagem do tempo; ao 
contrário, fortalecia-se. A TV repetia constantemente as mesmas fitas e seriados 
reciclados (Bonanza, The Rifleman e MotoKops 2200, claro). Todos nos 
programas começaram a parecer-lhe demagogos lunáticos, vozes cruéis 
exortando uma malta agitada a uma ação indizível. Alguma coisa ia acontecer, e 
breve. Tinha quase certeza disso. Tak planejava alguma coisa... se é que se podia 
dizer que planejava, ou mesmo pensava. Talvez mudar fosse uma palavra muito 
amena. Parecia que tudo ia virar de cabeça para baixo e de dentro para fora, 
como acontece num terremoto. E se virasse, quando virasse... 


— Fuja — disse Jan, os olhos brilhando. — Pare de pensar nisso e aja, 
Aud. Abra a porta da frente, quando Seth estiver dormindo ou cagando, e corra 
como o diabo. Saia de casa. Se afaste da porra daquela coisa. 


Era a primeira vez na vida que Janice se achava no direito de lhe dar 
um conselho, e isso a chocou. Não tinha absolutamente a menor idéia de como 
responder. 


— Eu... vou pensar nisso. 


— Melhor não pensar muito, garota... eu tenho a sensação de que você 
já quase esgotou o seu tempo. 


— Tenho de ir. 


Lançou outro olhar perturbado à mesa, para certificar-se de que o 
telefone Play Skool continuava ausente. Continuava. 


— Sim. Tudo bem. Tchau, Aud. — A voz de Jan parecia vir de muito 
longe agora, e ela se esfumava como um fantasma. À medida que ia perdendo a 
cor, começava a parecer a mulher à espera de que ela a alcançasse, uma 
mulher de um seio só e um ponto de vista estreito, muitas vezes mesquinho. — 
Volte logo. Quem sabe a gente conversa sobre Sergeant Pepper: 


— Tudo bem. 


Audrey desceu da folly vendo a muralha de pedra ao pé da montanha, 
com as rosas silvestres crescendo à sua volta, as borboletas brancas fazendo 
piruetas. O trovão cruzou ribombando o céu azul baço. Deus mandava um pé- 
d'água das montanhas Catskills, e não era surpresa; nada tão perfeito como 
aquela tarde podia durar muito tempo. Nada dourado permanece... que poeta 
disse isso? Frost? Não importava. Janice Goodlin Conroy descobrira que era 
verdade, além de poético. E também, no devido tempo, Audrey Garin. 


Virou-se para ver as nuvens de tempestade, mas em vez delas, sobre as 
Catskills, viu sua própria sala de visitas suja e precisando de limpeza, poeira sob 
todas as peças do mobiliário, cada superfície de vidro manchada com marcas de 
dedos, gordura de bolo, refrigerante derramado, ou tudo isso junto. O ar recendia 
a suor e calor, mas sobretudo a espaguete enlatado e hambúrguer frito, que era 
só o que seu estranho pensionista parecia querer comer. 


Ela estava de volta. 


E com frio. Baixou os olhos para o próprio corpo e viu que vestia 
apenas bermuda e tênis. Bermuda azul, claro, porque era o que Cassandra Sty les 
usava a maior parte do tempo, e Cassie era a MotoKop preferida de Seth. Tinha 
as mãos, pulsos, tornozelos e panturrilhas imundos. A blusa branca simples, sem 
mangas, que pusera naquela manhã (antes que a coisa assumisse o controle dela; 


entrara e saíra de si mesma desde então, mas a maioria das vezes era Tak no 
comando, dirigindo-a como ao seu trenzinho elétrico), agora achava-se jogada 
indiferentemente no sofá. Os mamilos latejavam. 


Ele fez com que eu me beliscasse mais uma vez, ela pensou, andando 
até o sofá e pegando a blusa. Por quê? Porque Cary Ripton, o menino que 
entregava o Shopper a vira nua da cintura para cima? Sim, talvez. 
Provavelmente. Era vago, como sempre, mas tinha bastante certeza de que fora 
isso. Tak se enfurecera... começara o castigo... e ela se fora para longe, para 
aqueles fabulosos dias do passado. Assim que ele entrara de novo no covil, para 
assistir mais uma vez ao seu maldito filme. 


O beliscão assustou-a muito. A dor fora pior que em outras vezes, para 
não falar das vis humilhaçõezinhas — Tak era um artista quando se tratava disso 
—, mas o beliscão no mamilo tinha um nítido aspecto sexual. E havia a maneira 
como estava vestida... ou despida. Cada vez mais Tak fazia-a tirar as roupas 
quando se zangava com ela, ou apenas se entediava. Como se ele (ou Seth, ou os 
dois) às vezes a visse como sua versão particular da durona mas invariavelmente 
integra Cassie Styles. Ei, garotos, venham ver os peitinhos de sua MotoKop 
preferida! 


Ela não tinha quase nenhuma intuição da relação entre o hospedeiro e o 
parasita, o que piorava ainda mais sua situação. Achava que Seth se interessava 
muito mais por vaqueiros do que por peitos: afinal, só tinha oito anos. Mas que 
idade tinha a coisa dentro dele? E o que quereria? Havia possibilidades, coisas 
muito além de beliscar, em que ela não queria nem pensar. Embora, não muito 
antes de Herb morrer... 


Não. Não ia pensar nisso. 


Enfiou a blusa e fechou os botões, dando uma olhada no relógio no 
console da lareira. Só 4:15; Jan tinha razão ao dizer tão cedo. Mas o tempo sem 
dúvida mudara, com as Catskills ou sem elas. O trovão rolava, os relâmpagos 
faiscavam, e a chuva caía com tanta fúria que parecia fumaça. 


A TV estava ligada no covil. O filme, claro. O filme horrível, odioso. 
Estavam na quarta cópia de Os Justiceiros. Herb trouxera a primeira para casa 
do The Video Clip, no shopping center, mais ou menos um mês antes de seu 
suicídio. E esse filme antigo fora, de algum modo que ela ainda não entendia, a 
peça final do quebra-cabeça, o número final na combinação. Libertara Tak de 
alguma maneira... ou o concentrara, como uma lente de aumento concentra a luz 
e a transforma em fogo. Mas como poderia Herb saber que isso ia acontecer? Na 
época, eles mal desconfiavam da existência de Tak A coisa andara trabalhando 
em Herb, ela sabia agora, mas quase tão silenciosamente quanto uma 
sanguessuga numa pessoa abaixo da linha d'água. 


— Quer me experimentar, Xerife? — Rory Calhoun começava a 
irritar-se. Murmurando baixinho, sem saber que o fazia, Audrey disse: 


— Por que a gente simplesmente não espera. E pensa melhor? 


— Por que a gente simplesmente não espera? — disse John Payne, na 
TV. Audrey via a luz da tela tremeluzindo no arco curvo entre os dois aposentos. 
— E pensa melhor? 


Ela foi nas pontas dos pés até o arco, enfiando a blusa no cós da 
bermuda azul (uma da mais ou menos uma dúzia, todas azul-escuras com tiras 
brancas nas costuras laterais, pois certamente não havia escassez de bermudas 
azuis na casa dos Wyler), e olhou para dentro do covil. Seth estava sentado no 
sofá, nu, a não ser por um sujo calção dos MotoKops. As paredes, que Herb 
revestira com painéis de madeira de pinho da melhor qualidade, estavam todas 
perfuradas dos dardos que Seth encontrara na oficina da garagem. Muitas das 
tábuas de pinho haviam rachado verticalmente. Presas nestas, em pregos batidos 
com força, viam-se fotos que Seth recortara de várias revistas. A maioria era de 
caubóis, viajantes espaciais e — claro — MotoKops. Entremeados com elas, 
vários desenhos do próprio Seth, a maioria paisagens feitas com pincéis 
hidrográficos. Na mesa do café, defronte dele, espalhavam-se copos sujos de 
espuma do resto do leite achocolatado Hershey 3, que era só o que Seth/Takbebia, 
e pratos amontoados de comida pela metade. Todas as preferidas de Seth: 
espaguete e hambúrguer Chef Boyardee, talharim Chef Boyardee e sopa de 
tomate com grandes nacos de hambúrguer despontando do líquido gelatinoso, 


como calcinados atóis do Pacífico onde se haviam testado gerações de bombas 
atômicas. 


Seth tinha os olhos abertos mas vazios — tanto ele quanto Tak tinham ido 
embora, sem dúvida, talvez recarregando as baterias, talvez dormindo de olhos 
abertos, como um lagarto numa pedra quente, talvez apenas curtindo o maldito 
filme, de alguma forma profunda e elemental que Audrey jamais 
compreenderia. Ou quereria. A pura verdade é que estava cagando para onde ele 
— a coisa — fora. Ainda faltavam uns vinte minutos para acabar a zilionésima 
exibição de Os Justiceiros na casa Wyler, e Audrey achava que podia contar 
pelo menos com esse tempo. Tempo para um sanduíche e quem sabe algumas 
linhas no diário que Tak, se um dia descobrisse, talvez a matasse por manter. 


Fuja. Pare de pensar nisso e aja, Aud. 


Ela parou no meio da sala de visitas, esquecidos temporariamente o 
salame e a alface na geladeira. A voz era tão clara que por um momento não 
pareceu de modo algum vir de sua mente. Por um momento, Audrey 
convenceu-se de que Janice de algum modo a seguira na volta de 1982, estava 
realmente na sala com ela. Mas quando se virou, os olhos arregalados, não havia 
ninguém. Só as vozes da TV, Rory Calhoun dizendo a John Payne que o tempo de 
conversa acabara. John Payne dizendo: “Bem, bem, se é assim que você quer.” 
Logo, logo, Karen Steele ia correr para o meio dos dois, gritando-lhes que 
parassem com aquilo, simplesmente parassem. Seria morta por uma bala da 
arma de Rory Calhoun, destinada a John Payne, e em seguida começaria a 
fuzilaria final. CA-POU e CA-PUM até o fim. 


Ninguém ali, só ela e os amigos mortos na TV. 


Abra a porta da frente e simplesmente corra como o diabo. 


Quantas vezes pensara nisso? Mas tinha de pensar em Seth; ele era tão 
refém quanto ela, e talvez mais. Podia ser autista, mas ainda era um ser humano. 


Não lhe agradava pensar no que Tak poderia fazer com ele, se fosse contrariado. 
E Seth ainda estava ali, inteiro — ela sabia. Os parasitas se alimentam de seus 
hospedeiros mas não os matam... a não ser de propósito. Porque estão putos, 
talvez. 


Também tinha de pensar em si mesma. Janice podia falar em fugir, 
simplesmente abrir a porta e fugir desesperadamente, mas o que talvez não 
entendesse era que se Tak a pegasse, antes de conseguir fugir, certamente a 
mataria. E se saísse de casa, até onde teria de ir para ficar em segurança? O 
outro lado da rua? O final da quadra? Terre Haute? New Hampshire? Micronésia? 
E mesmo na Micronésia, não achava que conseguisse esconder-se. Porque havia 
um elo mental entre eles. O telefonezinho vermelho Play Skool — o Takfone — 
provava isso. 


Sim, queria sair. Ah, sim, muito. Mas às vezes o diabo conhecido era 
melhor que o desconhecido. 


Dirigiu-se mais uma vez à cozinha, e mais uma vez parou, agora para 
olhar o janelão com sua vista da rua. Achara que a saraivada de chuva batia no 
vidro com força suficiente para parecer fumaça, mas na verdade a fúria da 
tempestade já passara. O que via não apenas parecia fumaça; era fumaça. 


Correu até a janela, olhou a rua, e viu a casa de Hobart em chamas sob 
a chuva, mandando grandes nuvens brancas para o céu cinzento. Não viu 
nenhum veículo ou pessoas em volta da casa (e a própria fumaça obscurecia-lhe 
a visão do menino e do cachorro mortos), e por isso olhou para a Rua do Urso. 
Onde estavam os carros de polícia? Os bombeiros? Não os via, mas viu o bastante 
para fazê-la gritar baixinho entre as mãos — não sabia como haviam chegado ali 
—, enconchadas na boca. 


Um carro, o de Mary Jackson, tinha certeza, no gramado entre a casa 
dos Jackson e a do Velho Doutor, a frente quase erguida contra a cerca de estacas 
entre as duas propriedades. Tinha a mala aberta e a traseira parecia destroçada. 
Não foi o carro que a fez gritar, porém. Além dele, estendida no gramado do 


Doutor como uma peça caída de estatuária, via-se o corpo de uma mulher. 
Audrey fez um ligeiro esforço mental para se convencer de que era outra coisa, 
um manequim de loja de departamentos, talvez, caído por algum motivo no 
gramado de Billingsley... mas desistiu. Era Mary Jackson, sem dúvida, e tão 
morta... bem, tão morta quanto o falecido marido da própria Audrey. 


Tak, ela pensou. Foi Tak Ele saíra? 


Você sabia que ele vinha se preparando para alguma coisa, pensou 
friamente. Você sabia. Sentiu-o arregimentando as forças, sempre no monte de 
areia brincando com aqueles malditos furgões, ou defronte da TV, comendo 
hambúrgueres, bebendo leite achocolatado, e assistindo, assistindo, assistindo. 
Você sentiu, como um temporal que se arma numa tarde quente... 


Além da mulher, na casa dos Carver, viam-se mais dois corpos. David 
Carver, que às vezes jogava pôquer com Herb e os amigos nas noites de quinta- 
feira, jazia na calçada de sua casa como uma baleia encalhada na praia. Tinha 
um enorme buraco na barriga, acima do calção de banho que sempre usava 
quando lavava o carro. E, deitada de bruços na varanda da casa de Carver, uma 
mulher de bermuda branca. Metros de cabelos ruivos espalhavam-se em torno 
da cabeça, numa auréola frisada. A chuva reluzia nas costas nuas. 


Mas não é uma mulher, pensou Audrey. Sentiu frio em todo o corpo, 
como se lhe houvessem esfregado a pele com gelo. É só uma garota. A que 
visitava os Reed esta tarde. Antes que eu fosse passar algum tempo em 1982. A 
amiga de Susi Geller. 


Audrey deu uma olhada na quadra abaixo, de repente certa de que 
estava imaginando tudo aquilo, e que a realidade ia voltar ao seu lugar como um 
elástico solto assim que ela visse a casa dos Hobart em pé, intata. Mas a casa dos 
Hobart continuava em chamas, ainda soltando imensas nuvens brancas de 
fumaça de cedro defumado, e quando ela olhou para a rua acima, continuou 
vendo cadáveres. Cadáveres de seus vizinhos. 


— A coisa começou — sussurrou, e da toca atrás dela, como uma 
maldição horrivelmente presciente, Rory Calhoun berrou: 


— Vamos varrer esta cidade do mapa! 


Fuja!, gritou Jan lá atrás, uma voz dentro de sua cabeça, e não da TV, 
mas igualmente urgente. Seu tempo não está mais apenas quase esgotado, já se 
esgotou! Fuja, Aud! Fuja! Corra! Fuja! 


Tudo bem. Ia abrir mão de sua preocupação com Seth e fugir. Isso 
poderia voltar para obcecá-la mais tarde —, se houvesse um mais tarde — mas 
por ora... 


Lançou-se para a porta da frente, e já estendia a mão para a maçaneta 
quando uma voz falou às suas costas. Parecia a voz de uma criança, mas só 
porque lhe chegava através das cordas vocais de uma criança. Fora isso, não 
tinha tom, não tinha amor, era medonha. 


Pior que tudo, não era inteiramente desprovida de humor. 


— Espera aí, dona — disse Tak, a voz de Seth Garin imitando a de John 
Payne. — Por que a gente simplesmente não espera, e pensa melhor? 


Ela tentou girar a maçaneta da porta, para experimentá-la pelo menos 
— já fora longe demais para voltar. Ia sair para a chuva forte e simplesmente 
correr. Para onde? Qualquer lugar. 


Mas, em vez de girar a maçaneta, a mão caiu de lado, oscilando como 
um pêndulo quase exausto. Em seguida, viu-se virando, resistindo com toda sua 
vontade mas ainda assim se virando, e encarando a coisa no arco que dava para 


o covil... e pensou, considerando o que passava a maior parte do tempo lá dentro, 
que covilera a palavra exata para o que a sala se tornara. 


Ela voltara de seu lugar seguro. 


Que Deus a ajudasse, voltara de seu lugar seguro, e o demônio 
escondido dentro do filho autista de seu irmão morto a pegara tentando fugir. 


Sentiu Tak rastejando para dentro de sua cabeça, assumindo o controle, 
e embora visse e sentisse tudo, não podia sequer gritar. 


JOHNNY MERGULHOU POR cima do corpo estirado, de bruços, da 
amiga ruiva de Susi Geller, a cabeça ressoando de uma bala que lhe passara 
gritando pelo ouvido esquerdo... e realmente parecia gritar. O coração disparava 
no peito como um coelho. Afastara-se o bastante na direção da casa dos Carver 
para ser apanhado numa espécie de terra de ninguém onde os dois furgões 
abriam fogo, e sabia que era extremamente afortunado por ainda continuar vivo. 
Por um momento, lá, quase ficara paralisado, como um animal surpreendido por 
dois faróis se aproximando. Então a bala — uma coisa que parecia do tamanho 
de uma lápide de cemitério — lhe passara pelo ouvido e ele seguira para a porta 
aberta da casa dos Carver, cabeça baixa e braços bombeando. A vida 
simplificara-se de forma impressionante. Esquecera Soderson e sua lasciva 
expressão de cumplicidade meio bêbeda, esquecera a preocupação por Jackson 
não perceber que sua recém-falecida esposa vinha voltando para casa, 
aparentemente, de um daqueles interlúdios sobre os quais se compunham 


músicas westem-country, esquecera Entragian. Billingsley, todos eles. Seu único 
pensamento fora que ia morrer na terra de ninguém entre as duas casas, 
assassinado por psicóticos que usavam máscaras e apetrechos estranhos e 
brilhavam como espectros. 


Agora estava num corredor escuro, simplesmente feliz por perceber 
que não molhara a calça, nem coisa pior. Gente gritava em algum lugar lá atrás. 
Na parede, via-se um júri de figurinhas de porcelana de Hummel. Tinham sido 
postas em pequenas cantoneiras... e os Carver pareciam tão normais em outros 
aspectos, pensou. Pôs-se a dar risadinhas e apertou a palma de uma das mãos 
sobre os lábios para abafar o som. Decididamente não era uma situação para 
risadinhas. Sentiu um gosto na pele, só o gosto de seu próprio suor, claro, mas por 
um momento pareceu quase um gosto de xoxota, e ele se curvou, certo de que ia 
vomitar. Compreendeu que quase certamente desmaiaria se o fizesse, e esse 
pensamento ajudou-o a controlar o ímpeto. Tirou a mão da boca, e isso ajudou 
mais ainda. Também não sentia mais vontade de rir, o que na certa era bom. 


— Meu pai! — Ellen Carver uivava atrás dele. 


Johnny tentou lembrar-se se alguma vez na vida — no Vietnã, por 
exemplo — ouvira um lamento tão aflito, penetrante, sair de uma garganta 
jovem assim, e não conseguiu. 


— MEU PAI! 


— Corra, querida. 


Era a recém-viúva Pie — David sempre a chamara assim. Ainda aos 
soluços ela própria, mas já querendo consolar. Johnny fechou os olhos, tentando 
assim livrar-se de tudo aquilo, e, ao contrário, sua hedionda memória mostrou- 
lhe o que ele acabara de passar por cima — na verdade mergulhar por cima. A 
amiga de Susie Geller. Uma ruivinha, exatamente como a da tira de quadrinhos 
dos Peanuts. 


Não podia deixá-la ali fora. Parecia tão morta quanto Mary e o pobre 
velho Dave, mas ele saltara por cima dela como por cima de uma fogueira, o 
ouvido vibrando da bala que passara perto e os bagos tão duros e encolhidos 
como dois caroços de cereja, um estado em que não se podia fazer um 
diagnóstico sensato. 


Abriu os olhos. Uma mocinha de Hummel, de touca e com um cajado 
de pastora, fazia-lhe um convite de louça. Ei, marujo, não quer desfiar uma 
lãzinha comigo? Johnny encostava-se na parede, apoiado nos antebraços. Uma 
das outras figurinhas de Hummel caíra da pequena cantoneira e jazia em cacos a 
seus pés. Johnny supôs que ele mesmo a derrubara quando se esforçava para não 
vomitar e tirar aquele terrível fecho da piada — não sei quanto aos outros dois, 
mas o cara do meio parece Willie Nelson — da cabeça. 


Olhou devagar para a esquerda, ouvindo rangerem os tendões do 
pescoço, e viu que a porta de entrada dos Carver ainda estava aberta. A de tela 
continuava entreaberta; a mão da ruiva, branca e imóvel como uma estrela-do- 
mar jogada numa praia, ficara presa nela. Fora, o ar era cinzento da chuva, que 
caía com um chiado constante, como o maior ferro a vapor do mundo. Ele sentia 
o cheiro da grama, como um doce perfume molhado. Temperado com uma 
pitada de fumaça de cedro. Que Deus abençoe o relâmpago, pensou. A casa em 
chamas traria a polícia e os bombeiros. Mas por enquanto... 


A garota. Uma garotinha ruiva, como a paixão de Charlie Brown. 
Johnny saltara direto por cima dela, tomado pelo impulso cego de salvar o 
próprio rabo. Compreensível no calor do momento, mas não podia deixá-la 
daquele jeito. Se quisesse dormir à noite. 


Andou para a porta. Alguém o agarrou pelo braço. Ele virou e viu a 
cara atenta e medrosa de Dave Reed, o gêmeo de cabelos escuros. 


— Não — disse Dave, num sussurro rouco de conspirador. O pomo-de- 
adão subiu e desceu na garganta como uma coisa num sulco. — Não faça isso. 
Sr. Marinville, eles podem ainda estar lá fora. O senhor vai atrair o fogo. 


Johnny olhou a mão em seu braço, pôs a sua sobre ela, e com 
delicadeza mas decisão retirou-a. Atrás de Dave, viu Brad Josephson 
observando-o. Tinha o braço passado pela considerável cintura da mulher. 
Belinda parecia tintar de frio da cabeça aos pés, e havia muita coisa nela para 
tiritar. Lágrimas escorriam pelas suas faces, deixando reluzentes fios escuros. 


— Brad — disse Johnny. — Ponha todo mundo que está aqui na 
cozinha. Tenho certeza de que é o cômodo mais longe da rua. Sente todos no 
chão, está bem? 


Empurrou de leve o garoto Reed para aquele lado. Dave foi, mas 
devagar, sem nenhum ritmo no andar. Para Johnny, parecia um brinquedo de 
corda com as engrenagens enferrujadas. 


— Brad? 


— Tudo bem. Não vá deixar que estourem sua cabeça, agora. Já teve o 
bastante disso hoje. 


— Não vou deixar. Estou ligado nela. 


— Cuide de que ela fique ligada a você. 


Johnny viu Brad, Belinda e Dave Reed cruzarem o corredor em 
direção aos outros — na penumbra, não passavam de sombras amontoadas — e 
depois virou-se para a porta de tela. Viu que havia um buraco do tamanho de um 
pulso no painel de cima, com pontas de tela rasgada enrolando-se nas bordas. 
Uma coisa maior do que lhe agradava pensar (do tamanho de uma lápide de 
cemitério, talvez) passara por ali, milagrosamente não acertando os vizinhos 
amontoados... ou assim ele esperava. Nenhum deles gritava de dor, pelo menos. 
Mas, puxa, que era, em nome de Deus, que os caras dos furgões tinham atirado? 


O que era daquele tamanho? 


Caiu de joelhos e arrastou-se para o ar frio e úmido que entrava pela 
porta de tela. Para aquele cheiro gostoso de chuva e grama. Quando chegou o 
mais perto que podia, com o nariz quase na tela, olhou para a direita e depois 
para a esquerda. À direita, tudo bem — podia ver quase até a esquina, embora a 
própria Rua do Urso estivesse perdida na neblina da chuva. Nada ali — nenhum 
furgão, alienígenas, loucos vestidos como refugiados do exército de Stonewall 
Jackson. Viu sua própria casa ao lado; lembrou-se de si mesmo tocando seu 
violão e entregando-se às suas velhas fantasias folclóricas. O errante Jack 
Marinville, sempre a caminho do próximo horizonte com aquelas suas sedentas 
botas Eric Andersen, em busca das violetas da aurora. Pensava no violão agora 
com uma saudade tão aguda quanto inútil. 


A visão à esquerda não era tão boa; péssima, na verdade. A cerca de 
estacas e o Lumina batido de Mary bloqueavam qualquer perspectiva im portante 
ladeira abaixo. Alguém — um franco-atirador confederado, digamos — podia 
estar acocorado quase em qualquer parte ali embaixo, à espera do próximo bom 
alvo. Um escritor ligeiramente gasto, com um monte de fantasias baratas ainda 
chacoalhando na cabeça, daria um bom alvo. Na certa não havia ninguém lá, 
claro — eles sabiam que os policiais e os bombeiros iam chegar a qualquer 
minuto, e deviam ter-se escafedido —, mas, na certa, só, não parecia o suficiente 
nas circunstâncias. Pois nenhuma das circunstâncias fazia sentido. 


— Senhorita? — disse ao bolo espalhado de cabelos ruivos no outro lado 
da porta de tela. — Ei, senhorita? Está me ouvindo? — Engoliu em seco e ouviu 
um clique alto na garganta. O ouvido não mais gritava, mas continuava um 
constante zumbido lá dentro. Passou-lhe pela cabeça que ia viver um bom tempo 
com aquilo. — Se não pode falar, mexa os dedos. 


Não houve nenhum som, e os dedos da garota não se mexeram. Ela 
parecia não respirar. Ele via a chuva escorrendo pela pele pálida da ruiva entre a 
alça do bustiê e o cós da bermuda, porém nada mais parecia mover-se. Só os 
cabelos pareciam vivos, exuberantes e vibrantes, uns dois tons mais escuros que 
laranja. Gotas d'água deslizavam por eles como minúsculas pérolas. 


O trovão voltou a ribombar, menos ameaçador agora, afastando-se. Ele 
estendia a mão para a porta de tela quando se ouviu um estampido muito mais 
alto. Para Johnny, pareceu uma espingarda de pequeno calibre, e ele se jogou no 
chão. 


— Foi só uma telha, acho — sussurrou uma voz de trás, e ele deu um 
grito de surpresa. 


Virou-se e viu Brad Josephson atrás. 


Também engatinhando. O branco dos olhos brilhava mais no rosto 
escuro. 


— Que porra está você fazendo aqui? — perguntou Johnny. 


— Patrulha de Diversão dos Brancos — disse Brad. — Alguém tem de 
cuidar pra que vocês não se divirtam demais: faz mal pro coração. 


— Achei que você ia levar o resto deles pra cozinha. 


— E é lá que eles estão — disse Brad. — Sentadinhos no chão, numa 
fila arrumada. Cammie Reed tentou o telefone. Está mudo, exatamente como o 
seu. Na certa o temporal. 


— Éééé, na certa. 


Brad olhou a massa de cabelos ruivos na varanda da casa dos Carver. 


— Ela também está morta, não está? 


— Não sei. Acho que sim, mas... vou empurrar a porta de tela, tentar 
me certificar. Alguma objeção? 


Esperava que Brad dissesse porra, sim, fazia objeções, todo um maldito 
livro cheio delas, mas ele apenas balançou a cabeça. 


— Melhor continuar agachado enquanto eu faço isso — disse Johnny. 
— À direita, está tudo bem, mas à esquerda não posso ver além do carro de 
Mary. 


— Vou ficar mais achatado que uma cobra numa prensa mecânica. 


— Espero que nunca vá a nenhum dos seminários literários que eu faço 
— disse Johnny. — E cuidado com esses cacos de louça, não vá cortar a mão. 


— Vá — disse Brad. — Se vai fazer isso, faça logo. 


Johnny abriu a porta. Hesitou, não sabendo como prosseguir, depois 
tomou a mão estrela-do-mar da garota fria e procurou o pulso. Por um 
momento, nada, mas então... 


— Acho que está viva! — sussurrou para Brad. A voz saiu engasgada de 
emoção. — Acho que sinto o pulso! 


Esquecendo que ainda podia haver gente com armas à espreita ali fora 
na chuva, Johnny escancarou a porta de tela, agarrou um punhado dos cabelos da 
garota e levantou a cabeça. Brad acotovelava-se com ele agora na entrada: 


Johnny ouvia a respiração ofegante dele, sentia cheiro de suor misturado com 
loção de barba. 


O rosto da garota veio, só que não de fato, porque não havia rosto 
algum. Ele só viu uma dilacerada massa vermelha, e um buraco preto que fora a 
boca. Embaixo, uns pontos brancos que a princípio julgou ser arroz. Aí 
compreendeu que eram os dentes, o que restara deles. Os dois gritaram em 
perfeita harmonia de soprano, o de Brad a varar como um chuço o ouvido já 
tinindo de Johnny. A dor pareceu ir direto ao centro dele. 


— Que foi? — gritou Cammie Reed, de trás da porta de vaivém que 
dava para a cozinha. — Ai, meu Deus, que foi que aconteceu agora? 


— Nada — exclamaram os dois, também juntos, e então se 
entreolharam. O rosto de Brad Josephson ficara de uma estranha cor cinzenta. 


— Não saia daí — gritou Johnny. Queria gritar mais alto, mas parecia 
não conseguir nenhum verdadeiro volume na voz. — Fique na cozinha! 


Percebeu que ainda segurava os cabelos da garota morta. Estava 
enrascado, como uma esponja de palha de aço desfiada... 


Não, pensou friamente. Não como uma palha de aço. Como um 
escalpo seria mais parecido, um escalpo humano. 


Fez uma careta a essa idéia e abriu os dedos. O rosto da garota caiu de 
volta na varanda de concreto com um estalo molhado que ele teria dispensado. A 
seu lado, Brad gemia, e apertou a parte interna do antebraço contra a boca para 
abafar o som. 


Johnny puxou a mão, e quando a porta de tela se fechou, julgou ver um 
movimento do outro lado da rua, na casa dos Wyler. Um vulto passando na sala 
de visitas, atrás da moldura da janela. Mas não podia se preocupar com pessoas 
ali, agora. No momento, estava apavorado demais para se preocupar com 
qualquer pessoa, inclusive ele mesmo. 


O que queria — a única coisa no mundo que queria de fato, parecia — 
era ouvir o barulho dos carros de polícia e bombeiros chegando. 


Ouvia apenas o trovão, o crepitar do fogo na casa dos Hobart e o 
assobio da chuva caindo. 


— Larga... — começou Brad, depois parou e fez um barulho de 
engasgo, alguma coisa entre ânsia de vômito e uma engolida em seco. — Larga 
ela. 


Sim. Que mais, pelo menos por ora, havia a fazer? 


Começaram a recuar pelo saguão, de quatro. Johnny foi de marcha à 
ré primeiro, depois girou, roçando com os mocassins os cacos das figurinhas de 
Hummel caídas. Brad já passara a porta para a sala de jantar dos Carver e quase 
chegava à cozinha onde sua mulher, também de joelhos, esperava por ele. O 
considerável traseiro de Brad balançando de um lado para outro seria 
considerado cômico em outras circunstâncias. 


Alguma coisa atraiu o olhar de Johnny e ele parou. Havia uma pequena 
mesa decorativa perto da porta da sala de jantar, onde David Carver jamais 
presidiria outro jantar de peru de Ação de Graças ou de ganso de Natal. A 
mesinha estivera carregada, puxa, com uma dezena ou mais de figurinhas de 
Hummel. Não estava de pé, mas encostada na parede à direita da porta, como 
um bêbado cochilando encostado num poste de luz. Uma das pernas fora ceifada. 
As pastoras, leiteiras e jovens camponeses jaziam caídos agora de costas ou de 
bruços, e havia outros cacos de porcelana debaixo da mesa, onde um ou mais 


tinham caído e se espatifado. Entre os pedaços pintados, via-se outra coisa, uma 
coisa preta. Na escuridão, Johnny tomou-a primeiro pelo cadáver de um imenso 
besouro morto. Outro passo de rastos afastou-o dessa idéia. 


Virou o rosto para trás, para olhar o buraco do tamanho de um punho no 
painel de cima da porta de tela. Se uma bala fizera aquilo, ao percorrer a última 
parte da trajetória de descida... 


Traçou o curso que essa bala hipotética teria tomado e viu que, sim, 
podia ter decepado a perna da mesa, derrubando a própria mesa e deixando-a 
naquela posição inclinada de bêbeda surpresa. E depois, tendo perdido a força, 
caira? 


Johnny enfiou a mão no amontoado de cacos de porcelana, esperando 
não se cortar (a mão tremia terrivelmente, e a concentração não a firmava), e 
pegou o objeto negro. 


— Que foi que achou? — perguntou Brad, rastejando para ele. 


— Brad, volte já pra cá! — sussurrou Belinda, furiosa. 


— Cala a boca — respondeu-lhe Brad. — Que foi que você achou aí, 
John? 


— Não sei — ele disse, e ergueu a coisa. 


Julgava saber, na verdade soubera tão logo concluíra não serem os 
restos de algum estranho besouro de verão. Mas não se parecia com nenhuma 
bala que já vira em sua vida. Não fora a que tirara a vida da garota, isso parecia 
certo; teria ficado achatada e torta, disforme. Aquela coisa parecia não ter 


sequer um arranhão, embora tivesse sido disparada, atravessado um painel da 
porta de tela e decepado a perna de uma mesa. 


— Deixa eu ver — disse Brad. 


Amulher rastejara para o lado dele e olhava por cima de seu ombro. 


Johnny deixou-a cair na pálida palma de Brad, um cone preto de uns 
vinte centimetros de comprimento, da ponta, que parecia afiada o bastante para 
cortar pele, até a base circular. Imaginava que tinha uns seis centímetros de 
diâmetro no ponto mais largo. Era de sólido metal preto, e sem qualquer marca, 
até onde Johnny podia ver. Não tinha círculos concêntricos gravados na base, 
nem marca de percussão (nem o furo brilhante do percussor da arma, aliás), 
nem nome de fabricante, nem gravação de calibre. 


Brad olhou-o. 


— Que diabo é isso? — perguntou, parecendo tão perplexo quanto 
Johnny se sentia. 


— Deixa eu ver — disse Belinda, em voz baixa. — Meu pai me levava 
pra atirar, e eu era uma boa ajudante mirim, pra recarregar. Me dê aqui. 


Brad passou o objeto para ela. Belinda girou o cone de metal entre os 
dedos, aproximou-o dos olhos. O trovão rugiu lá fora, o estampido mais agudo 
nos últimos minutos, e todos se sobressaltaram. 


— Onde você achou isso? — ela perguntou a Johnny. 


Ele apontou para o monte de cacos de porcelana esparramados 
embaixo da mesa inclinada. 


— Ééé? — Ela parecia cética. — Como é que não atravessou a parede? 


Agora que ela fizera a pergunta. Johnny percebia que era das boas 
mesmo. O projétil atravessara uma tela e uma frágil perna de mesa; por que não 
entrara na parede, deixando apenas um buraco para trás? 


— Eu nunca vi nada igual a esta gracinha em minha vida — disse 
Belinda. — Claro, não vi tudo, longe disso, mas posso dizer que isso não saiu de 
uma pistola, nem de espingarda ou escopeta. 


— Contudo, era com escopetas que eles estavam atirando — disse 
Johnny. — Escopetas de cano duplo. Tem certeza de que isso não podia... 


— Não sei nem como isso foi lançado — ela disse. — Não tem 
nenhuma espoleta no fundo, com certeza. E é tão pesadona. Parece a idéia que 
um menino faz de uma bala. 


A porta de vaivém entre o corredor e a cozinha se abriu, batendo contra 
a parede e assustando-os ainda mais que o trovão. Era Susi Geller. Tinha o rosto 
horrivelmente lívido, e para Johnny parecia velhíssima com seus onze anos 


— Tem alguém gritando aí do lado, na casa de Billingsley — disse. — 
Parece uma mulher, mas é difícil dizer. Está assustando as crianças. 


— Tudo bem, querida — disse Belinda. Parecia perfeitamente calma, e 
Johnny a admirou por isso. — Agora volte pra cozinha. A gente vai pra lá num 
segundo. 


— Onde está Debbie? — perguntou Susi. Sua visão do corredor até a 
varanda era misericordiosamente bloqueada pelos volumosos corpos dos 
Josephson. — Será que foi pra casa vizinha? Achei que ela estava bem atrás de 
mim. — Fez uma pausa. — Não acham que é ela que está gritando, acham? 


— Não, eu sei que não — disse Johnny, e ficou assustado ao descobrir- 
se mais uma veza ponto de cair numa louca risada. — Agora vá, Suze. 


Ela voltou para a cozinha, deixando a porta fechar-se atrás. Os três se 
entreolharam por um momento, com olhos de conspiradores doentes. Nenhum 
deles disse coisa alguma. Então Belinda devolveu o incômodo cone preto a 
Johnny, passou engatinhando por ele até a porta da cozinha e abriu-a. Brad 
seguiu-a de quatro. Johnny ficou olhando a bala por mais um instante, pensando 
no que dissera a mulher, que parecia a idéia que uma criança fazia de uma bala. 
Estava certa. Visitara seu quinhão de escolas primárias desde que começara a 
escrever as crônicas do Gatinho Pat, e vira muitos desenhos, grandes mamães e 
papais sorridentes sob sóis de lápis de cera, estranhas paisagens verdes enfeitadas 
com árvores marrom-escuras, e aquilo parecia ter saído inteiro de um daqueles 
desenhos, de algum modo tornado real. 


Bebezinho, bebezinho, disse uma voz no fundo de sua mente, mas 
quando tentou localizá-la, para perguntar se realmente sabia alguma coisa ou 
apenas chutava, ela desaparecera. 


Johnny guardou a bala no bolso direito da frente da calça, junto com as 
chaves do carro, e seguiu os Josephson para a cozinha. 


STEVEN JAY AMES, um concorrente eliminado na grande corrida de 
obstáculos americana, tinha um lema, que era: 


NÃO TEM PROBLEMA, CARA. 


Tirara um D no primeiro semestre no Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, apesar de ter feito alguns pontos no Teste de Aptidão Escolar, 
mas, ora, 


NÃO TEM PROBLEMA, CARA. 


Transferira-se da engenharia elétrica para a engenharia geral, e como 
suas notas continuaram não passando dos mágicos 2,0, fizera as malas e descera 
a estrada para a Universidade de Boston, pois decidira abandonar os estéreis 
salões das ciências pelos verdes campos da Literatura Inglesa. Coleridge, Keats, 
Hardy, um pouco de T. S. Eliot. Eu devia ser duas garras dentadas cruzando os 
pisos do universo, e lá vamos nós em torno da pêra espinhenta; a angst do século 
vinte, cara. Saíra-se bem na UB por algum tempo, depois fora reprovado no 
primeiro ano, em grande parte vítima da jogatina de bridge, dos pileques e da 


erva. Mas 


NÃO TEM PROBLEMA CARA. 


Vagara a esmo por Cambridge, zanzando, tocando violão e trepando, 
mas na verdade 


NÃO TEM PROBLEMA CARA. 


Quando Cambridge começou a ficar meio velha, simplesmente pôs o 
violão na caixa e saiu pegando carona até a cidade de Nova York 


Nos anos seguintes, cruzara com as garras dentadas empregos de 
vendedor, contornara a pêra espinhenta como disc-jockey numa emissora de 
heavy rock em Fishkill, Nova York, engenheiro de emissora, promotor de shows 
de rock (seis bons shows, seguidos de uma pesadelesca fuga de Providence no 
meio da noite — dera um pinote de uns 60 mil dólares nuns caras muito barra 
pesada, mas 


NÃO TEM PROBLEMA, CARA), 


guru da quiromancia no passeio de tábuas de Wildwood, Nova Jersey, e depois 
técnico de violão. Aí parecia estar sua vocação, de algum modo, e se tornou o 
quebra-galho no norte do estado de Nova Yorke sudeste da Pensilvânia. Gostava 
de afinar e consertar violões, era uma boa. Também se mostrava muito melhor 
consertando-os que tocando-os. Nesse período deixou igualmente de puxar fumo 
e jogar bridge, o que simplificou ainda mais as coisas. 


Dois anos antes, morando em Albany, fizera amizade com Deke 
Ableson, dono da Boate Sorriso, uma boa casa de beira de estrada, onde a gente 
podia se fartar de blues praticamente qualquer noite que quisesse. Steve 
aparecera pela primeira vez na Sorriso como técnico de violão free lance, depois 
ascendeu quando o técnico de som da boate sofreu um pequeno ataque cardíaco. 
A princípio, isso foi um problema, talvez o primeiro verdadeiro da vida adulta de 
Steve, mas por algum motivo ele se apegou ao trabalho, apesar do medo de foder 
tudo e ser linchado pelos motoqueiros embriagados. Parte disso se deveu a Deke, 
que era diferente de todo dono de boate que ele já conhecera até então: não era 
ladrão,- nem libertino, nem um desses caras que só podem justificar a própria 
existência deixando os outros infelizes e com medo. Também gostava mesmo de 
rock-and-roll, que a maioria dos donos de boates conhecidos de Steve detestava, 
preferindo Yanni ou Zanfir e sua Flauta de Pã quando sozinhos em seus carros. 
Deke era exatamente um daqueles caras que Steve, que se lembrara de 
preencher um formulário de imposto de renda exatamente uma vez na vida, 
realmente gostava, o tipo de cara com 


PROBLEMA ZERO. 


A mulher dele também era boa gente, de fácil convivência e dona de 
uns olhos mansos e sonolentos, senso de humor, uns seios lindos e, até onde podia 
dizer Steve, nenhum osso desleal no corpo. Melhor que tudo. Sandy também era 
uma viciada em bridge em recuperação. Steve tivera muitas conversas sérias 
com ela sobre a quase incontrolável vontade de cobrir uma parada, sobretudo 
num jogo a dinheiro. 


Em maio daquele ano, Deke comprara uma boate enorme — uma 
espécie de House of Blues — em San Francisco. Deixara a Costa Leste com 


V.indy três semanas antes. Prometera a Steve um bom emprego, se embalasse 
todas as porcarias deles (discos, na maior parte, mais de dois mil, anacronismos 
como Hot Tuna. Quicksilver Messenger Service e Canned Heat) e as levasse 
numa caminhonete alugada. Resposta de Steve: 


NÃO TEM PROBLEMA, DEKE. 


Ora, não ia à Costa Oeste havia quase sete anos, e calculava que a 
mudança lhe faria bem. Recarregar as velhas Duracells. 


Levara um pouco mais de tempo do que esperava para arrumar os 
trecos de Albany, arranjar a caminhonete, carregá-la e pôr o pé na estrada. 
Recebera vários telefonemas de Deke, o último meio irritado, e quando Steve 
mencionara isso, Deke respondera que, bem, era assim que a gente se sentia 
depois de passar três semanas dormindo em sleeping bags e se virando com meia 
dúzia de camisetas — ele ia chegar ou não? Já estou indo, já estou indo, 


respondera Steve. Vai com calma, garotão. E se mandara. Na verdade, se 
mandara há três dias. Tudo numa boa, a princípio. Então, naquela tarde, 
estourara a mangueira do radiador, ou alguma coisa assim, ele pegara a saída de 
Wentworth em busca do Grande Posto de Gasolina Americano, e aí — ô, bicho 
— fora aquela grande explosão debaixo do capo, e todos os mostradores no 
painel do carro começaram a dar más notícias. Ele esperava que fosse apenas 
uma vedação hidráulica estourada, mas na verdade soara mais como um pistão. 
De qualquer modo, a caminhonete Ry der, que se mostrara uma beleza desde o 
dia que saíra de Nova York de repente se transformara num animal. Ainda 
assim, 


NÃO TEM PROBLEMA; 


basta encontrar o Sr. Bom de Chave e deixá-lo fazer seu trabalho. 


Steve dera uma volta errada, porém, afastando-se da área comercial 
em torno do pedágio para um bairro muito mais residencial, o tipo de lugar onde 
um Sr. Bom de Chave não costumava fazer ponto no horário de trabalho. Já vinha 
mimando a caminhonete a essa altura, a fumaça saindo pela grade, a pressão do 
óleo caindo, a temperatura subindo, um desagradável cheiro de futura saindo 
pelas ventoinhas... mas realmente 


NÃO TEM PROBLEMA, CARA. 


Bem... talvez um 


probleminha mínimo 


para o pessoal da Ryder, era verdade, mas Steve achava que eles agientariam o 
fardo. Então — ei, lindo, baby — uma lojinha de bairro com uma placa azul de 
telefone pendurada acima da porta... e o número para ligar se tivesse problema 
de motor bem ali no quebra-sol do lado do motorista. 


ABSOLUTAMENTE NENHUM PROBLEMA, 


a história de sua vida. 


Só que agora tinha um problema. Um problema que fazia o domínio do 
painel de som da Boate Sorriso parecer uma chateação menor 
comparativamente. 


Estava numa casinha que cheirava a tabaco de cachimbo, numa sala de 
visitas com fotos de animais emolduradas — animais muito especiais, segundo as 
legendas — nas paredes, uma sala de visitas onde só a imensa cadeira informe 
defronte da TV parecia na verdade usada, e acabara de amarrar seu grande 
lenço de pescoço na perna onde recebera um ferimento a bala, de raspão, mas 
um ferimento a bala autêntico, ainda assim, e pessoas gritavam, apavoradas e aos 
berros, a mulher esquelética de blusa sem mangas também fora ferida (e nada 
de raspão no caso dela), havia pessoas mortas lá fora, e se tudo isso não era 
problema, imaginava que “problema” era um conceito sem sentido. 


Alguém lhe agarrou o braço acima do pulso, dolorosamente. Não 
apenas o agarrou, na verdade, mas beliscou. Ele baixou os olhos e viu a garota do 
guarda-pó azul da loja, a dos cabelos doidões. 


— Não me deixe nervosa — ela disse, com uma voz irada. — Aquela 
senhora precisa de ajuda, senão vai morrer, logo não me deixe nervosa. 


— Não tem problema, docinho — ele disse, e só ouvir as palavras, 
quaisquer palavras, saírem de sua boca já o fez sentir-se mais forte. 


— Não me chame de docinho que eu não lhe chamo de pãozinho — ela 
disse, com uma vozinha afetada de quem não está para brincadeiras. 


Ele caiu na risada. Pareceu muito estranho naquela sala, mas não se 
importou. Ela também pareceu não se importar. Simplesmente virou a cabeça 
para ele com a mais apagada sombra de sorriso nos cantos da boca. 


Tudo bem — ele disse. — Eu não chamo você de docinho, você não 
me chama de pãozinho, e nenhum de nós fica nervoso, é justo? 


— Ééé. E sua perna? 


— Está legal. Parece mais uma esfoladura que um ferimento de bala. 


— Sorte sua. 


— Ééé. Eu podia passar um pouco de desinfetante aí, se tivesse uma 
chance, mas comparado com ela... 


— Gary! — berrou o objeto da comparação. 


Steve viu que o braço dela não estava de modo algum preso ao resto do 
corpo; parecia pendurado por uma pequena tira de carne. O marido, também 
esquelético (mas com um pneu suburbano na cintura mal começando a tomar 
forma), fazia uma espécie de dança impotente, de pânico, em tomo dela. 
Lembrava a Steve um nativo num filme antigo de selva, fazendo o babaca dançai 
em torno de um meditativo ídolo de pedra. 


— Gary! — ela tomou a berrar. O sangue corria do ombro mutilado 
num fluxo constante, colorindo de marrom lamacento o corpete cor-de-rosa. Ela 
tinha o rosto, branco como papel, empapado de suor: o cabelo grudava-se em 


grumos na curva do crânio. — Gary, pare de ficar aí como um cachorro 
procurando um lugar pra mijar e me ajude... 


Desabou de costas contra a parede entre a sala de visitas e a cozinha, 
arquejando em busca de ar. Steve esperava que dobrasse os joelhos, mas não. 
Em vez disso, ela agarrou o pulso esquerdo com a mão direita e levantou com 
cuidado o braço ferido para Steve e Cynthia. O fio torcido de cartilagem que 
ainda o ligava ao resto do corpo emitiu um som de esguicho, como um pano de 
prato molhado torcido, e Steve teve vontade de dizer-lhe que não fizesse aquilo, 
que ficasse quieta, antes que acabasse arrancando a maldita coisa como a asa de 
uma galinha assada. 


E então lá estava Gary fazendo a dança do babaca diante dele, pulando 
como um homem num pogo, manchas de vermelho febril cobrindo o rosto 
pálido. Forme um pequeno contrabaixo com essas acrobacias, pensou Steve. 


— Ajude ela! — gritou Gary. — Ajude minha mulher! Ela vai sangrar 
até morrer! 


— Não posso — começou Steve. 


Gary estendeu a mão e agarrou a frente de sua camiseta. Quando não 
houver mais lugar no inferno, dizia a camiseta, os mortos vão andar pela terra. 
Gary ergueu o rosto magro e febril para o de Steve. Os olhos faiscavam de gim e 
pânico. 


— Você está com eles? É um deles? 


— Eu não... 


— Você está com os atiradores? Diz a verdade! 


Mais irado do que julgaria possível (a ira não era, em geral, o seu 
barato, de modo algum), Steve tirou com um tapa as mãos do homem de sua 
velha e queridíssima camiseta e deu-lhe um empurrão. Gary cambaleou um 
passo para trás, primeiro arregalando os olhos e depois estreitando-os. 


— Tudo bem — disse. — Tudo bem, ééé. Você pediu. Você pediu, e 
agora vai ter. — E partiu para cima. 


Cynthia meteu-se entre os dois, dando uma olhada em Steve por um 


momento, na certa para assegurar-se de que ele ainda não estava em posição de 
ataque, e depois encarou Gary. 


— Que porra foi que deu em você? — perguntou-lhe. Gary sorriu com 
cara de bêbedo. 


— Ele não é daqui, é? 


— Nossa, eu também não! Sou de Bakersfield, Califórnia. Isso por 
acaso me torna um deles? 


— Gary! — O grito soou como o latido de um cachorro que correu 
demais numa estrada poeirenta e está quase sem fôlego. — Pára de foder tudo e 
me ajuda! Meu braço... 


Continuava a mantê-lo estendido, e o que Steve pensava agora, não 
queria, mas não podia evitar, era no Carnes de Primeira do Mucci, em Newton. 
Um cara de camiseta branca, touca branca e avental sujo de sangue, estendendo 


uma posta de carne sem pelanca para sua mãe. Sirva ao ponto com um pouco de 
geléia de menta do lado, Sra. Ames, e sua familia jamais vai pedir galinha assada 
de novo. Eu garanto. 


— Gary! 


O cara magrela com bafio de gim deu um passo na direção dela, 
depois virou-se para Steve e Cynthia. O sorriso presumido, de bêbado, 
desaparecera. Agora ele parecia apenas enojado. 


— Não sei o que fazer por ela — disse. 


— Gary, seu cérebro de rato doente — disse Marielle em voz baixa, 
desamparada. — Seu total idiota. 


O rosto dela tornava-se cada vez mais branco. Ela ficara, de fato, 
daquele famoso tom de branco mais branco. Tinha manchas marrons sob os 
olhos — pareciam abrir-se como asas — e o chinelo esquerdo era agora todo 
vermelho, em vez de branco. 


Vai morrer se não conseguir socorro já, pensou Steve. A idéia o fez 
sentir-se ao mesmo tempo espantado e meio estúpido. Socorro profissional era o 
que pensava, achava. A turma do pronto-socorro de uniforme verde, dizendo 
coisas tipo “Dez centimetros cúbicos de epi, stat”. Mas não havia nenhuma turma 
assim por perto, e aparentemente não vinha nenhuma. Ainda não ouvia sirenes, 
só o barulho do trovão retirando-se devagar para o leste. 


Na parede à esquerda, viu a foto emoldurada de um cachorrinho 
marrom, de olhos sinistramente inteligentes. Na tira embaixo da foto, 
cuidadosamente impressa em letras de fôrma, lia-se DAISY, PEMBROKE 
CORGI. 9 ANOS. SABIA CONTAR. REVELOU VISÍVEL CAPACIDADE DE 
SOMAR NÚMEROS PEQUENOS. À esquerda de Daisy, o vidro agora salpicado 
do sangue da mulher magra, havia um Collie que parecia escarnecer da câmera. 
A legenda embaixo deste dizia: CHARLOTTE, BORDER COLLIE, 6 ANOS. 
SABIA ORDENAR FOTOGRAFIAS E SEPARAR AS DOS SERES HUMANOS 
QUE CONHECIA. 


À esquerda de Charlotte, via-se a fotografia de um papagaio que 
parecia fumar um Camel. 


— Nada disso está acontecendo — disse Steve, num tom de voz de 
conversa, quase alegre. Não sabia se falava com Cynthia ou consigo mesmo. — 
Acho que estou num hospital, em algum lugar. Bati de frente com a caminhonete, 
é o que acho. É como Alice no país das maravilhas, só que em versão adulta. 


Cynthia abriu a boca para responder, e então o cara velho, o que 
supostamente vira a Pembroke Corgi Daisy somar seis mais dois e dar oito, 


NÃO TEM PROBLEMA PARA DAISY... 


entrou trazendo uma velha bolsa de plástico preto. Seguia-o o policial (chamava- 
se mesmo Collie, perguntava-se Steve, ou era apenas uma estranha fantasia 
provocada pelas fotos nas paredes da sala?), tirando o cinto das passadeiras. Por 
último, flutuando, parecendo estonteado, vinha Peter Como-É-Mesmo-a-Cara- 
Dele, marido da mulher que jazia morta lá fora. 


— Ajude ela! — berrou Gary, esquecendo Steve e suas teorias 
conspiratórias, pelo menos por enquanto. — Ajude ela, Doutor, está sangrando 
como uma porca na faca! 


— Você sabe que eu não sou médico mesmo, não sabe, Gary? Só um 
velho médico de cavalos, é só o que sou. 


— Não me chame de porca — interrompeu-o Marielle. A voz era 
quase baixa demais para ser ouvida, mas os olhos, fixos no marido, fulgiam de 
viva malignidade. Ela tentou aprumar-se, não conseguiu e, ao contrário, 
escorregou mais para baixo contra a parede. — Não me... chame disso. 


O velho doutor de cavalos virou-se para o policial, parado logo além da 
porta da cozinha, nu da cintura para cima, com o cinto agora esticado entre os 
punhos. Parecia o leão-de-chácara de uma espelunca onde Steve trabalhara no 


som, certa vez, para um grupo chamado The Big Chrome Holes 


— Eu tenho de fazer isso? — perguntou o policial de peito nu. 


Ele mesmo estava bastante pálido, mas Steve achou que parecia 
raçudo, pelo menos até então. 


Billingsley fez que sim com a cabeça e pôs a bolsa na grande poltrona 
defronte da televisão. Abriu-a e remexeu lá dentro. 


— E depressa. Quanto mais sangue ela perder, piores se tornam as 
chances. — Ergueu o olhar, uma bobina de sutura numa das mãos nodosas e 
tesouras cirúrgicas de ponta curva na outra. — Não é nada divertido pra mim 
também. A última vez que vi um paciente com uma coisa semelhante foi um 
pônei confundido com um veado e baleado na pata dianteira. Amarre isso o mais 
alto que puder no ombro dela. Vire a fivela para o lado do peito e aperte mesmo. 


— Onde está Mary? — perguntou Peter. — Onde está Mary? Onde está 
Mary? Onde está Mary? 


Cada vez que repetia a pergunta, a voz se tornava mais chorosa. A 
quarta repetição foi pouco mais que um ganido em falsete. Abruptamente, 
afundou o rosto nas mãos e afastou-se de todos, encostando a testa na parede 
entre BARON, um retricier Labrador, que sabia soletrar o próprio nome com 
blocos, e DIRTYFACE, uma cabra de olhar amuado que aparentemente 
conseguia tocar algumas músicas rudimentares numa gaita. Ocorreu a Steve que 
se um dia ouvisse uma cabra tocando “A Rosa Amarela do Texas” numa Hohner, 
provavelmente se mataria. 


Enquanto isso, Marielle Soderson fitava Billingsley com a intensidade 
de um vampiro olhando um homem que se cortou ao barbear-se. 


Está doendo — coaxou. — Me dá alguma coisa pra isso. 


— Sim — disse Billingsley —, mas primeiro a gente faz o torniquete. 


Sacudiu a cabeça impaciente para o policial. Collie adiantou-se. Tinha o 
couro do cinto agora passado pela fivela, formando um laço. Estendeu as mãos 
cautelosamente para a mulher magrela, cujos cabelos louros haviam ficado dois 
tons mais escuros com o suor. Ela ergueu o braço bom e o empurrou com força 
surpreendente. O policial não esperava por isso. Cambaleou dois passos para trás, 
bateu no braço da poltrona do velho e caiu nela. Parecia um cômico que acaba 
de levar um tombo num filme. 


A mulher magra não lhe lançou um segundo olhar. Concentrava a 
atenção no velho, e na bolsa preta do velho. 


— Já! — ladrou para ele, e realmente soou como um latido. — Me dê 
alguma coisa já pra dor, seu puto velho charlatão, ela está me matando! 


O policial se desvencilhou da cadeira e atraiu a atenção de Steve, que 
captou a mensagem, assentiu com a cabeça e começou a aproximar-se pela 
direita da tal Marielle, flanqueando-a. Tenha cuidado, disse Steve a si mesmo, ela 
está pirada, pode arranhar, morder ou qualquer outra porra; logo, tenha cuidado. 


Marielle desencostou-se da parede, oscilou, firmou-se e avançou para o 
velho. Mantinha mais uma vez o braço à frente, como se fosse a Prova A num 
julgamento. Billingsley recuou um passo, olhando nervoso do policial de peito nu 
para Steve. 


— Me dá um pouco de Demerol, seu fuinha! — ela gritou em sua voz 
esganiçada, exausta. — Ou me dá ou eu lhe enforco até você latir como um 
sabujo! Eu... 


O policial acenou com a cabeça mais uma vez para Steve e saltou à 
esquerda. Steve moveu-se com ele e passou um braço pelo pescoço da mulher. 
Não queria sufocá-la, mas ficou apavorado por pegá-la por trás, talvez agarrando 
o braço ferido por engano e machucando-a mais. 


— Parada, quieta! — gritou. 


Não pretendia gritar, apenas dizer mas foi como saiu. No mesmo 
instante, o policial deslizou o laço do cinto pela mão esquerda dela, e pelo braço 
acima. 


— Segura, companheiro! — gritou o policial. — Imobiliza ela! 


Por um ou dois segundos. Steve conseguiu, mas aí uma gota de suor, 
quente e ardendo, lhe caiu no olho e ele afrouxou o golpe no pescoço da mulher, 
no momento mesmo em que Collie Entragian apertava o torniquete improvisado 
com o cinto. Marielle curvou-se para a direita, o olhar de falcão maligno ainda 
fixo no velho, e o braço soltou-se nas mãos do policial de peito nu. Steve viu o 
relógio de pulso dela, um Indiglo com o ponteiro de segundos parado entre o 
quatro e o cinco. O cinto ficou pendurado um instante sobre o ombro da mulher, 
e em seguida caiu no chão, um laço sem nada dentro. A balconista estremeceu, 
os imensos olhos arregalados no braço que o policial segurava. Collie olhava-o 
boquiaberto. 


— Bota no gelo! — berrou Gary. — Bota no gelo imediatamente! 
Imediata... Então, de uma só vez, pareceu compreender realmente o que 
acontecera. O que o policial segurava. Abriu a boca, torceu a cabeça de uma 
maneira estranha e vomitou na foto do papagaio que fumava cigarro. 


Marielle não notou nada disso. Cambaleou para o veterinário 
visivelmente aterrorizado, a mão restante estendida. 


— Quero uma injeção e quero já! — coaxou. — Está me ouvindo, sua 
velha? Quero a porra de uma injeção pra apagar... 


Desabou de joelhos. A cabeça caiu, pendurada. Então, com imenso 
esforço, ela ergueu mais uma vez o queixo. Por um momento, seu olhar fixo de 
verruma encontrou o de Steve. 


— Quem caralho é você? — perguntou com voz clara, perfeitamente 
compreensível, e depois caiu de cara no chão. O topo da cabeça foi parar a 
centímetros dos calcanhares de Peter, o homem que perdera a esposa. Jackson, 
lembrou Steve de repente. É o sobrenome dele, Jackson. Peter Jackson 
continuava virado para a parede, o rosto enfiado nas mãos. Se desse um passo 
para trás, pensou Steve, tropeçaria nela. 


— Caralho — disse o policial, em voz baixa, perplexo. 


Em seguida, baixou os olhos e compreendeu que ainda segurava o 
braço da mulher. Caminhou rígido até a cozinha, com ele estendido à frente. O 
barulho da chuva caindo parecia muito alto nos ouvidos de Steve. 


— Vamos lá — disse o velho. — Ainda não acabamos. Ponha esse cinto 
nela, filho. Aperte pro lado do peito. Tem coragem? 


— Acho que sim — disse Steve, mas ficou muito aliviado quando 
Cynthia, a balconista, pegou o cinto e se ajoelhou ao lado da mulher inconsciente 
com ele nas mãos. 


Extraido de “O Corredor de Força”, Episódio 55 de MotoKops 2200, 
argumento original para televisão de Allen Smithee: 


ATO 2 


FADE IN: 


INT. CENTRO DE CRISE, QG DOS MOTOKOPS 


A sala é dominada, como sempre, pela 
imensa Situstela. Em pé diante dela, numa 
plataforma flutuante, está o CORONEL 
HENRY, com um ar sério. Sentado à Mesa 
de Crise, em forma de ferradura, está o 
restante do esquadrão dos MotoKops: 
SNAKE HUNTER, BOUNTY, MAJOR 
PIKE, TOOTY E CASSIE. 


Na Situstela, vemos uma PAISAGEM 


ESPACIAL. Ao longe vê-se a Terra, 
apenas uma moeda verde-azul nessa 
distância. Parece bastante pacifica. 


SNAKE HUNTER (com o habitual desprezo) 


Então, qual é o grande 
drama? Não vejo nada que 


pareça muito — Que...22!! 


De repente, o CORREDOR DE FORÇA 
aparece na Situstela, quase enchendo-a, 
eclipsando as estrelas dos dois lados. É 
como assistir à chegada da nave de Darth 
Vaderno início do primeiro filme Guerra 
nas estrelas; em suma, apavorante! 


O CORREDOR consiste em duas longas 
placas de metal, com grandes saliências 
quadradas projetando-se a intervalos. O 
CORREDOR ZUMBE DE UM MODO 
SINISTRO, e FOGO AZUL CREPITA de 
um lado a outro entre as saliências 
quadradas. 


CASSIE STYLES suspira, olha a Situstela 
com desânimo. O CORONEL HENRY 
aperta um botão em seu controle manual, e 
a tela fica no MODO CONGELADO. 
Continuamos a ver a Terra, mas com o 
corredor de cada lado ela parece presa 
numa REDE DE ELETRICIDADE 
potencialmente letal! 


CORONEL HENRY (para SNAKE HUNTER) 


Este é o grande drama! O 
Corredor de Força, criação 
de uma raça alienígena há 
muito desaparecida! 
Destrutivo... e apontado 


diretamente para a Terra! 


CASSIE (com desânimo) 


CORONEL HENRY 


MAJOR PIKE 


CORONEL HENRY 


Ah, Deus do céu! 


Relaxe, Cassie — ela 
continua a 150 mil anos-luz 
de distância. Isto é uma 
filmagem compósita. 


Ééé, mas com que 
velocidade se move? 


Este é o problema. Digamos 
apenas que, se não 
resolvermos essa crise nas 
próximas setenta e duas 
horas, acho que podem 
cancelar seus planos para o 
fim de semana. 


ROOTY 


Rut-rut-rut-rut! 


SNAKE HUNTER 


Cala a boca, Rooty! 


(ao CORONEL HENRY) 


Então, qual é o nosso plano? 


CORONEL HENRY suspende mais a 
plataforma flutuante, para poder usar seu 
apontador e fazer um circulo em duas 
saliências nos lados internos do corredor. 


CORONEL HENRY 


BOUNTY 


A telemetria de zumbido 
registra que o Corredor de 
Força, em si, tem mais de 
300 mil quilômetros de 
comprimento e mais de 70 
mil quilômetros de largura, 
um corredor da morte em 
que nada pode viver! Mas 
talvez tenha um ponto 
fraco! Acho que essas 
formas quadradas são 
geradores de força. Se 
pudermos eliminá-las... 


Estamos falando de um 
ataque com os Power 
Wagons, chefe? Passamos 
para o rosto lúgubre do 
CORONEL HENRY. 


CORONEL HENRY 


É a única chance da Terra. 


INT. MESA DE CRISE, COM OS MOTOKOPS 


SNAKE HUNTER 


Um ataque com Power 
Wagons no Espaço Cósmico 
pode ser uma rápida 
viagem pro beleléu no céu. 


ROOTY 


Rut-rut-rut-rut! 


TODOS 


Cala a boca, Rooty! 


INT. UM CORREDOR NO CENTRO DE CRISE 


CORONEL HENRY e CASSIE STYLES 
vão na frente, os outros MotoKops em 
seguida. ROOTY, como de hábito, vai 
murmurando atrás. 


CORONEL HENRY 


Está preocupada, baixinha? 


CASSIE 
Claro que estou 
preocupada! Snake Hunter 
está certo! Os Power 
Wagons jamais foram 
projetados para as tensões 
de um ataque no espaço 
cósmico! 
CORONEL HENRY 


Mas não é só nisso que você 
está pensando. 


CASSIE 


Às vezes, eu odeio essa sua 
telepatia, Hank 


CORONEL HENRY 

Vamos lá... diga. 
CASSIE 

Tem uma coisa nessas 
formas dentro do Corredor 
de Força que me incomoda. 
E se não forem geradores 
de força? 

CORONEL HENRY 


Que mais poderiam ser? 


Chegaram à porta corrediça que dá para o 
Curral dos Power Wagons. O CORONEL 
HENRY bate a mão na fechadura em 
forma de palma e a porta desliza para 
cima. 


CASSIE 


Não sei, mas... 


INT. CURRAL DOS POWER WAGONS, COM OS MOTOKOPS 


CASSIE arqueja com o choque, olhos 
arregalados! CORONEL HENRY, 
parecendo inflexível, põe o braço à volta 
dela. Os outros membros do esquadrão 
reúnem-se em círculo. 


ROOTY 


Rut-rut-rut-rut! 


SNAKE HUNTER 


Ééé, Rooty, eu não poderia 
estar mais de acordo! 


Ele fita ressentido o: 


INT. CURRAL DOS POWER WAGONS. DA PERSPECTIVA DOS MOTOKOPS 


Flutuando no meio dos Power Wagons 
estacionados, entre o Arrow Tracker de 
SNAKE HUNTER e o Rooty-Mot de 
laterais prateadas, está um visitante 
sinistro: o Meatwagon, ZUMBINDO 
BAIXINHO. 


INT RETOMA O ESQUADRÃO DOS MOTOKOPS 


CORONEL HENRY 


Motokops, preparar para o 
combate! 


SNAKE HUNTER (a pistola de aturdir já na mão) 


Ao seu comando, chefe. Os 
outros se retiram. 


INT. RETOMA O MEATWAGON 


A Torrinha da Destruição DESLIZA PARA 
TRÁS, revelando SEM CARA, sinistro 
como sempre em seu uniforme preto. 
Sentada atrás dele nos controles, com seu 
habitual olhar de altivez sexual, está a 
CONDESSA LILI. 4 Hipno-Jóia em volta 


de seu pescoço FAÍSCA ALUCINADA por 
todo o espectro de cores. 


SEM CARA 


Plataforma flutuante, 
Condessa. Já! 


CONDESSA LILI 


Sim, ó Excelente. 


ACONDESSA puxa uma alavanca. Surge 
uma plataforma flutuante. SEM CARA pisa 
nela e desce flutuando até o piso do Curral. 


Está desarmado, e quando o CORONEL 
HENRY se adianta, guarda sua pistola de 
aturdir no coldre. 


CORONEL HENRY 

Não está um pouco longe de 
casa, SEM CARA? 

SEM CARA 
Nossa casa é onde está 
nosso coração, meu caro 
Hank 

BOUNTY 


Não há tempo para jogos. 


SEM CARA 


Na verdade, eu não poderia 
estar mais de acordo. O 
Corredor de Força se 
aproxima. Você. Coronel 
Henry, planeja um ataque 
com os Power Wagons... 


MAJOR PIKE 


Como sabe disso? 


SEM CARA (gélido) 
Porque é o que eu faria, seu 


idiota! 


(ao CORONEL HENRY) 


Um ataque com os Power 


SNAKE HUNTER 


CORONEL HENRY 


(para SEM CARA) 


Wagons é incrivelmente 
arriscado, mas também 
talvez seja a única chance 
da Terra. Você vai precisar 
de toda a ajuda que puder 
conseguir, e não tem 
nenhum Wagon sob seu 
comando tão potente quanto 
o Meatwagon. 


Isso é questão de opinião, 
seu cachorro. Meu Tracker 
Arrow... 


Chega de bate-boca! 


Que é que você propõe? 


SEM CARA 


Uma parceria até passar a 
crise. Deixar de lado as 
velhas disputas, pelo menos 
temporariamente. Um 
ataque conjunto ao 
Corredor de Força. 


Oferece sua mão na luva negra. O 
CORONEL HENRY começa a negociar; e 
então o MAJOR PIKE dá um passo à 
frente. Tem os olhos amendoados 
arregalados, e a boca-corneta treme 
alarmada. 


MAJOR PIKE 


Não faça isso, Hank! Não 
pode confiar nele! É um 
truque! 


SEM CARA 


Compreendo como se sente, 


Major... nós dois 
compreendemos, não, 
Condessa? 


CONDESSA LILI 


Sim, 6 Excelente. 


SEM CARA 


Mas desta vez não há 
nenhum truque, nenhuma 
carta escondida. 


CORONEL HENRY (ao MAJOR PIKE) 


E não temos opção. 


SEM CARA 


Na verdade, não. O tempo 
está se esgotando. 


O CORONEL HENRY estende a mão e 
pega a de SEM CARA 


SEM CARA 


Parceiros? 


CORONEL HENRY 


Por enquanto. 


ROOTY 


Rut-rut-rut-rut! 


FADE OUT. Fim do Ato 2. 


Capítulo Seis 


FALANDO AGORA COM voz de Ben Cartwright, patriarca da 
Ponderosa, disse Tak: 


— Dona, me parece que a senhora estava pensando em fugir. 


— Não... — Era a voz dela, mas fraca e distante, como uma 
transmissão de rádio vinda da Costa Oeste, numa noite chuvosa. — Não, eu só ia 
à loja. Como estamos sem... — Sem o quê? Que poderia estar faltando que 
interessasse ao monstro, ou que ele acreditasse? E, graças a Deus, alguma coisa 
lhe veio à cabeça. — Xarope de chocolate! Da Hershey ! 


A coisa avançou para ela, da porta do covil, Seth Garin com a cueca 
dos MotoKops, só qüe agora Audrey via uma coisa espantosa e horrível: os dedos 
dos pés descalços da criança roçavam o carpete da sala de estar, mas fora isto 
ele flutuava, como um balão em forma de menino. Era o corpo de Seth, com os 
pulsos e tornozelos imundos e fétidos, mas não eram os olhos de Seth. De jeito 
algum. Agora era apenas uma coisa que melhor estaria num pântano. 


— Diz que só ia dar um pulo no secos e molhados — disse a voz de Ben 
Cartwright. Fosse o que -fosse Tak, era um mímico infernal. Tinha-se de admitir. 
— Que acha, Adam? 


— Acho que ela está mentindo, pai — disse a voz de Pernell Roberts, o 
ator que interpretara Adam Cartwright. 


Roberts perdera os cabelos com os anos, mas ainda saíra ganhando, 
pelo menos; os atores que faziam o papel de seu pai e irmãos tinham todos 
morrido desde os anos em que Bonanza mergulhara a galope no crepúsculo das 
reprises e da TV a cabo. 


— Está mentindo, pai — disse a voz de Dan Blocker, e por um 
momento a criança quase flutuante na verdade pareceu Dan Blocker. 


— Little Joe? 


— Mentindo, pai. 


— Rut-rut-rut-rut! 


— Cala a boca, Rooty — disse a voz de Snake Hunter. 


Era como se um grupo invisível de loucos talentosos lhe oferecesse um 
espetáculo. Quando a coisa à frente dela falou de novo, Snake Hunter tinha ido 
embora, e voltado Ben Cartwright, o inflexível Moisés de Sierra Nevada. 


— A gente não gosta muito de mentirosos na Ponderosa, dona. Nem de 
fujões. Agora, o que acha que a gente deve fazer com a senhora? 


Não me machuque, ela tentou dizer, mas não saiu palavra alguma, nem 
um sussurro. Tentou passar para algum circuito interno, visualizando o 
telefonezinho vermelho, só que agora com SETH estampado no plástico. Tinha 


medo de tentar alcançar Seth diretamente, mas jamais estivera numa enrascada 
daquelas. Se a coisa decidisse que a queria morta... 


Viu o telefone na mente, viu-se falando nele, e o que tinha a dizer era 
dolorosamente simples: Não deixe ele me machucar, Seth. Você tinha poder 
sobre ele no início, sei que tinha. Talvez não muito, mas um pouco. Se ainda lhe 
restar algum, qualquer um, qualquer influência, por favor, não deixe ele me 
machucar, por favor, não deixe ele me matar. Estou infeliz, mas não o bastante 
pra querer morrer. Ainda não. 


Procurou um adejar de humanidade nos olhos da coisa flutuante, o 
mínimo sinal de Seth, e não viu nada. 


De repente, sentiu sua própria mão esquerda erguer-se e estapear sua 
face esquerda, com um som parecido ao de um graveto partindo. O calor invadiu 
a pele; era como se alguém houvesse dirigido uma lâmpada de bronzear para 
aquele lado de seu rosto. O olho esquerdo começou a marejar. 


Agora sua mão direita erguia-se defronte de seus olhos, como uma 
serpente de um encantador indiano levantando-se da cesta. Permaneceu 
suspensa diante dela um momento, depois fechou-se devagar num punho. 


ão, tentou dizer, por favor, não, por favor, Seth, não deixe, mas 
também desta vez nada saiu, e o punho abateu-se, os nós dos dedos muito brancos 
no quarto escuro, e então seu nariz pareceu explodir para cima em nuvens de 
pontos brancos como borboletas. Os pontos dançaram freneticamente diante de 
seus olhos, quando o sangue, quente e abundante, começou a escorrer pelos 
lábios e pelo queixo. Ela cambaleou para trás. 


— Essa mulher é uma afronta à justiça no século vinte e três! — disse o 
Coronel Henry, com sua voz inflexível, uma voz que ela julgava mais odiosa e 
farisaica todas as vezes que passavam um episódio da porra do desenho. — 
Devemos mostrar-lhe os erros de sua conduta. 


Hoss: 


— Certo, coronel! Temos de mostrar a essa puta quem manda aqui! 


— Rut-rut-rut-rut! 


Cassie Sty les: 


— Eu concordo com Rooty! E um certo amaciamento é a maneira 
certa de começar. Ela andava de novo — era levada, melhor dizendo. A sala de 
visitas fluía por seus olhos como uma paisagem passando de trás para diante 
pelas janelas de um trem. A face palpitava. O nariz latejava. Sentia gosto de 
sangue nos dentes. Agora visualizava um telefone ao estilo dos MotoKops, 
daqueles em que se pode de fato ver a pessoa com quem se fala, visualizava-se 
falando cara a cara com Seth nesse telefone. Por favor, Seth, é sua tia Audrey, 
está me reconhecendo, mesmo com os cabelos agora de uma cor diferente? Tak 
fez com que eu pintasse, pra parecer com o de Cassie, e quando eu saio tenho de 
usar uma fita azul como a dela, mas ainda sou eu, continuo sendo tia Audrey, a 
que trouxe você pra cá, a que tem tomado conta de você, tentado, pelo menos, e 
agora é você que tem de cuidar de mim. Não deixe ele me machucar muito, 
Seth, por favor, não deixe. 


As luzes estavam apagadas na cozinha, que era uma taça de sombras 
escuras e tumultuadas. Quando ela cruzou o linóleo amarelo (alegre quando 
limpo, mas agora sujo e com um ar de icterícia), ocorreu-lhe uma idéia, de uma 
lógica terrível: por que Seth iria ajudá-la? Mesmo que estivesse recebendo sua 
mensagem, e que ainda pudesse ajudar, por que o faria? Fugir de Tak significava 
abandoná-lo ao seu destino, e era isso exatamente o que ela vinha tentando fazer. 
Se o menino ainda estivesse ali, devia saber disso tão bem quanto Tak. 


Deixou escapar um soluço, fraco e distante como a respiração de um 
inválido, os dedos da ensangientada mão esquerda tateando em busca do 
interruptor de luz junto ao fogão, que acharam e ligaram. 


— Dê uma amaciada nela, pai! — gritou Little Joe Cartwright. — Dê 
uma amaciada nela, por Deus! 


A voz de repente elevou-se, tomando-se a aguda risada do Robô Rooty. 
Audrey viu-se desejando ficar louca. Seria melhor que aquilo, não seria? Tinha 
de ser. 


Em vez disso ficou olhando, passageira im potente dentro de seu próprio 
corpo, enquanto Taka virava, a dirigia para a prateleira de temperos e usava a 
mão dela para abrir o armário em cima. A outra mão derrubou um Tupperware 
amarelo, que bateu no chão e espalhou macarrão para todo lado no linóleo. A 
farinha veio a seguir, caindo ao lado do seu pé e cobrindo as pernas. A mão 
enfiara-se no buraco que abrira e pegara o vaso de mel em forma de urso 
plástico. A outra agarrou a tampa, desatarraxou-a, jogou-a fora. Um momento 
depois, o urso era entornado acima da boca de Audrey, aberta à espera. 


A mão na pança do urso pôs-se a espremer ritmadamente, mais ou 
menos como ela apertava a bomba de borracha da buzina de sua bicicleta na 
infância. O sangue do nariz quebrado começou a escorrer pela garganta abaixo. 
O mel inundou a boca, grosso e doce de engasgar. 


— Engula! — gritou Tak, agora com sua própria voz. — Engula, sua 
puta! 


Ela engoliu. Um gole, depois dois, depois três. No terceiro, a garganta 
pareceu trancar-se. Ela tentou respirar e não pôde. Tinha o esôfago bloqueado 
por um pesadelo de cola doce. Caiu de joelhos e pôs-se a atravessar o chão da 
cozinha de rastos, os cabelos ruivos escuros cobrindo-lhe o rosto, escarrando 
grandes gosmas de mel misturado com sangue. Subira também para o nariz, e 
pingava das narinas. 


Por mais alguns instantes ainda, pareceu não poder respirar, e os 
pontinhos brancos que dançavam diante de seus olhos ficaram negros. Vou me 


afogar, pensou. Me afogar no mel Sue Bee. 


Então o esôfago tornou a abrir-se um pouco, pelo menos o suficiente, e 
ela já arquejava ar para dentro dos pulmões, sugando-o pela garganta lisa, 
coberta de mel, chorando de terror e dor. 


Tak caiu sobre os joelhos feridos de Seth Garin na frente dela e pôs-se a 
gritar em seu rosto. 


— Nunca tente fugir de mim! Nunca! Está entendendo? Balance a 
cabeça, sua vaca idiota, mostre que está entendendo! 


As mãos dele — as que ela não podia ver, as que estavam dentro de sua 
mente — agarraram-na e de repente a cabeça balançava para cima e para 
baixo, a testa batendo no chão a cada balançada, e Tak gargalhava. Gargalhava. 
Ela achou que ele ia continuar batendo sua cabeça no chão até levá-la a 
desmaiar e ficar ali esparramada na meleira que fizera. 


Aí, tão de repente quanto começara, parou. As mãos desapareceram. 
Também a sensação da mente dele sumiu. Ela ergueu cautelosamente o olhar, 
limpando o nariz com as costas da mão, ainda lutando para inspirar e expirar em 
arquejos que eram meios engulhos. A cabeça latejava. Ela já a sentia inchando. 


O menino olhava-a. E ela pensou que era ele. Não tinha plena certeza, 
mas... 


— Seth? 


Por um momento, ele apenas ficou ali agachado, sem assentir, sem 
balançar a cabeça. Depois estendeu a mão suja e limpou o queixo dela com 


dedos que ela mal sentia. 


— Seth, pra onde ele foi? Cadê Tak? 


Ele se esforçava. Ela o via lutando. Com seu medo, talvez, embora ela 
não soubesse se ele sentia medo. Mesmo que sentisse, era mais provável que 
fosse com seu defeituoso equipamento de comunicações que lutava no momento. 
Ele emitiu um gorgulho, um som parecendo ar nos canos de um banheiro, e ela 
pensou que aquilo provavelmente era tudo que podia expressar. Então, quando 
tentava levantar-se, duas palavras sufocadas saíram dele. 


— Foi. Construindo. 


Ela olhou-o, ainda respirando através de uma película de mel, mas sem 
notar isso por um instante. Sentiu o coração começar a bater um pouco mais 
rápido à palavra foi. Devia pensar outra coisa, sobretudo depois do que acabara 
de acontecer, mas... 


— Ele está numa construção, querido? Foi pra uma construção. É isso 
que você está dizendo? Que construção? 


— Construindo — repetiu Seth. Esforçava-se, balançando a cabeça de 
um lado para outro. Finalmente: — Fazendo. 


Construindo, sim. Construção. Tak estava construindo. Que estava 
fazendo Tak.. além de criar encrenca? 


— Ele — disse Seth. — Ele. Ele. Ele... ’. 


O menino bateu na própria coxa com uma frustração que ela jamais 
vira nele antes. Ela tomou o punho com que ele batera em si mesmo e abriu-o 
delicadamente. 


— Não, Seth. — Sentiu o diafragma tornar a contrair-se, para vomitar 
(o mel era uma bola pesada no estômago), mas controlou-o. — Não faça isso, 
não. Relaxe. Me diga se consegue. Se não conseguir, está tudo bem. 


Uma mentira, mas se o deixasse mais tenso do que já estava, ele 
jamais seria capaz de botar para fora. Pior, podia ir embora. Ir embora e deixar 
a quente vaga que Taktão facilmente habitava. 


— Ele...! — Seth estendeu a mão para ela, tocou-lhe as orelhas. 


Em seguida pôs as costas das mãos atrás das próprias orelhas e 
empurrou-as para a frente. Ela viu que também estavam sujas das longas horas 
passadas na caixa de areia — imunda — e sentiu as lágrimas ardendo nos olhos. 
Mas ele a olhava concentrado, e ela balançou a cabeça. Sim, entendia. Quando 
Seth tentava mesmo, era muito bom — tanto quanto precisava, pelo menos. 


Ele escuta você, o menino dizia. Tak escuta você com meus ouvidos. E 
era claro que escutava mesmo. Ele escutava. Tak o Magnífico, criatura das mil 
vozes, a maioria das quais vinha equipada com sotaques do Oeste e um par de 
orelhas. 


Fora Tak quem caíra de joelhos na frente dela, mas foi Seth quem se 
levantou, apenas um menininho magrela, com a cueca imunda. Ele dirigiu-se 
para a porta, depois voltou-se. A própria Audrey continuava de joelhos, tentando 
decidir se podia estender a mão até o balcão, de onde estava, ou se devia 
primeiro arrastar-se um pouco mais para perto. 


Encolheu-se ao vê-lo voltar, achando que Tak retornara, que via o duro 
brilho da inteligência dele nos olhos de Seth. Quando ele chegou mais perto, ela 
viu que cometera um engano bastante natural. Seth chorava. Ela nunca o vira 
chorar antes, nem mesmo quando a procurava com os joelhos ralados ou a 
cabeça machucada. Até agora ela não tinha inteira certeza se ele podia chorar. 


Ele passou-lhe os braços pelo pescoço e deixou cair a testa sobre a dela. 
Doeu, mas ela não recuou. Por um momento, teve uma imagem borrada mas 
bastante enfática do telefone vermelho, só que ampliada para dimensões 
enormes. Depois desapareceu, e ela ouviu a voz de Seth em sua cabeça. Julgara 
ouvi-lo em várias ocasiões, achando que ele tentava fazer contato telepático com 
ela. A sensação lhe vinha da maneira mais natural, quando resvalava para o sono 
ou acabava de acordar. Era sempre distante, como uma voz chamando por trás 
de densas camadas de neblina. Agora, porém, estava espantosamente próxima. 
Era uma voz de criança, e soava alegre e sem defeito. 


Não culpo você por tentar fugir, dizia a voz. Audrey sentiu nela uma 
certa pressa e furtividade. Era como ouvir um menino murmurar uma fofoca 
vital de sala de aula ao colega de carteira quando a professora dava as costas por 
um breve instante. Vá se juntar aos outros, do outro lado da rua. Vai ter de 
esperar, mas não será muito. Porque ele está... 


Sem palavras, outra imagem borrada invadiu a cabeça dela, 
expulsando temporariamente todo pensamento. Era Seth. Ele vestia um traje 
colorido de coringa, com um chapéu de guizos. Fazia malabarismos. Não com 
bolas; com bonecas. Bonequinhas de louça. Figurinhas de Hummel. Mas até ele 
deixar cair uma, que se despedaçou, e ela ver o rosto de Mary Jackson no chão 
junto a um dos borzeguins de califa do coringa, vermelho e branco e de bico 
virado, não percebeu que as bonecas eram seus vizinhos. Supôs que era 
responsável por pelo menos alguma daquelas imagens — vira mil vezes as 
figurinhas de Hummel de Kirstie Carver (um hobby chato se é que já houvera 
um, na opinião de Audrey) —, mas entendeu que qualquer coisa que ela pudesse 
acrescentar não mudava nem um pouco o que Seth tentava transmitir. Qualquer 
loucura. Tak estava com... sua construção, seu fazer — o que o mantinha muito 
ocupado. 


Não ocupado demais quando eu corri para a porta há alguns minutos, 
ela pensou. Não ocupado demais para me deter. Não ocupado demais para me 
castigar, tampouco. Talvez da próxima vez seja sal enfiado em minha goela, em 
vezde mel. 


Ou soda cáustica. 


Eu lhe digo quando, voltou a voz da criança. Fique na escuta, tia 
Audrey. Depois que os Power Wagons voltarem. Fique na escuta. E importante 
que você fuja. 


Desta vez, muitas imagens passaram tremulando. Algumas surgiam e 
desapareciam rápido demais para ela identificar, mas captou umas poucas: uma 
velha lata de Chef Boy ardee jogada no lixo, uma velha privada quebrada caída 
de lado no monturo, um carro sobre blocos de madeira, sem rodas nem vidros. 
Coisas quebradas. Coisas consumidas. 


A última coisa que viu antes de desfazer o contato foi o retrato de 
estúdio dela mesma na mesa da sala da frente. Os olhos do retrato haviam 
desaparecido, furados. 


Seth soltou-a e recuou, observando-a agarrar-se à borda do balcão e 
fazer força para levantar-se. A barriga, pesada e densa com o mel que Tak a 
fizera engolir, parecia um contrapeso. Seth tinha agora a aparência de sempre — 
distante e desligado, com toda a curva emocional de uma pedra. Contudo, havia 
aquelas raias limpas sob os olhos. Sim, havia aquilo. 


— Ah-oh — ele disse, com sua voz apática, sons que ela e Herb haviam 
especulado que talvez quisessem dizer Audrey, oi, e depois saiu da cozinha. 


De volta ao covil, onde ainda continuava o climático tiroteio. E quando 
acabasse? Ora, o mais provável era retornar a fita para o aviso do FBI e 


recomeçar tudo de novo. 


Mas ele falou comigo, ela pensou. Alto e claro, dentro de minha 
cabeça. Em sua versão do telefone Play Skool. S6 que a versão dele é grande 
demais. 


Pegou a vassoura na despensa e pôs-se a varrer a farinha e o macarrão 
derramados. No covil, Rory Calhoun berrou: 


— Você não vaia parte alguma, sua ianque barriga de porca! 


— Não tem de ser assim, Jeb — murmurou Audrey, varrendo. 


— Não tem de ser assim, Jeb — disse Ty Hardin (subxerife Laine no 
filme), e então o mau Coronel Murdock lhe deu um tiro; dentro de mais trinta 
segundos, seria morto a tiros ele próprio. 


Audrey sentiu de novo um nó no diafragma. Duro. Foi até a pia, 
arrastando a vassoura com uma das mãos, e curvou-se. Vomitou, mas nada saiu. 
Um momento depois, a contração passou. Ela abriu a torneira de água fria, 
curvou-se, bebeu direto do jorro, depois jogou com cuidado uns dois borrifos na 
testa latej ante. Sensação boa. Maravilhosa. 


Fechou a torneira, voltou à despensa e pegou a pazinha de lixo. Tak 
estava construindo, dissera Seth. Tak estava fazendo. Mas o quê? E ao se ajoelhar 
desaj citada junto ao lixo que varrera, a vassoura numa das mãos e a pá na outra, 
ocorreu-lhe uma pergunta mais urgente: se ela fugisse, que seria de seu sobrinho? 
Que faria a coisa com Seth? 


BELINDA JOSEPHSON segurou a porta da cozinha para o marido, 
depois aprumou-se e olhou em volta. A luz acima não estava acesa, mas o 
aposento ainda continuava um pouco mais claro do que antes. A tempestade 
passava, e ela supôs que dentro de mais uma ou duas horas voltariam o calor e a 
claridade. 


Olhou o relógio de parede acima da mesa, e sentiu um breve lampejo 
de irrealidade: 4:03? Era possível que tivesse passado tão pouco tempo? Deu uma 
olhada mais atenta e viu que o ponteiro de segundos não se mexia. Estendeu a 
mão para o interruptor atrás da porta, quando Johnny se arrastou de quatro para 
dentro da cozinha e se colocou de pé. 


— Não se dê o trabalho — disse Jim Reed. 


Sentava-se no chão entre a geladeira e o fogão, com Ralphie Carver no 
colo. O menino tinha o polegar na boca, os olhos vidrados e apáticos. Belinda 
jamais gostara muito dele, não conhecia ninguém na rua que gostasse (com 
exceção da mãe e do pai, supunha), mas ainda assim teve pena. 


— Não se dê o trabalho do quê? — perguntou Johnny. 


— O interruptor. Faltou energia. 


Belinda acreditou, mas acionou duas vezes o interruptor mesmo assim. 
Nada. 


Havia muita gente naquele aposento — ela calculava onze, contando 
consigo mesma —, mas o surdo silêncio que caíra sobre eles fazia parecer 
menos. Ellie Carver ainda dava um ralo arquejo de vez em quando, mas tinha o 
rosto colado no seio da mãe, e Belinda achava que talvez estivesse na verdade 
dormindo. David Reed passava o braço em torno de Susi Geller. Sentada do outro 
lado da garota, timbém abraçando-a (garota de sorte, com esse conforto todo, 
pensou Belinda), estava a mãe dela. Cammie Reed, a mãe dos gêmeos, sentava- 
se encostada numa porta onde um cartaz dizia SUA VELHA DESPENSA. Belinda 
achava que Cammie não saíra inteiramente da coisa como os outros; os olhos 
tinham um ar frio, pensativo. 


— Você disse que ouviu gritos? — perguntou Johnny a Susi. — Eu não 
ouvi grito nenhum. 


— Acabou — disse a garota, desanimada. — Acho que talvez fosse a 
Sra. Soderson. 


— Claro que era — disse Jim. Mudou Ralphie de posição no colo, 
encolhendo-se um pouco ao fazê-lo. — Eu reconheci. A gente passou a maior 
parte da vida ouvindo ela gritar com Gary. Não é, Dave? 


Dave Reed fez que sim com a cabeça. 


— Eu já teria matado ela a esta altura. Palavra. 


— Ah, mas você não enche a cara, meu rapaz — disse Johnny, com 
sua melhor voz de W. C. Fields. 


Tirou o telefone da cozinha do gancho, escutou, apertou o botão do zero 
umas duas vezes e tomou a pendurá-lo. 


— Debbie está morta, não está? — perguntou Susi a Belinda. 


— Psiu, menina, não — disse Kim Geller, parecendo assustada. Susi 
não tomou conhecimento. 


— Ela não foi pra casa vizinha de jeito nenhum. Foi? Não minta pra 
mim. Belinda pensou em fazer exatamente isso, mas de algum modo não parecia 
direito. 


Segundo sua experiência, mesmo as mentiras bem-intencionadas em 
geral pioravam tudo. Mais loucura. Belinda pensou que tudo já estava 
suficientemente louco na Rua dos Álamos. 


— É, querida — disse, maravilhando-se de como sempre falava como 
sulista, pelo menos para si mesma, quando tinha de dar más notícias a alguém. 
Talvez fosse parte da experiência negra que ninguém ainda se decidira a ensinar 
num curso universitário. O que tomava a coisa sobretudo interessante no seu caso 
era que jamais estivera ao sul da linha Mason-Dixon em toda a sua vida. — É, 
querida, receio que esteja, sim. 


Susi levou as mãos ao rosto e pôs-se a soluçar. Dave Reed puxou-a para 
si e ela encostou o rosto no ombro dele. Quando Kim tentou puxá-la, ela 
enrijeceu o corpo e resistiu. 


Amãe de Susi lançou a Dave um olhar ameaçador, que o rapaz não viu 
de modo algum. Ela voltou o rosto irado para Belinda então. 


— Por que foi dizer isso a ela? 


— A garota está caída lá na varanda, e com todo aquele cabelo ruivo é 


difícil pra burro não ver. 


— Agora cale a boca — disse-lhe Brad. Pegou-a pelo pulso e puxou-a 
para a pia. — Não perturbe ela. 


Ah, Deus, tarde demais, pensou Belinda, mas, prudentemente, nada 
disse. 


Havia uma janela com tela atrás da pia. Olhando por ela, Belinda via à 
direita a cerca de estacas que separava o terreno dos Carver do do Velho Doutor. 
Também via o telhado verde da casa de Billingsley. Acima, as nuvens já 
pareciam desfazer-se. 


Ela voltou-se e ergueu-se, sentando-se de lado na borda da pia. Depois 
curvou-se para a janela, sentindo o cheiro do metal e de todo o verão penetrando 
pela trama. Os cheiros combinados trouxeram uma momentânea nostalgia da 
infância, uma sensação ao mesmo tempo ótima e louca. Era estranho, pensou, 
como era sempre o cheiro das coisas que nos levava com mais força ao passado. 


— Alôô! — gritou, pondo as mãos em concha em torno da boca. Brad 
agarrou-a pelo ombro, aparentemente querendo fazê-la parar, e ela o sacudiu 
com muita ênfase. — Alôô, Billingsley! 


— Não faça isso, Bee — disse Cammie Reed. — Não é sensato. 


E o que seria sensato, pensou Belinda. Ficar sentada no chão da cozinha 
esperando a chegada da cavalaria? 


— Diabos, continue — disse Johnny. — Que mal pode fazer? Se as 


pessoas que deram os tiros ainda estiverem por perto, imagino que o lugar onde a 
gente está dificilmente será segredo pra eles. — Pareceu ocorrer-lhe uma idéia, 
e ele se acocorou diante da mulher do falecido carteiro. — Kirsten, David tinha 
uma arma? Um rifle de caça, ou talvez... 


— Tem um revólver na mesa dele — ela disse. — Segunda gaveta à 
esquerda do vão dos joelhos. Está fechada, mas a chave está na gaveta mais 
larga em cima. Num pedaço de pano verde. 


Johnny fez que sim com a cabeça. 


— E a mesa? Onde fica? 


— Ah. No pequeno gabinete dele. Lá em cima, no fim do corredor. — 
Ela disse tudo isso parecendo contemplar os próprios joelhos, depois ergueu uns 
olhos desesperados, desvairados, para ele. — Ele está lá na chuva, Johnny. E 
também o amigo de Susi. A gente não devia deixar eles lá na chuva. 


— Já está passando — disse Johnny, e seu rosto sugeria que sabia como 
isso parecia inane. Mas pareceu satisfazer Pie, pelo menos temporariamente, e 
Belinda achava que era isso que importava. Talvez fosse o tom de Johnny. As 
palavras podiam ser inanes, mas ela jamais o ouvira parecer tão delicado. — 
Cuide de seus filhos, Kirstie, e não se preocupe com o resto por enquanto. 


Levantou-se e dirigiu-se à porta de vaivém, andando agachado como 
num combate. 


— Sr. Marinville? — chamou Jim Reed. — Posso ir com você? 


Mas quando tentou pôr Ralphie de lado, surgiu nos olhos do menino um 


ar de pânico. Ele tirou o polegar da boca com um audível estalo e agarrou-se a 
Jim como uma craca, murmurando baixinho: 


— Não, Jim, não. 


E isso de uma maneira que fez Belinda arrepiar-se. Ela achava que os 
loucos provavelmente falavam assim quando ficavam sozinhos em suas celas à 
noite. 


— Fique aí, Jim — disse Johnny. — Brad? E você? Uma viagenzinha às 
altas altitudes? Limpar os velhos sínus? 


— Claro. — Brad olhou para a esposa com aquela expressão de amor e 
exasperação característica das pessoas que estão casadas há mais de dez anos. — 
Acha mesmo que está bem essa minha mulher ficar aí gritando? 


— Eu repito: que mal pode fazer? 


— Tenha cuidado — disse Belinda. Alisou por um breve instante o peito 
de Brad. — Fique de cabeça baixa. Me prometa. 


— Prometo ficar de cabeça baixa. Ela olhou para Johnny. 


— E você? 


— Hum? — Ele deu um sorriso encantador, e Belinda teve uma súbita 
intuição: era assim que o Sr. John Edward Marinville sempre sorria quando fazia 
promessas às mulheres. — Eu prometo. 


Saíram, pondo-se um tanto constrangidos de joelhos ao passarem pela 
porta de vaivém e entrarem uma vez mais na sala da frente dos Carver. Belinda 
tornou a curvar-se para a tela. Além de chuva e grama molhada, sentia o cheiro 
da casa de Hobart queimando. Percebeu que também podia ouvir — um som 
estalado, chiado. O aguaceiro provavelmente impediria o fogo de espalhar-se, 
mas por onde andavam os cinco furgões, pelo amor de Deus? Para que eles ali 
pagavam seus impostos? 


— Alôô, Billingsley! Quem está aí? 


Após um momento, a voz de um homem (que ela não reconheceu) 
gritou de volta: 


— Nós somos sete! O casal de mais adiante na quadra... Tinham de ser 
os Soderson, pensou Belinda. 


— ..mais o policial, e o cara casado com a morta. Tem também o Sr. 
Billingsley, e Cynthia, da loja! 


— Quem é você? — perguntou Belinda. 


— Steve Ames! Sou de Nova York! Tive problemas com minha 
caminhonete, saí da Interestadual e me perdi! Parei na loja lá embaixo pra usar o 
telefone! 


— Pobre cara — disse Dave Reed. — É como ganhar a loteria no 
inferno. 


— Que é que está acontecendo? — perguntou a voz do outro lado da 
cerca. — Você sabe o que está acontecendo? 


— Não! — gritou de volta Belinda. 


Pensava rápido. Devia haver mais coisas para dizer, para perguntar, 
mas não conseguia se lembrar de absolutamente nada. 


— Deu uma olhada na rua? Está livre? — gritou Ames. 


Belinda abriu a boca para responder, e depois foi momentaneamente 
distraída pela teia de aranha do lado de fora da tela. O toldo da janela protegera- 
a do pior do aguaceiro, mas gotas de chuva pendiam dos fios como minúsculos e 
trêmulos diamantes. A proprietária-operadora achava-se no centro da teia. Não 
se mexia. Talvez morta. 


— Dona? Eu perguntei... 


— Eu não sei! — ela gritou de volta. — Johnny Marinville e meu marido 
olharam, mas agora foram lá pra cima, pra... — Mas não queria falar da arma. 
Idiotice, talvez, pensamento de quem está acuado, mas isso não mudava o que 
sentia — pra dar uma olhada melhor! E vocês? 


— Teve muito movimento por aqui, dona! A mulher da quadra... — Uma 
pausa. — Seu telefone está funcionando? 


— Não! — gritou Belinda. — Nem telefone nem eletricidade! 


Outra pausa. Então, mais baixo, quase inaudível acima do barulho da 
chuva que diminuía, ela o ouviu dizer merda. Depois ouviu outra voz, que 
conhecia mas não pôde identificar imediatamente. 


— Belinda, é você? 


— É — respondeu, e olhou os outros em volta, em busca de ajuda. 


— É o Sr. Jackson — disse Jim Reed, falando por trás do ombro de 
Ralphie. 


O menino não conseguira juntar-se exatamente à irmã no refúgio do 
sono, mas Belinda achava que não ia demorar muito: o polegar já começara a 
afrouxar nos lábios. 


— Eu fui até a porta da frente! — gritou Peter. — 4 rua está deserta até 


a esquina adiante! Inteiramente deserta! Nenhum basbaque nem curioso da 
Jacintos nem na quadra seguinte da Alamos! Isso faz algum sentido pra você? 


Belinda pensou, franzindo o cenho, depois olhou em volta. Viu apenas 
olhos intrigados e cabeças caídas. Tomou a voltar-se para a janela. 


— Não! 


Peter deu uma risada. O som causou nela um arrepio igual ao que lhe 
causara o aflito murmúrio do pequeno Charlie Carver. 


— Está em boa companhia. Bee! Pra mim, também não! 


— Quem iria aparecer na quadra? — escarneceu Kim Geller. — 
Quem, em seu juízo perfeito? Com armas disparando e gente gritando e tudo? 


Belinda não soube como responder a isso. Era lógico, mas não se 
sustentava... porque as pessoas não agiam logicamente quando as encrencas 
explodiam. Saíam para intrujar Em geral faziam isso a uma distância que 
julgavam segura, mas saíam. 


— Tem certeza de que não tem ninguém depois da esquina? — gritou. 


Desta vez a pausa foi tão longa que ela já ia repetir a pergunta, quando 
falou uma terceira voz. Ela não teve dificuldade para reconhecer o Velho Doutor. 


— Ninguém daqui está vendo ninguém, mas a chuva levantou uma 
camada de vapor do asfalto! Enquanto não se afastar, a gente não pode ter 
certeza! 


— Mas não tem sirenes! — Peter, de novo. — Está ouvindo alguma se 
aproximando do norte? 


— Não! — ela respondeu. — Deve ser a tempestade! 


— Acho que não — disse Cammie Reed. Falou por si, para si, não para 
o grupo; se SUA VELHA DESPENSA não estivesse próxima da pia. Belinda não a 
teria ouvido. — Não, acho que absolutamente não. 


— Eu vou sair pra pegar minha mulher! — gritou Peter. 


Outras vozes se elevaram imediatamente em protesto contra essa idéia. 
Belinda não distinguia as palavras, mas o tom emocional era inequívoco. 


De repente a aranha — a que ela julgara estar morta — saiu do centro 


de sua teia e, tomando um dos fios de seda, subiu até desaparecer sob o beirai. 
Não estava morta, afinal, pensou Belinda. Só fingindo de morta. 


E então Kirsten Carver se curvava a seu lado, dando-lhe um encontrão 
tão forte com o ombro que ela teria caído de bunda dentro da pia se não 
conseguisse agarrar-se na quina de um armário acima. Pie tinha o rosto de uma 
palidez de pergaminho, os olhos chispando de medo. 


— Não saia lá fora! — gritou. — Eles vão voltar e matar você! Vão 
voltar e matar todos nós! 


Por alguns instantes, não veio resposta alguma da outra casa, e então 


Collie Entragian falou, com uma voz que parecia ao mesmo tempo de desculpa e 
divertida: 


— Não adianta, dona! Ele já foi! 


— Você devia ter impedido ele! — berrou Kirsten. Belinda passou um 
braço pelos ombros da mulher e ficou assustada com a alta vibração que sentiu. 
Como se Kirsten estivesse a ponto de explodir. — Que espécie de policial é você! 


— Ele não é — disse Kim. Falou num tom de quem diz: que diabos 
você esperava? 


— Foi expulso da força. Tinha uma quadrilha de carros roubados. 


Susi ergueu a cabeça. 


— Eu não acredito. 


— Que é que você sabe, na sua idade? — perguntou-lhe a mãe. 


Belinda estava para descer da borda da pia quando viu uma coisa no 
gramado do fundo que a fez gelar. Estava presa numa das pernas do balanço das 
crianças e, como a teia de aranha, coberta das jóias das gotas de chuva. 


— Cammie? 


— Que foi? 


— Venha cá. 


Se alguém sabia o que era, seria Cammie; ela tinha um jardim no 
quintal, uma selva de plantas em vasos dentro de casa e o equivalente a uma 
biblioteca de livros sobre como cultivar tudo. 


Cammie levantou-se de seu lugar junto à porta da despensa e 
aproximou-se. Susie a mãe juntaram-se a ela: o mesmo fez Dave Reed. 


— Que é? — perguntou Pie Carver, lançando um olhar desvairado a 
Belinda. A filha abraçava-se em suas pernas como se fosse um tronco de árvore, 
e ainda tentava esconder o rosto no quadril da mãe. — Que é? 


Belinda ignorou-a e falou a Cammie. 


— Veja aquilo ali. Junto aos balanços. Está vendo? 


Cammie ia dizer que não, mas então Belinda apontou e ela viu. O 
trovão resmungava a leste, e o vento levantou uma breve rajada. A teia de 
aranha do lado de fora da janela tremeu e deixou cair minúsculas gotinhas de 
chuva. A coisa que Belinda vira se livrou do balanço e atravessou rolando metade 
do quintal dos Carver, na direção da cerca de estacas. 


— Isso é impossível — disse Cammie, com voz normal. — Cardo-russo 
não dá em Ohio. Mesmo que desse... é verão. Eles deitam raizes no verão. 


— Que é cardo-russo, mãe? — perguntou Dave. Tinha o braço passado 
pela cintura de Susi. — Nunca ouvi falar. 


— Bolas de mato seco que saem rolando — disse Cammie na mesma 
vozapática. 


— Cardo-russo é uma bola de mato seco. 


BRAD ENFIOU A CABEÇA pela porta do gabinete de Carver a tempo 
de ver Johnny tirar uma caixa verde e branca de balas de uma gaveta da 
escrivaninha. Na outra mão, o escritor tinha o revólver de David Carver. Rodara 
o cilindro para assegurar-se de que as câmaras estavam vazias; estavam, mas ele 
ainda segurava a arma meio sem jeito, com todos os dedos fora da guarda do 
gatilho. Para Brad, parecia um desses caras que vendem artigos duvidosos nos 
canais altos da TV a cabo: Gente, esta belezinha aqui ventila qualquer intruso 


noturno bastante idiota pra arrombar sua casa, é, ventila, sim, mas esperem aí, tem 
mais! Também fatia! E pica! Vocês adoram batata frita mas não têm tempo de fazer 
em casa? 


— Johnny. 


Ele ergueu o olhar, e pela primeira vez Brad viu claramente como o 
cara estava assustado. Isso o fez gostar mais dele. Não via nenhum motivo para 
ser assim, mas era. 


— Tem um idiota no gramado da casa do Velho Doutor. Jackson, eu 
imagino. 


— Merda. Isso não é muito inteligente, é? 


— Não. Não vá dar um tiro em si mesmo com essa coisa aí. — Brad 
começou a deixar a sala, mas voltou. — A gente está maluco? Porque parece que 
sim. 


Johnny ergueu as mãos à frente, as palmas para cima, dando a 
entender que não sabia. 


JOHNNY OLHOU MAIS uma vez as câmaras do revólver — como se 
pudesse ter brotado uma bala dentro delas quando ele desviara o olhar —, depois 
fechou o cilindro. Enfiou a arma no cinto e guardou a caixa de balas no bolso da 
camisa. 


A sala da frente era um campo minado com os brinquedos de Ralphie 
Carver; aparentemente, o menino não fora apresentado pelos pais à idéia de 
guardar as coisas depois de usá-las. Brad entrou no que devia ser o quarto da 
menina. Johnny seguiu-o. Brad apontou para fora da janela. 


Johnny olhou lá embaixo. Era Peter Jackson, claro. Estava no gramado 
do Doutor, ajoelhado junto à esposa. Pusera-a sentada, um braço passado pelas 
costas dela. Enfiava o outro por baixo dos joelhos dobrados. A mulher tinha a 
blusa bastante erguida, nas coxas, e Johnny tornou a lembrar-se da desaparecida 
calcinha dela. Bem, e daí? E daí, porra? Johnny via as costas do homem 
estremecendo, sacudidas pelos soluços. 


Uma luz prateada cruzou o alto de sua visão. 


Ele ergueu o olhar e viu o que parecia um reboque Airstream — ou 
talvez um reboque de lanches — dobrando para a Álamos, vindo da Jacintos. 
Logo atrás vinha o furgão vermelho que liquidara o cachorro e o menino dos 
jornais, e mais atrás o outro de pintura metálica azul-escura. Ele olhou para o 
outro lado, a Rua do Urso acima, e viu o furgão com a pintura de Mary Kay e a 
antena parabólica em forma de coração, o amarelo que primeiro atropelara 
Mary de ré e depois a arrastara da rua, e o negro com a torrinha. 


Seis. Seis em duas filas de três, convergentes. Ele vira veículos 
blindados americanos naquela mesma formação muito tempo atrás, no Vietnã. 


Estavam criando um corredor de fogo. 


Por um momento, não conseguiu se mexer. As mãos pareciam pender 
das pontas dos braços como blocos de cimento. Não podem, pensou, com uma 
espécie de fúria de náusea e descrença. Vocês não podem voltar, seus sacanas, 
não podem continuar voltando. 


Brad não os via; olhava o homem no gramado da casa ao lado, absorto 
nos esforços de Peter para se levantar com o peso da esposa morta nos braços. E 
Peter... 


Johnny mexeu a mão direita. Queria erguê-la; ela pareceu, ao 
contrário, flutuar. Ele passou-a em torno do cabo da arma e puxou-a do cós da 
calça. Não podia dispará-la; não havia balas nas câmaras. Também não podia 
carregá-la, em seu estado atual. Por isso baixou-a com o cabo para a frente, 
despedaçando a vidraça da janela do quarto de Ellen. 


— Entre! — gritou para Peter, e a voz saiu baixa e sem força a seus 
próprios ouvidos. Deus do céu, que pesadelo era aquele, e como haviam se 
metido nele? — Entre! Eles estão voltando de novo! Estão de volta! Estão 


voltando de novo! 


Desenho encontrado num caderno sem título que aparentemente servia 
de diário para Audrey Wyler. Embora não assinado, é quase certamente obra de 
Seth Garin. Supondo-se que sua inclusão no diário corresponda à época em que 
foi feito, isto foi no verão de 1995, após a morte de Herbert Wyler e a repentina 
partida da família Hobart da Rua dos Alamos. — Ed. 


Capítulo Sete 


Rua dos Álamos / 16H / 15 de julho de 1996 


ELES PARECEM EMERGIR do vapor que se ergue da rua como 
dinossauros metálicos que se materializam. Janelas correm; a portinhola no lado 
do Dream Floater cor-de-rosa toma a abrir-se; o pára-brisa do furgão Freedom 
azul da Bounty 5 retrai-se numa lisa escuridão de onde despontam três canos 
acinzentados de escopetas. 


O trovão ronca, e em algum lugar um passarinho emite um áspero 
grito. Há uma pausa de silêncio, e começa a fuzilaria. 


É como se toda a tempestade se renovasse, só que pior, porque desta 
vez a coisa é pessoal. E as armas soam mais alto que antes; Collie Entragian, 
deitado de cara no chão, na porta entre a cozinha e a sala de visitas de Billingsley, 
é o primeiro a notar isso, mas os outros não demoram muito a perceber por si 
mesmos. Cada tiro é quase como uma explosão de granada, e seguido por um 
gemido baixo, alguma coisa entre um zumbido e um assobio. 


Dois tiros vindos do Tracker Arrow vermelho, e o alto da chaminé de 
Collie Entragian não passa de poeira marrom no vento e pedaços de tijolos do 
tamanho de seixos, rolando pelo telhado abaixo. Um tiro atinge a coberta de 
plástico estendida sobre Cary Ripton, fazendo-a ondular como um pára-quedas, e 
outro rasga a roda traseira de sua bicicleta. À frente do Tracker Arrow está o 
furgão prateado, o que parece um antigo reboque de vender lanches. Parte do 
topo se ergue inclinado, e uma figura prateada — parece um robô vestindo um 


uniforme da infantaria dos Confederados — se cura para fora. Manda três 
rajadas de escopeta entrega especial para a casa em chamas de Hobart. Cada 
tiro parece tão alto quanto uma explosão de dinamite. 


Descendo da Rua do Urso, o Dream Floater e o Justice Wagon 
despejam fogo sobre o 251 e o 249 — as casas de Josephson e de Soderson. As 
janelas voam para dentro. As portas são arrombadas. Uma rajada que soa como 
disparada por um pequeno canhão antiaéreo atinge o velho Saab de Gary. A 
traseira desmorona, voam lascas de vidro das lanternas vermelhas, e ouve-se um 
vump! quando o tanque de gasolina explode, envolvendo o carrinho numa bola de 
fumarenta chama rubra. Os adesivos de pára-choque — POSSO ANDAR 
DEVAGAR MAS ESTOU NA SUA FRENTE, na direita, CARRO DO ESTADO- 
MAIOR DA MÁFIA, na esquerda — tremulam no calor como miragens. O trio 
de furgões que avança para o sul e o que avança para o norte se encontram, 
passam um pelo outro e param diante da cerca de estacas que separa a casa de 
Billingsley da de Carver, mais à frente, e da de Jackson, mais atrás. 


Audrey Wy ler, que comia um sanduíche e tomava uma lata de cerveja 
lite na cozinha quando começou a fuzilaria, fica parada na sala de visitas, fitando 
a rua de olhos arregalados, esquecida de que ainda segura meio sanduíche de 
salame com alface e centeio numa das mãos. O fogo fundiu-se num contínuo 
rugido da Segunda Guerra Mundial, de rachar os ouvidos, mas ela não corre 
perigo; todo ele é atualmente dirigido para as duas casas defronte. 


Ela vê o caninho vermelho — o Buster — de Ralphie Carver subir no ar 
com um lado estourado, numa retorcida flor metálica. Rola sobre o cadáver 
encharcado de David Carver, pousa com as rodas para cima girando, e depois 
outro impacto quase a dobra no meio e joga-a sobre as flores à esquerda da 
entrada da garagem. Outra rajada estoura a porta de tela dos Carver; mais duas, 
do Bounty s Freedom, vaporiza a maioria das valiosas figurinhas de Hummel de 
Pie. 


Abrem-se rombos na esmagada traseira do Lumina de Mary Jackson, e 
depois também ele explode, as chamas subindo e engolindo o cano de trás para a 
frente. Balas arrancam duas janelas do Velho Doutor. Aparece um buraco do 
tamanho de uma bola de beisebol na caixa de correspondência ao lado da porta 


dele; a caixa cai no capacho de boas-vindas, fumegando. Dentro, ardem um 
panfleto de propaganda do Kmart e uma carta da Sociedade Veterinária de Ohio. 
Outro estampido, e a aldraba do bangalô — a cabeça de um cão são-bernardo de 
prata — desaparece tão completamente quanto uma moeda na mão de um 
mágico. Parecendo indiferente a isso, Peter Jackson esforça-se para levantar-se 
com a esposa morta nos braços. Os óculos redondos sem aros, as lentes 
manchadas de água, reluzem na luz que se toma mais forte. Ele tem o rosto 
pálido mais que aflito; é o rosto de um homem cujo painel de fusíveis queimou 
todo. Mas Audrey vê que está parado lá, milagrosamente inteiro, 
milagrosamente... 


Tia Audrey! 


Seth. Muito fraco, mas decididamente Seth. 


Tia Audrey, está me ouvindo? 


Estou! Seth, que é que há? 


Esquece! A voz parece à beira do pânico. Você tem o lugar pra ir, não 
tem? O lugar seguro? 


Mohonk? Refere-se a Mohonk? Deve ser, ela conclui. 


Sim, eu... 


Vá pra lá!, grita a voz fraca. Vá pra lá JÁ! Porque... 


A voz não conclui, e nem é preciso. Ela deu as costas à furiosa galeria 


de tiro da rua, voltou-se para o covil, onde o filme — O Filme — está passando 
de novo. O volume foi de algum modo aumentado muito além do que a Zenith 
deles pode produzir. A sombra de Seth salta estaticamente na parede, alongada e 
de certo modo horrível; lembra o que mais a assustava na infância: o demônio de 
chifres na parte da “Noite no Monte Calvo” do filme Fantasia. É como se Tak se 
contorcesse dentro do corpo do menino, entortando-o, esticando-o, forçando-o 
implacavelmente além de seus limites e fronteiras comuns. 


E não é só isso o que acontece. Ela se volta para a janela, olha para 
fora. A princípio pensa que são seus olhos, algum problema com eles — talvez 
Tak os tenha derretido de alguma forma, ou entortado as lentes —, mas estende 
as mãos à sua frente e elas parecem corretas. Não, o erro é na Rua dos Álamos. 
Parece estar torcendo-se e saindo de perspectiva de um modo que ela não 
consegue definir bem, os ângulos mudando, as quinas inchando, as cores 
borrando. É como se a realidade estivesse a ponto de liquefazer-se, e ela acha 
que sabe por quê: acabou o longo período de preparação e discreto crescimento 
de Tak Chegou a hora da ação. Tak está fazendo, Tak está construindo. Seth 
mandou-a sair, pelo menos por algum tempo, mas aonde pode ele ir? 


Seth!, ela experimenta, concentrando-se o máximo que pode. Seth, 
venha comigo! 


Não posso! Vá, tia Audrey! Vá já! 


A agonia nessa voz é mais do que ela pode suportar. Volta-se de novo 
para o arco, o que leva ao covil, mas vê em vez disso um prado que desce para 
uma muralha de rocha. Há rosas silvestres: ela sente o cheiro delas, e o sensual e 
delicado calor da primavera chegando ao verão. E então Janice está a seu lado, e 
pergunta-lhe qual é sua música favorita absoluta de Simon e Garfunkel, e em 
breve as duas se acham mergulhadas numa discussão de “Homeward Bound” e 
“I Am a Rock”, aquela que diz: “Se eu nunca amasse, nunca teria chorado.” 


Na cozinha dos Carver, os refugiados jazem no chão com as mãos 
trançadas na nuca e os rostos grudados no chão: em volta deles, o mundo parece 


despedaçar-se. 


Vidros estilhaçam-se, móveis caem, alguma coisa explode. Ouvem-se 
horríveis sons de perfuração quando as balas atravessam as paredes. 


De repente, Pie não suporta mais Ellie agarrando-se a ela. Ama-a. é 
claro que ama, mas é Ralphie que quer agora, e é Ralphie que deve ter: o esperto 
e sapeca Ralphie, que tanto parece com o pai. Empurra Ellen rudemente, 
ignorando o grito de espantada aflição da menina, e salta para o vão entre o 
fogão e a geladeira, onde Jim se encolhe sobre o frenético Ralphie, que berra, 
mantendo uma das mãos sobre a cabeça do menino, como um boné. 


— Mãããeee! — choraminga Ellen, e tenta correr atrás dela. 


Cammie Reed afasta-se da porta da despensa, agarra a menina pela 
cintura e joga-a de volta no chão, no momento em que uma coisa que soa como 
um gafanhoto monstro atravessa a cozinha zumbindo, bate na torneira da pia e a 
faz sair rodopiando como uma baliza de animadora de torcida. A maior parte da 
torneira despedaça a janela e a teia de aranha do outro lado. A água jorra do que 
restou, a princípio chegando quase até o teto. 


Me dá ele! — grita Pie. — Me dá meu filho! Me dá meu f... 


Outro zumbido que se aproxima, este seguido por um clangor alto e 
musical, quando uma das panelas de cobre penduradas junto ao fogão é reduzida 
a um casco de fragmentos retorcidos e estilhaços voadores. E Pie de repente está 
apenas gritando, agora sem palavras, só gritando. Tem as mãos grudadas no 
rosto. O sangue esguicha por entre os dedos e pelo pescoço abaixo. Fios de cobre 
cobrem a frente da blusa desabotoada. Outros cobrem os cabelos, e um pedaço 
grande tremula no centro da testa como a lâmina de uma faca atirada. 


— Não posso ver! — ela berra, e deixa cair as mãos. Claro que não 
pode; os olhos se foram. E também a maior parte do rosto. Lascas de cobre 
projetam-se das faces, dos lábios, do queixo. — Me ajudem, eu não posso ver! 
Me ajude, David! Cadê você? 


Johnny, deitado de barriga no chão ao lado de Brad, no quarto de Ellen 
em cima, ouve-a gritando e compreende que aconteceu alguma coisa terrível. 
Balas costuram o ar acima deles. Na parede do outro lado há uma foto de Eddie 
Vedder; quando Johnny começa a rastejar para a porta do corredor, surge um 
grande rombo no peito de Eddie. Outro atinge o pequeno espelho acima da 
penteadeira de Ellen e o martela em fragmentos faiscantes. De algum lugar da 
quadra, misturando-se infernalmente com os gritos de Pie Carver embaixo, vem 
o zuno do alarme de um cano. E o fogo ainda prossegue. 


Quando rasteja para o corredor coberto de brinquedos, ouve Brad a seu 
lado, num áspero arquejo. Está sendo um dia de ginástica dos diabos, para um 
cara com uma pança tão grande, pensa Johnny... mas então esse pensamento, os 
gritos da mulher lá embaixo e o rugido da fuzilaria, tudo é varrido de sua mente. 
Por um instante, parece-lhe que deu de cara com o punho direito de Mike Ty son. 


— É o mesmo cara — sussurra. — Ah, Deus do céu, é o mesmo porra. 


— Se abaixe, seu idiota! — Brad agarra-lhe o braço e puxa. 


Johnny desaba para a frente, como um carro escorregando de um 
macaco mal colocado, sem compreender que está de quatro até desmoronar de 
novo. Balas invisíveis varam o ar acima de sua cabeça. O vidro numa foto de 
casamento emoldurada no alto da escada se estilhaça; a foto cai com um baque, 
virada para baixo no tapete. Um segundo depois, a bola de madeira em cima do 
pilar da escada se desintegra, espalhando um mortal buquê de lascas. Brad 
abaixa-se, cobrindo o rosto, mas Johnny apenas olha fixo alguma coisa no chão 
do corredor, esquecido de tudo mais. 


— Que é que há com você? — pergunta-lhe Brad. — Quer morrer, 
quer? 


— É ele, Brad — repete Johnny. Enfia os dedos nos cabelos e dá um 
curto e forte puxão, como para assegurar-se de que tudo isso está de fato 
acontecendo. — O... — Ouve-se um zumbido perverso, quase como uma corda 
de violão dedilhada, acima de suas cabeças, e o globo de luz do corredor explode, 
espalhando vidro sobre eles. — O cara que estava dirigindo o furgão azul — ele 
conclui. — Foi o outro que atirou nela... o humano... mas era esse o cara que 
estava dirigindo. 


Estende a mão e pega um dos bonecos de Ralphie Carver no chão do 
corredor, agora entulhado de vidro e lascas, além de brinquedos. É um alienígena 
de testa rombuda, olhos amendoados escuros e imensos, e uma boca que não é 
boca coisa nenhuma, mas uma espécie de chifre de carne. Veste um uniforme 
iridescente esverdeado. Tem a cabeça calva, a não ser por uma faixa de duro 
cabelo louro. A Johnny, parece a escova sobre o elmo de um centurião romano. 
Cadê seu capacete, ele pergunta em pensamento à figurinha, as balas varando o 
ar a zumbir por cima, perfurando o papel de parede, despedaçando o reboco 
atrás. A figura parece o E.T. de Spielberg. Cadê seu capacete da cavalaria, cara? 


— De que está falando? — pergunta Brad. 


Está estendido de barriga no chão. Toma a figura, de uns vinte e cinco 
centímetros de altura, das mãos de Johnny e olha-a. Tem um corte numa das 
gordas bochechas. Vidro caído do globo de luz, supõe Johnny. Embaixo, a mulher 
que gritava se cala. Brad olha o alienígena, depois fita Johnny com olhos quase 
comicamente arregalados. 


— Você só pensa merda — diz. 


— Não — diz Johnny. — Não penso, não. Deus é testemunha que não. 
Eu nunca esqueço uma cara. 


— Que está dizendo? Que os caras que estão fazendo isso usam 
máscaras pros sobreviventes não poderem identificar eles depois? 


A idéia não ocorreu a Johnny até esse instante, mas é boa. 


— Acho que deve ser isso. Mas... 


— Mas o quê? 


— Não parecia máscara. Só isso. Não parecia máscara. 


Brad fita-o por mais um instante, depois joga o boneco de lado e 
começa a rastejar para o poço da escada. Johnny pega-o, olha-o por um 
momento, depois se encolhe quando outra bala entra pela janela no fim do 
corredor — o que dá para a rua — e zumbe diretamente acima de sua cabeça. 
Enfia o boneco no bolso da calça que não contém a bala enorme e começa a 
rastejar atrás de Brad. 


No gramado da casa do Velho Doutor, Peter Jackson continua de pé 
com a esposa nos braços, ileso no centro da tempestade de fogo. Vê os furgões 
com seus vidros escuros e seus contornos futuristas, vê os canos das escopetas, as 
bocas arrotando brasa, e entre o prateado e o vermelho vê o velho calhambeque 
Saab de Gary Soderson ardendo na entrada da garagem dele. Nada disso lhe 
causa muita impressão. Ele pensa agora como voltou do trabalho para casa. Por 
algum motivo, isso lhe parece muito importante. Pensa que vai começar toda 
narrativa dessa tarde terrível (não lhe ocorre que talvez não sobreviva à tarde 
terrível, pelo menos ainda) dizendo Eu acabava de voltar do trabalho pra casa. A 
frase já se tornou uma espécie de estrutura mágica em sua cabeça; uma ponte 
de volta ao mundo são e ordenado que ele supunha, apenas uma hora atrás, ser 
um direito seu, e que assim continuaria por anos e décadas futuros: Eu acabava 
de voltar do trabalho pra casa. 


Também se lembra do pai de Man”, professor da Faculdade de 
Odontologia Meermont, no Brooklyn. Sempre sentiu um certo terror de Henry 
Kaepner, da integridade um tanto obcecante de Henry Kaepner; no fundo Peter 
sempre soube que Henry Kaepner o considerou indigno de sua filha (e no fundo, 
esta é uma opinião com que Peter Jackson sempre concordou). E agora Peter 
está parado na tempestade de fogo com os pés na grama molhada, imaginando 
como poderá algum dia dizer ao Sr. Henry Kaepner que seu pior temor se tornou 
realidade: o indigno genro fez com que sua filha única fosse assassinada. 


Mas não é culpa minha, pensa Peter. Talvez eu possa fazê-lo 
compreender isso, se começar dizendo que acabava de voltar do tra... 


— Jackson. 


A voz varre suas preocupações, faz com que oscile sobre os pés, tenha 
vontade de gritar. É como se uma boca alheia se houvesse aberto dentro de sua 
mente, fazendo um buraco nela. Mary escorrega em seus braços, tentando 
livrar-se de seu poder, e Peter aperta-a com mais força contra si, ignorando a 
dor nos braços. Ao mesmo tempo, volta a ter uma vaga compreensão da 
realidade. A maioria dos furgões se movimenta de novo, mas muito devagar, 
ainda atirando. O cor-de-rosa e o amarelo agora despejam fogo sobre as 
residências dos Reed e Geller, despedaçando tanques de passarinhos, arrancando 
torneiras, destroçando janelas de porões, estraçalhando flores e arbustos, 
rasgando calhas que caem, tortas, no gramado embaixo. 


Um deles, porém, não se move. O negro. Está parado do outro lado da 
rua, tapando a visão da maior parte da casa dos Wyler. A toninha deslizou para 
trás, e agora uma figura reluzente, de um cinza brilhante e um negro mortal, sai 
como um espectro da janela de uma casa assombrada. Só que, vê Peter, a figura 
está em cima de alguma coisa. Parece uma almofada voadora e como que 
zumbe. 


É um homem? Não pode dizer com certeza. Parece usar um uniforme 
nazista, um tecido todo negro e brilhante, com arremates prateados, mas não há 


rosto humano acima das abas da gola; rosto nenhum, na verdade. 


Só escuridão. 


— Jackson, venha pra că, parceiro. 


Ele tenta resistir, manter seu terreno, e quando a voz torna a vir, não 
parece uma boca, mas um anzol, enterrando-se dentro de sua cabeça, rasgando 
seus pensamentos. Agora ele sabe o que sente uma truta fisgada. 


— Vamos andando, parceiro! 


Peter atravessa os restos lavados pela chuva de um jogo de amarelinha 
na calçada (Ellen Carver e a amiga Mindy, de uma quadra acima, desenharam- 
no nesta mesma manhã), e pisa na sarjeta. A água em cachoeira enche um dos 
sapatos, mas ele nem sente. Em sua mente, ouve agora uma coisa estranha, uma 
espécie de trilha sonora. É tocada por um violão pinicado, como uma espécie de 
peça instrumental de Duane Eddy. Uma música que ele conhece mas não pode 
identificar. É o toque final enlouquecedor. 


A figura brilhante na almofada flutuante desce ao nível da rua. Ao 
aproximar-se, Peter espera ver o pano negro (talvez náilon, talvez seda) cobrindo 
o rosto do homem, dando-lhe aquele ar espectral de ausência, mas não vê, e 
quando a vitrina da E-Z Stop explode na rua abaixo, ele compreende uma coisa 
terrível: não o vê porque não está ali. O homem do furgão negro na verdade não 
tem rosto. 


— Ah, meu Deus — geme, numa voz tão baixa que ele mesmo mal 
pode ouvir. — Ah, meu Deus, por favor. 


Duas outras figuras olham de cima da toninha do furgão negro. Uma é 
um cara barbudo, usando os restos do que parece um uniforme da Guerra Civil 
americana. A outra é uma mulher de cabelos lisos e feições cruéis e belas. É 
pálida como um vampiro de história em quadrinhos. Usa um uniforme, como o 
do homem sem rosto, negro e prata, tipo Gestapo. Uma espécie de badulaque — 
do tamanho de um ovo de pombo — pende-lhe de uma corrente no pescoço, 
faiscando como um vestígio dos psicodélicos anos 60. 


É um desenho animado, pensa Peter A primeira e vaga tentativa de 
fantasia sexual de um garoto púbere. 


Ao chegar mais perto do homem sem rosto, compreende uma coisa 
ainda mais terrível: ele na verdade não está absolutamente ali. Nem os outros 
dois, nem o furgão negro. Lembra-se de uma matinê de sábado — não podia ter 
mais de seis ou sete anos —, quando foi até a tela do cinema e ficou olhando para 
cima, compreendendo pela primeira vez como era barato o truque. De meio 
metro de distância, as imagens eram apenas gaze; a única realidade era a base 
brilhante de reflexo da tela, em si absolutamente vazia, tão sem traços quanto um 
banco de neve. Tinha de ser, para a ilusão funcionar. E a mesma coisa aqui, e 
Peter tem o mesmo tipo de estúpida surpresa agora que os sentiu. Estou vendo a 
casa de Herbie Wy ler, pensa. Estou vendo através do furgão. 


— JACKSON! 


Mas isso é real, essa voz, como era reala bala que tirou a vida de Mary. 
Ele grita através de uma grade de dor, puxando o corpo dela para mais perto do 
peito por um momento, e depois deixando-a cair amontoada na rua sem sequer 
perceber. É como se alguém apertasse a boca de um megafone elétrico num de 
seus ouvidos, aumentasse todo o volume e gritasse seu nome dentro dele. O 
sangue esguicha-lhe do narize começa a minar dos cantos dos olhos. 


— POR AQUI, PARCEIRO! — A figura negra e prata, agora 
insubstancial mas ainda ameaçadora, aponta a casa dos Wyler. A voz é a única 
realidade, mas é a única realidade que Peter precisa; como uma lâmina numa 


serra elétrica. Ele lança a cabeça para trás com tanta força que os óculos se 
entortam no rosto. — A GENTE TEM UM TRABALHINHO PRA FAZER! 
MELHOR SE APRESSAR" 


Ele não caminha para a casa de Herbie e Audrey: é puxado para ela, 
empurrado para dentro. Quando atravessa a figura negra e sem rosto, uma 
imagem alucinada lhe enche a mente por um momento: espaguete, daquele tipo 
estranhamente vermelho que vem numa lata, e hambúrguer. Tudo misturado 
junto numa tigela branca com figuras de desenho animado da Warner Bros. — 
Pernalonga, Hortelino, Patolino — dançando na borda. Só pensar nesse tipo de 
comida em geral o deixa nauscado, mas no momento a imagem se fixa em sua 
mente, tem uma fome desesperada; anseia por esses pálidos fios de massa e o 
estranho molho vermelho. Por esse instante, até a dor em sua cabeça deixa de 
existir. 


Atravessa a imagem projetada do furgão negro, quando ele recomeça 
a rodar, e então está andando pela trilha de cimento que conduz à casa. Os óculos 
finalmente desistem da tênue pressão que exercem em seu rosto e caem; ele não 
nota. Ainda ouve uns tiros isolados, mas distantes, em outro mundo. O violão 
pinicado ainda toca em sua cabeça, e quando a porta da casa dos Wy ler se abre 
sozinha, trompetes juntam-se ao violão e ele identifica a música. É o tema de um 
velho seriado da TV, Bonanza. 


Eu acabava de chegar em casa do trabalho, pensa, entrando numa sala 
escura, fétida, que recende a suor e hambúrguer velho. Eu acabava de chegar 
em casa do trabalho, e a porta bate, fechando-se às suas costas, e ele está 
atravessando a sala de visitas, a caminho do arco e do som da TV 


— Pra que está usando esse uniforme? — pergunta alguém. — A 
guerra acabou há uns três anos, você não soube? 


Eu acabava de chegar em casa do trabalho, pensa Peter, como se isso 
explicasse tudo — sua esposa morta, a fuzilaria, o homem sem rosto, o ar 
rançoso daquela salinha —, e então a coisa sentada diante da TV vira o rosto para 


ele e Peter não pensa em nada. 


Na rua lá fora, os furgões que compõem o corredor de fogo aceleram, 
o negro alcançando rapidamente o Dream Floater e o Justice Wagon. O homem 
barbudo na torrinha lança uma rajada final. Atinge a caixa de correspondência 
azul do Correio dos EUA diante do E-Z Stop, abrindo-lhe um buraco do tamanho 
de uma bola de sofibol. Então os invasores dobram à esquerda para a Jacintos e 
desaparecem. O Rooty-Toot, o Freedom e o Tracker Arrow deixam a Rua do 
Urso, desaparecendo no vapor que primeiro os dissolve, e depois os engole. 


Na casa dos Carver, Ralphie e Ellen berram à visão da mãe, que 
desabou na porta dando para o corredor. Mas ela não perdeu os sentidos; o corpo 
debate-se furiosamente de um lado para outro, com as convulsões que a 
despedaçam. É como se o sistema nervoso estivesse sendo varrido por fortes 
aguaceiros. O sangue esguicha em fios do rosto esfacelado, e ela emite um 
complexo ruído do fundo da garganta, uma espécie de rosnar cantado. 


— Mãe! Mãe! — grita Ralphie, e Jim Reed está perdendo a batalha 
para impedir o menino, que se contorce e luta, de correr para a mulher 
agonizante na porta da cozinha. 


Johnny e Brad descem a escada sentados — um degrau de cada vez, 
como crianças fazendo uma brincadeira —, mas quando o primeiro chega 
embaixo e percebe o que aconteceu, o que continua acontecendo, levanta-se e 
corre, primeiro abrindo a porta de tela escangalhada com um pontapé, depois 
pisando nos restos dos adorados Hummels de Kirsten. 


— Não, se abaixe! — berra-lhe Brad, mas Johnny não lhe dá atenção. 


Pensa só numa coisa, que é separar a mulher agonizante dos filhos o 
mais rápido possível. Eles não precisam assistir ao resto do sofrimento dela. 


— Mããee! — uiva Ellen, tentando sair de baixo de Cammie. Sangra pelo 
nariz. Tem os olhos desvairados mas infernalm ente lúcidos. — Máãããâeeee! 


Sem ouvir, deixados para trás os dias de preocupação com os filhos e o 
marido, e a secreta ambição de um dia criar ela própria belas figurinhas de 
Hummel (a maioria, pensava, provavelmente se pareceria com seu belo filho), 
Kirsten Carver estremece indiferente a tudo na porta, batendo os pés, erguendo e 
baixando as mãos, que tambo-rilam por um instante no colo e depois tornam a 
voar para cima como pássaros assustados. Rosna e canta, rosna e canta, sons que 
são quase palavras. 


— Tire ela daqui! — berra Cammie para Johnny. Fita Pie com terror e 
pena. — Afaste ela das crianças, pelo amor de Deus! 


Ele se abaixa, pega-a, e então Belinda ali está para ajudá-lo. Levam 
Kirsten para a sala de visitas dela e a colocam num sofá pelo qual ela morreu de 
angústia durante semanas, e que agora solta o estofo por um buraco enorme. 
Brad recua diante deles para dar espaço, lançando olhares nervosos à rua atrás, 
que mais uma vez parece deserta. 


— Não me peça pra costurar isso — diz Pie, num tom de voz matreiro, 
e depois dá uma horrível gargalhada abafada. 


— Kirsten — diz Belinda, curvando-se sobre ela e pegando uma de suas 
mãos. — Você vai ficar bem. Vai ficar ótima. 


— Não me peça pra costurar isso — repete a mulher no sofá. 


Desta vez parece estar pregando um sermão. A almofada sob sua 
cabeça escurece, a mancha de sangue espalhando-se visivelmente, sob o olhar 
dos três parados a seu lado. Para Johnny. é como aquelas nuvens que os pintores 


renascentistas às vezes punham em tomo de suas Virgens. E então voltam as 
convulsões. 


Belinda curva-se e segura os ombros de Kirsten, em contorções. 


— Me ajudem aqui com ela — diz, sufocando, furiosa, a Johnny e ao 
marido. Voltou a chorar. — Ah, seus idiotas, sozinha eu não posso, me ajudem 
aqui com ela! 


Na casa ao lado. Tom Billingsley continuou tentando salvar a vida de 
Marielle mesmo no auge do ataque, trabalhando com o equilíbrio de um 
cirurgião de guerra. Agora ela está costurada, e a hemorragia se reduziu a um 
empapado vazamento pela tripla bandagem de gaze, mas ao erguer o olhar para 
Collie, o Velho Doutor balança a cabeça. Na verdade, sente-se mais perturbado 
pelos gritos da casa vizinha do que pela operação que acabou de realizar. Não 
sente muita coisa por Marielle Soderson, positiva ou negativa, mas tem quase 
certeza de que a mulher que grita ao lado é Kirsten Carver, e de Kirsten ele gosta 
muito. 


— Cara, ó cara — dizem vozalta. — Quer dizer, como está você? 


Collie olha para Gary, querendo assegurar-se de que ele está fora do 
alcance do ouvido, e descobre-o xeretando na pequena cozinha do Doutor, 
indiferente aos gritos e ao choro das crianças na casa ao lado, ignorando que a 
operação de sua esposa acabou; abre e fecha armários com a meticulosidade do 
alcoólatra atrás de bebida. Sua olhada na geladeira em busca de cerveja, ou 
quem sabe uma vodca gelada, foi compreensivelmente curta; o braço da esposa 
está ali, na segunda prateleira. O próprio Collie o pôs lá, afastando as coisas — 
molho de salada, picles, a maionese, um resto de lombinho de porco na 
embalagem — para dar-lhe espaço. Não crê que venha a ser reimplantado, nem 
mesmo nessa era de milagres e maravilhas se pode fazer uma coisa dessas, mas 
ainda assim não pôde decidir-se a pô-lo na despensa do Doutor. Quente demais. 
la atrair moscas. 


— Ela vai morrer? — pergunta Collie. 


— Não sei — diz Billingsley. Faz uma pausa, lança sua própria olhada a 
Gary, dá um suspiro, passa a mão sobre a juba de cabelos brancos tipo Albert 
Einstein. — Provavelmente. Certamente, se não for logo pra um hospital. Precisa 
de muita ajuda. Acima de tudo, transfusão. E tem alguém ferido aí ao lado, pelo 
barulho. Kirsten, eu acho. E talvez não seja a única. 


Collie balança a cabeça. 


— Sr. Entragian, que acha que está acontecendo aqui? 


— Não tenho a menor idéia. 


Cynthia pega um jornal (é o Dispatch, de Columbus, não o Shopper, de 
Wentworth) que caiu na sala de visitas durante o barulho, enrola-o e rasteja 
devagar até a porta da frente. Usa o jornal para varrer os cacos de vidro — em 
quantidade surpreendente — do caminho à medida que avança. 


Steve pensa em protestar, perguntando-lhe se ela talvez não sente 
desejo de morrer, mas cala-se. Às vezes tem idéias sobre as coisas. Idéias muito 
fortes, na verdade. Certa vez, quando lia mãos pacificamente na calçada de 
tábuas de Windwood, teve uma idéia tão forte, que deixou o emprego na mesma 
noite. Era sobre uma risonha garota de dezessete anos com câncer ovariano. 
Maligno, avançado, talvez um mês além de qualquer remédio humano. Não era 
a idéia que a gente queria ter sobre uma linda ginasiana de olhos verdes, se o 
lema da vida da gente era 


NÃO TEM PROBLEMA. 


A idéia que está tendo agora é exatamente tão fone quanto aquela, 
porém muito mais otimista: os atiradores foram embora, pelo menos por 
enquanto. Não há como ele saber disso, mas tem certeza, mesmo assim. 


Em vez de chamar Cynthia de volta, junta-se a ela. A porta de dentro 
foi estourada por vários tiros de escopeta (também ficou tão seriamente 
empenada que Steve duvida que algum dia volte a fechar-se), e o vento que entra 
pela tela despedaçada é o paraíso — gostoso e frio no rosto suado. As crianças 
ainda choram na casa ao lado, mas os berros pararam, pelo menos por enquanto, 
o que é um alívio. 


— Cadê ele? — pergunta Cynthia, parecendo desorientada. — Veja, lá 
está a mulher dele — aponta o corpo de Mary, que agora jaz na rua, 
suficientemente perto do outro lado para que mechas de cabelos ondulem na 
água que desce a sarjeta. — ... mas cadê ele? O Sr. Jackson? 


Steve aponta pela metade de baixo rasgada da tela. 


— Naquela casa. Deve ser. Está vendo os óculos dele na trilha de 
cimento? Cynthia espreme os olhos, e balança a cabeça. 


— Quem é que mora ali? — pergunta-lhe Steve. 
q perg 


— Não sei. Não estou aqui o tempo suficiente pra... 


— A Sra. Wy ler e o sobrinho — diz Collie por trás deles. Eles se viram e 
o vêem agachado de cócoras, olhando os dois. — O menino é autista, ou 
disléxico, ou catatônico... um desses malditos icos, nunca sei diferençar um do 
outro. O marido dela morreu no ano passado, de modo que só tem os dois. 
Jackson... deve... deve ter... — Não se interrompe, mas a voz se esvai, as palavras 
se tornando cada vez mais baixas e finalmente caindo no silêncio. Quando torna a 
falar, a voz ainda é baixa... e muito pensativa. — Que diabo? 


— Que é? — pergunta Cynthia, nervosa. — Que é? 


— Está brincando comigo? Não está vendo? 


— Vendo o quê? Estou vendo a mulher, e os óculos do mari... — Agora 
é a vez da voz dela se esvair. 


Steve começa a perguntar o que é que há, e então compreende — mais 
ou menos. Acha que teria visto antes, mesmo sendo estranho à rua, se não tivesse 
a atenção desviada pelo cadáver, os óculos caídos e sua preocupação com a Sra. 
Soderson. Sabe o que tem de fazer a respeito, e mais que qualquer outra coisa 
esteve reunindo coragem para fazê-lo. 


Agora, porém, simplesmente olha o outro lado da rua, deixando os 
olhos passarem devagar do E-2 Stop para a casa adiante, desta para a outra, onde 
as crianças jogavam disco quando ele entrou na rua, e depois para a diretamente 
defronte deles, onde Jackson deve ter-se jogado no chão quando a fuzilaria 
esquentou demais. 


Houve uma mudança desde a chegada dos atiradores nos furgões. 


Exatamente como, ele não sabe, sobretudo porque é um estranho ali, 
não conhece a rua, e em parte porque a fumaça da casa incendiada e o vapor 


que ainda sobe da rua molhada dão às casas do outro lado uma aparência quase 
espectral, como casas vistas numa miragem... mas houve uma mudança. 


Na casa dos Wyler, o revestimento metálico externo foi substituído por 
toros, e onde havia uma janela panorâmica há agora três janelas de múltiplas 
vidraças mais convencionais — antiquadas, pode-se dizer. A porta tem suportes 
de madeira pregadas em Z nas tábuas verticais. A casa vizinha à esquerda... 


— Me diga uma coisa — diz Collie, olhando a mesma casa. — Desde 
quando os Reed moravam numa porra duma cabana de toros? 


— Desde quando os Geller moram numa hacienda de adobe? — 
responde Cynthia, olhando uma outra mais abaixo. 


— Vocês estão brincando — diz Steve. Depois, em voz fraca: — Não 
estão? Ninguém responde. Parecem quase hipnotizados. 


— Sei que estou vendo mesmo — diz Collie por fim. Tem a voz 
atipicamente hesitante. — Está... 


— Tremulando — diza moça. Ele volta-se para ela. 


— Ééé. Como quando a gente vê uma coisa por cima de um 
incinerador, ou... 


— Alguém aí ajude minha mulher! — grita-lhes Gary das sombras da 
sala de visitas. Encontrou uma garrafa de alguma coisa — Steve não vê o quê — 
e está parado junto à foto de Hester, um pombo que gostava de fazer pintura a 
dedo. Não, pensa Steve, que pombo na verdade tenha dedo. Gary não está firme 
sobre os pés, e suas palavras soam engroladas. 


— Alguém aí ajude Mar'elle! Ela perdeu a porra do braço. 


— A gente precisa buscar socorro pra ela — diz Collie, balançando a 
cabeça. — E... — ... pro resto de nós — conclui Steve. 


Na verdade está aliviado, por saber que mais alguém compreende isso, 
que talvez não tenha de ir sozinho. O menino na casa ao lado parou de chorar, 
mas ele ainda ouve a menina, dando grandes soluços aguados. Margrit Minhoca, 
pensa. É como o irmão a chamava. Disse que Margrit Minhoca ama Ethan 
Hawke. 


Steve sente uma vontade súbita, tão forte quanto incomum, de ir à casa 
ao lado ver a menina. Ajoelhar-se diante dela, tomá-la nos braços, abraçá-la e 
dizer-lhe que pode amar a quem quiser. Ethan Hawke, Newt Gingrich ou 
qualquer um. Em vez disso, baixa o olhar para a rua adiante. O E-Z Stop, até 
onde pode ver, não mudou; o estilo ainda é Loja de Conveniência do Século 
Passado, às vezes conhecido como Pré-Moldado Pastel, às vezes conhecido 
como Natureza-Morta com Lixeira. Não bonito, longe disso, mas um fator 
conhecido, o que nas circunstâncias é um alívio. A caminhonete Ry der continua 
parada na frente, a placa de telefone azul ainda pendurada do gancho, o Homem 
de Marlboro ainda na porta, e... 


..e o estande de bicicletas desapareceu. 


Bem, não desapareceu exatamente: foi substituído. 


Por uma coisa que parece, suspeitamente, uma barra de amarrar 
cavalos num filme de faroeste. 


Com um esforço, ele arrasta primeiro os olhos e depois a mente de 
volta ao policial, que está dizendo que Steve tem razão, todos precisam de ajuda. 


Na casa dos Carver como na do Velho Doutor, a julgar pelo barulho. 


— Tem uma mata atrás das casas deste lado da rua — diz Collie. — 
Atravessada por uma trilha. É usada principalmente pelos meninos, mas eu 
mesmo gosto. Se bifurca atrás da casa de Jackson. Um lado desce a Jacintos. Sai 
no abrigo de ônibus, na metade da quadra. O outro segue pra leste, pra Avenida 
Anderson. Se a Anderson, perdoem meu francês, também se fodeu... 


— Por que devia? — pergunta Cynthia. — Não teve nenhum tiro 
praqueles lados. Ele lança-lhe um olhar estranho, paciente. 


— Também não veio ajuda nenhuma daqueles lados. E nossa rua está 
fodida de uma maneira que não tem, nada a ver com a fuzilaria, caso você não 
tenha notado. 


— Ah — ela diz, com uma vozinha miúda. 


— De qualquer modo, se a Avenida Anderson estiver tão pirada quanto 
a Rua dos Álamos... espero que não, mas se estiver... tem um viaduto que vai pelo 
menos até o fim dela, senão mais adiante. Talvez até Columbus Broad. Tem de 
ter gente lá. 


Mas não parece acreditar de fato nisso. 


— Eu vou com você — diz Steve. 


O policial parece surpreso com a oferta, e depois, avaliando: 


— Acha mesmo uma boa idéia? 


— Na verdade, sim. Acho que os bandidos foram embora, pelo menos 
por enquanto. 


— Que faz você pensar isso? 


Steve, que não tem absolutamente intenção alguma de encerrar sua 
breve carreira como vidente de calçadão, diz que é apenas um palpite. Vê Collie 
Entragian pensando no assunto, e sabe que o policial vai concordar mesmo antes 
de ele abrir a boca. E não há nada de mediúnico nisso, tampouco. Quatro pessoas 
foram mortas na Rua dos Álamos nessa tarde (sem falar de Hannibal, o cachorro 
ladrão de disco), outras foram feridas, uma casa está ardendo até o chão, sem 
uma única porra de um carro de bombeiros para socorrê-la, pessoas alucinadas 
correm as ruas — maníacos homicidas — e o cara teria de ser louco para querer 
se arrastar sozinho pelo mato dali até a próxima quadra. 


— E ele? — pergunta Cynthia, indicando Gary com o polegar. Collie 
faz uma careta. 


— Do jeito que está, eu não ia nem no cinema com ele, quanto mais no 
mato, com essa merda toda despencando em cima da gente. Mas se está falando 
sério, Sr... Ames, não é? 


— Digamos Steve. E estou falando sério. 


— Tudo bem. Vamos ver se o Velho Doutor tem uma ou duas armas 
dando sopa no porão. Aposto que sim. 


Atravessam a sala de visitas, bem abaixados. Cynthia volta-se para 
segui-los, mas então um movimento atrai seus olhos. Ela se vira, e deixa cair o 


queixo. À surpresa, segue-se a repulsa, e ela tem de levar a mão à boca para 
abafar o grito que quer sair. Pensa em chamar os homens de volta. Que 
diferença faria? 


Um urubu — pode ser um urubu, embora não se pareça com nada que 
ela já viu em livro ou filme — cruzou a fumaça, vindo da casa de Hobart, e 
pousou na rua, junto de Mary Jackson. É uma coisa enorme e desajeitada, 
estranha, com uma cabeça feia, pelada. Anda em torno dos cadáveres, 
parecendo alguém que examina um bufê antes de pegar um prato, e então 
mergulha a cabeça e arranca a maior parte do nariz da mulher. 


Cynthia fecha os olhos e tenta dizer a si mesma que é um sonho, só um 
sonho. Seria legal se pudesse acreditar. 


Do diário de Audrey Wyler. 


10 de junho de 1995 


Um susto esta noite. Um grande susto. As coisas andavam calmas 
ultimamente — com Seth, quer dizer —, mas agora tudo mudou. 


A princípio, nenhum de nós soube o que havia — Herb tão intrigado 
quanto eu. Fomos tomar sorvete no Milly s da Praça, parte de nosso ritual habitual 


do sábado quando Seth está sendo “bonzinho” (o que significa quando está sendo 
Seth), e ele estava ótimo. Aí, quando dobramos com o carro no acesso, ele se pôs 
a fungar, o que às vezes faz — ergue o nariz e fareja como um cachorro. Eu 
detesto vê-lo fazer isso, e Herb também. Como os agricultores detestam ouvir 
notícias de furacão no rádio, acho. Li que os pais dos epilépticos aprendem a 
ficar atentos a sinais semelhantes antes de ataques... um obsessivo cocar a 
cabeça, palavrões, até mesmo futucar o nariz. Com Seth, é essa coisa de fungar. 
Mas não são ataques epilépticos. Eu queria que fossem. 


Herb perguntou o que era assim que o viu fazendo isso, e não conseguiu 
nada, nem mesmo a habitual vocalização que ele faz. Comigo foia mesma coisa. 
Nenhuma palavra; nem sequer um balbucio, só mais fungados. E assim que 
chegou em casa, foi a coisa da perna de pau — andando de um lugar para outro 
como se os joelhos não dobrassem. Saiu para os fundos, para a caixa de areia, foi 
para o quarto dele no andar de cima, desceu para o porão, tudo naquele silêncio 
sinistro. Herb seguiu-o por algum tempo, perguntando o que era, depois desistiu. 
Quando eu despejava a água suja de lavar pratos, Herb entrou acenando com 
um panfleto religioso que encontrara enfiado na caixa do leite junto à porta do 
lado & gritando “Aleluia! Sim, Jesus!”. Ele é um amor, sempre tentando me 
animar, embora eu saiba que ele próprio não está indo tão bem. Ficou com a pele 
muito pálida, e estou assustada como emagreceu, sobretudo desde janeiro, mais 
ou menos. Talvez uns dez quilos, e pode chegar a 15, mas sempre que lhe 
pergunto a respeito, ele descarta a coisa rindo. 


De qualquer modo, o panfleto era a típica baboseira batista. Tinha uma 
ilustração na frente, um homem agonizando, com a língua para fora, o suor 
escorrendo pelo rosto e os olhos revirados para cima. IMAGINE UM MILHÃO 
DE ANOS SEM UMA GOTA DÁGUA!, está escrito acima da ilustração. E 
embaixo: BEM-VINDO AO INFERNO! Verifiquei nas costas, e, claro. Igreja 
Batista da Aliança de Sion. Aquela turma de Elder. 


— Veja — disse Herb —, é meu pai antes de pentear o cabelo de 
manhã. Eu queria rir —, sei que ele fica feliz quando me faz rir — mas não pude. 


Sentia Seth em toda a nossa volta, quase estalando em nossa pele. Você 
sabe como a gente às vezes sente uma tempestade se formando. 


Nesse momento ele entrou — as pernas de pau — com a horrível 
carranca que faz quando acontece alguma coisa que não se encaixa em seu 
plano geral de vida. Só que não é ele, não é. Seth é a criança mais meiga e 
bondosa, mais acomodada que posso imaginar. Mas tem essa outra 
personalidade, que estamos vendo cada vez mais. A da perna de pau. A que 
fareja o ar como um cachorro. 


Herb perguntou-lhe o que era, o que estava pensando, e aí, de repente, 
ele — Herb, quer dizer — ergueu a mão e puxou o lábio inferior: Puxou-o para 
fora como um toldo de janela e se pôs a torcê-lo. Até sangrar. E o tempo todo 
seus pobres olhos lacrimejavam de dor e se esbugalhavam de medo, e Seth o 
olhava fixo com aquela carranca de ódio que ele arma, a que diz: “Eu faço o que 
bem quiser, vocês não podem me impedir.” E talvez não possamos mesmo, mas 
acho que — às vezes, pelo menos — ele, Seth, pode. 


— Pare de obrigar ele a fazer isso — eu gritei. — Pare agora mesmo. 
Quando o outro, o não-Seth, fica fulo de verdade, os olhos parecem passar de 
castanhos para negros. Ele volveu esse olhar para mim então, e de repente minha 
mão se ergueu e eu me dei um tapa na cara. Com tanta força que o olho daquele 
lado se encheu d'água. 


— Faça ele parar, Seth — eu disse. — Não é justo. Qualquer que seja o 
problema, a gente não é responsável. Nem sabemos qual é. 


Nada, a princípio. Só aquele olhar sinistro. Minha mão tornou a subir, e 
então o olhar de ódio que ele me lançava mudou um pouco. Não muito, mas o 
bastante. Minha mão baixou e Seth voltou-se e olhou dentro do armário acima da 
pia, onde guardamos os copos. Os de minha mãe ficam na prateleira de cima, 
um belo cristal Waterford que eu só tiro nas festas. Ficavam lá em cima, pelo 
menos. Explodiram quando Seth os olhou, um após outro, como patos numa 
galeria de tiro. Quando acabaram, os onze que restavam, ele me olhou com 
aquele sorriso mau, de maligna satisfação, que dá às vezes quando nós o 
contrariamos e ele nos machuca por isso. Os olhos muito negros e às vezes velhos 


no rosto de criança. 


Comecei a chorar. Não pude evitar. Chamei-o de menino mau & 
mandei-o embora. O sorriso se desfez. Ele não gosta que lhe mandem nada, mas 
isso menos ainda. Achei que podia me fazer me machucar de novo, mas então 
Herb se pôs na minha frente e lhe disse a mesma coisa, que fosse embora e se 
acalmasse, e depois descesse, que talvez a gente pudesse ajudá-lo a dar um jeito 
em qualquer problema. 


Seth saiu, e eu pude ver, mesmo antes de ele atravessar a sala de visitas 
para subir a escada, que o outro ou fora embora ou estava indo. Ele não andava 
mais daquele horrível jeito rígido. (Herb chama-o de “o andar de Robô Sooty de 
Seth”.) Depois, mais tarde, nós o ouvimos chorando em seu quarto. 


Herb me ajudou a varrer os cacos de vidro, eu chorando feito uma 
idiota o tempo todo. Ele não tentou me consolar nem me distrair com uma de 
suas brincadeiras. Às vezes é muito ajuizado. Quando acabou (nenhum de nós 
sofreu o menor corte, uma espécie de milagre), ele disse o óbvio, que Seth tinha 
perdido alguma coisa. Eu disse não brinca, Sherlock, qual é a primeira pista? 
Depois me senti mal e abracei-o, e pedi desculpa, não queria ser uma megera. 
Herb disse que sabia disso, depois virou o estúpido panfleto batista e escreveu nas 
costas: “Que vamos fazer?” 


Eu balancei a cabeça. Muitas vezes a gente nem se atreve a falar as 
coisas em voz alta, por receio de que ele esteja ouvindo — o não-Seth. Herb 
amassou o panfleto & jogou-o no lixo, mas isso não bastava para mim. Eu o 
peguei & rasguei em tiras. Mas primeiro me vi olhando o rosto suado, torturado 
na capa. BEM-VINDO AO INFERNO. 


Esse aí é Herb? Sou eu? Quero dizer não, mas às vezes parece o 
inferno. Muitas vezes, na verdade. Por que mais estou mantendo este diário? 


11 de junho de 1995 


Seth dormindo. Exausto, talvez. Herb lá fora no quintal, procurando em 
toda parte. Embora eu ache que Seth já andou procurando. Pelo menos agora a 
gente sabe o que foi perdido. Seu Power Wagon, o Dream Floater. Ele ganhou 
toda essa merda dos MotoKops — figurinhas de super-heróis. QG, Centro de 
Crise, o Party Pad de Cassie, o Curral de Power Wagons, duas pistolas de aturdir, 
até mesmo lençóis “plataforma flutuante” para sua cama. Porém, mais que tudo, 
adora os Power Wagons. São furgões movidos a pilha, muito grandes, muito 
futuristas. A maioria tem asas que ele pode fazer sair empurrando uma alavanca 
no fundo, além de antenas parabólicas que realmente giram no topo (a do Dream 
Floater de Cassie Styles tem a forma de um coraçãozinho do Dia dos 
Namorados, isso depois de quase trinta anos de papo sobre direitos iguais & 
papéis-modelo para as meninas; me dá vontade de vomitar), pisca-piscas, ruídos 
de sirene, explosões espaciais, etc, etc. 


Seja como for, Seth voltou da Califórnia com todos os seis atualmente 
no mercado: o vermelho (Tracker Arrow), o amarelo (Justice Wagon), o azul 
(Freedom), o negro (Meatwagon, pertence ao vilão), o prateado (Rooty - Toot, & 
pensar que alguém é pago para bolar essas merdas) e o estúpido cor-de-rosa, 
dirigido por Cassie Styles, o amor da vida de nosso jovem sobrinho. A paixonite 
dele na verdade é meio cômica e inocente, mas não tem nada de engraçado no 
que vem acontecendo por aqui atualmente. O “Duín Fuatá” de Seth desapareceu, 
e tudo isso é uma espécie de faniquito. 


Herb me acordou me sacudindo às seis horas da manhã de hoje, me 
arrancou da cama. Tinha as mãos frias como gelo. Perguntei-lhe o que era, qual 
era o problema, e ele não quis dizer. Apenas me arrastou para a janela & me 
perguntou se via alguma coisa lá fora. Vi que o que queria dizer era se eu via o 
que ele via. 


Eu via, claro. Era o Dream Floater, que parece meio art-deco, como 
uma coisa saída dos velhos gibis de Batman. Mas não era o Dream Floater de 
Seth, o brinquedo. Este tem uns dois palmos de comprimento, e talvez um de 
altura. O que a gente via era em tamanho natural, provavelmente quase quatro 
metros de comprimento e uns dois e meio de altura. Tinha a portinhola do topo 
meio aberta, & a antena parabólica em forma de coração girava, como no 
desenho. 


Nossa mãe — eu disse. — De onde saiu isso? 


Só podia pensar que chegara voando, com os toquinhos de asa retrateis. 
Era como saltar da cama com um olho aberto e descobrir que um disco voador 
tinha pousado no quintal! Eu não conseguia respirar. Sentia como se alguém me 
tivesse dado um soco na barriga. 


A princípio, quando ele me disse que aquilo não estava ali, não entendi o 
que queria dizer, e aí o sol subiu mais um pouco e percebi que podia ver através 
do carro as faias pretas atrás de nossa cerca. Na verdade ele não estava ali. Mas 
ao mesmo tempo estava. 


— Ele está mostrando à gente o que não pode falar — disse Herb. 
Perguntei se Seth estava acordado & Herb disse que não, que fora até o fim do 
corredor verificar e ele dormia profundamente. Isso me causou um arrepio que 
não posso descrever. Porque significava que estávamos ali parados de pijama, na 
janela de meu quarto, vendo o sonho de nosso sobrinho. Ali estava, no quintal, 
como uma grande bolha de sabão cor-de-rosa. 


Ficamos ali parados uns vinte minutos, observando o carro. Não sei se 
esperávamos ver Cassie Sty les sair ou o quê, mas nada de semelhante aconteceu. 
O furgão cor-de-rosa simplesmente ficou lá, a portinhola do topo meio levantada 
e a antena parabólica girando, e depois começou a desaparecer até não passar de 
um adejo. No fim a gente não podia dizer o que era, se não o tivesse visto quando 
mais intenso. Então ouvimos Seth se levantando e atravessando o corredor. 
Quando soou a descarga, o furgão já havia desaparecido. 


Na hora do café, Herb puxou a cadeira para junto da de Seth, como faz 
quando quer conversar com ele. Em certos aspectos, acho Herb mais corajoso 
do que eu mesma jamais poderia ser. Sobretudo quando foi ele que... 


Não, não vou escrever isso. 


Seja como for, Herbie aproximou o rosto do de Seth — para que ele 
não tivesse de olhá-lo — & então falou numa voz baixa e bondosa. Disse que 
sabia qual era o problema, porque ele estava tão perturbado, mas que não 
precisava se preocupar, porque o Power Wagon de Cassie certamente estava em 
algum lugar da casa ou do quintal. A gente vai encontrar ele, disse. Durante tudo 
isso, Seth estava ótimo. Continuou comendo seu cereal & o rosto não mudou, mas 
às vezes a gente sabe que é ele e que está escutando, e compreendendo pelo 
menos um pouco. Então Herb disse: 


— E se a gente não puder encontrar de jeito nenhum, arranja um novo. 


& aí tudo virou um inferno. 


A tigela de Seth saiu voando para o outro lado do aposento, espalhando 
leite e cereal por todo o chão da cozinha. Bateu na parede e quebrou-se. A gaveta 
debaixo do fogão se abriu, e tudo que eu guardava ali — caçarolas, fôrmas de 
doce, latas de biscoito — saiu voando. As torneiras das pias se abriram. A 
lavadora de pratos supostamente não funciona com a porta aberta, mas 
funcionou & a água se esparramou pelo chão. O vaso que eu tenho na prateleira 
da janela acima da pia atravessou todo o aposento & se espatifou na parede. O 
mais apavorante foi a torradeira. Estava ligada, eu tinha posto duas fatias, para 
comer com geléia, & de repente ela ficou rubra lá dentro, como se fosse uma 
fornalha, em vez de um pequeno eletrodoméstico. A alavanca subiu & a torrada 
voou até o teto, negra e fumegante. Parecia atômica. Caiu na pia. 


Seth se levantou e saiu da cozinha. Com o andar de perna de pau. Herb 
e eu simplesmente continuamos olhando um para o outro por um ou dois 


segundos, & então ele disse: 


— Aquela torrada bem que ia ficar boa com um pouco de manteiga de 
amendoim. 


Eu o olhei boquiaberta a princípio, mas depois comecei a rir. Isso o fez 
rir também. A gente riu & riu, baixando a cabeça sobre a mesa. Para evitar que 
ele ouvisse, acho, só que era estupidez — Seth nem sempre precisa ouvir para 
saber. Não sei se ele lê pensamentos, exatamente, mas faz alguma coisa. 


Quando por fim me controlei o suficiente para levantar a cabeça, Herb 
passava o pano de chão embaixo da lavadora de pratos. Ainda ria um pouco e 
enxugava os olhos. Graças a Deus por ele. Fui pegar a pá de lixo para varrer os 
cacos do vaso quebrado. 


— Acho que ele está meio amarrado no velho Dream Floater — foi só 
o que Herb disse. 


E para que dizer mais? Isso resume tudo. 


Agora são três horas da tarde, e a gente “revirou toda a maldita casa”, 
como diria minha velha amiga de escola Jan. Seth tentou ajudar, à sua maneira 
estranha. De certa forma me comoveu vê-lo virando as almofadas do sofá, 
como se o furgão desaparecido pudesse ter escorregado ali para baixo como 
uma moedinha ou uma crosta de pizza. Herb começou cheio de esperança, 
dizendo que o brinquedo era grande & colorido demais para a gente não ver, & 
eu achei que tinha razão. Na verdade, ainda acho que tem, logo, por que a gente 
não encontra? De onde escrevo, à mesa da cozinha, vejo Herb de quatro junto à 
sebe do fundo do quintal, futucando com o cabo de um ancinho. Gostaria de 
mandá-lo parar — é a terceira vez que procura ali —, mas não tenho ânimo. 


Ruídos lá em cima. Seth está acordando de seu cochilo, portanto tenho 
de acabar isto. Esconder. Tentar esquecer, também. Mas tudo deve dar certo. 
Acho que ele consegue captar mais o que Herb pensa do que o que eu penso. 
Não há nenhum motivo concreto para isso, mas a sensação é forte. E tive o 
cuidado de não dizer a Herb que estou mantendo um diário. 


Sei o que diria qualquer um que lesse o diário: estamos malucos. 
Malucos por ficar com ele em casa. O menino tem algum problema, um 
problema sério, e não sabemos o que é. Mas sabemos que é perigoso. Assim, por 
que fazer isso? Por que continuar? Não sei, exatamente. Por que o amamos? Por 
que ele está nos controlando? Não. Às vezes há coisas assim (Herb torcendo os 
lábios, eu me estapeando), coisas semelhantes a uma poderosa hipnose, mas não 
muitas. Na maioria das vezes ele é apenas Seth, uma criança na prisão de sua 
própria mente. Também é o último pedacinho de meu irmão. Mas, claro, além 
disso (e por cima disso, e por baixo disso, e em torno disso), é simplesmente 
amor. E toda noite, quando eu e Herb nos deitamos, vejo nos olhos de meu 
marido o que ele deve ver nos meus — que vencemos mais um dia, & se o 
fizemos hoje, podemos fazer amanhã. À noite é fácil dizer a nós mesmos que 
isso é apenas mais outro aspecto do autismo de Seth, na verdade não grande 
coisa. 


Passos acima. Ele está indo para o banheiro. Quando acabar, descerá, 
esperando que tenhamos encontrado seu brinquedo desaparecido. Mas qual deles 
vai ouvir a má notícia? Seth, que apenas parecerá decepcionado (e talvez chore 
um pouco)? Ou o outro? O das pernas de pau, que atira coisas quando não 
consegue o que quer? 


Pensei em levá-lo de volta ao médico, claro, e tenho certeza de que 
Seth também pensou... mas não a sério. Não depois da última vez. Estávamos lá 
os dois, & vimos como o outro, o não-Seth, se esconde. Como Seth lhe possibilita 
esconder-se: o autismo é um grande escudo dos diabos. Mas o verdadeiro 
problema não é o autismo, independente do que todos os médicos do mundo 
vêem ou não vêem. Quando abro a mente & afasto tudo que espero e desejo, eu 
sei disso. E quando a gente tentou conversar com o médico, dizer a ele porque 
estávamos ali de fato, não pudemos. Se alguém algum dia ler isto, imagino se 
poderá compreender como é horrível ter uma coisa que parece uma mão no 
fundo da boca, uma guarda entre as cordas vocais e a língua. A GENTE NÃO 


PÔDE FALAR, PORRA. 


Estou com tanto medo. 


Com medo do das pernas de pau, sim, mas de outras coisas também. 
Algumas que nem posso expressar, e outras que posso demasiado bem. Mas, por 
agora, o que mais me mete medo é o que poderá nos acontecer se não 
conseguirmos encontrar o Dream Floater. A porra do estúpido furgão cor-de- 
rosa. Onde pode estar? Se ao menos a gente pudesse encontrá-lo. 


Capítulo Oito 


NA HORA DA morte de Kirsten Carver, Johnny pensava em seu 
agente literário, Bill Harris, e na reação dele à Rua dos Álamos: puro e simples 
horror. Como bom agente, conseguira manter um sorriso neutro, embora meio 
duro, na viagem até o aeroporto, mas o sorriso começara a morrer quando 
haviam entrado na área residencial de Wentworth (que uma placa proclamava 
ser a COMUNIDADE “ALTO ASTRAL” DE OHIO!), e cedera inteiramente 
quando seu cliente, outrora posto no mesmo pé que John Steinbeck Sinclair Lewis 
e (depois de Prazer) Vladimir Nabokov, parará diante da entrada de garagem da 
pequena e inteiramente anônima casa suburbana na esquina da Álamos com 
Urso. Bill ficara olhando fixo, com uma espécie de desorientada incompreensão, 
o regador de grama, a porta de tela de alumínio com o M no centro e aquele 
avatar da vida da classe média, um aparador de grama a motor, parado na 
entrada de garagem, como um deus de gasolina esperando ser cultuado. Dali, Bill 
volvera o olhar para um garoto patinando pela calçada do outro lado com fones 
de Walkman na cabeça, uma casquinha de sorvete do Milly $ na mão e um feliz 
sorriso desmiolado na cara cheia de espinhas. Isso fora seis anos atrás, no verão 
de 1990, e quando Bill Harris, agente poderoso, tornara a olhar para Johnny, seu 
sorriso tinha desaparecido. 


Você não pode estar falando sério, dissera Bill numa voz apática, de 
descrença. Ah, Bill, mas eu acho que sim, respondera Johnny, e alguma coisa em 
seu tom parecera chegar ao outro, pelo menos o bastante para, quando tornara a 
falar, parecer mais queixoso que descrente. Mas por quê?, perguntara. Deus do 
céu, por que aqui? Estou sentindo meu QI despencar, e ainda mal cheguei, porra. 
Sinto uma vontade quase irresistível de assinar o Reader's Digest e ouvir rádio. 
Por isso me diga o motivo. Acho que me deve isso. Primeiro o porra do detetive 


tatibitate, agora um bairro onde coquetel de faitas tropicais na certa é 
considerado coisa fina. Me diga qual é a transa, está bem? E Johnny dissera está 
bem, a transa é que tudo acabou. 


Não, claro que não. Fora Belinda quem dissera isso. Não Bill Harris, 
mas Belinda Josephson. Ainda há pouco. 


Johnny clareou a mente com um esforço e olhou em volta. Estava 
sentado no chão da sala de visitas, segurando uma das mãos de Kirsten nas suas. 
Uma fria e imóvel mão. Belinda se curvava sobre Kirstie, com um pano de prato 
na mão e um quadrado de linho branco — parecia a Johnny um guardanapo — 
dobrado no ombro, como uma toalha de garçom. Não chorava, mas mesmo 
assim tinha uma expressão de amor e dor no rosto que comoveu o coração de 
Johnny. Ela enxugava o rosto mascarado de sangue de Kirsten com o pano de 
prato, descobrindo o que restava das feições dela. 


— Você disse... — começou Johnny. 


— Você me ouviu. — Belinda estendeu o pano de prato manchado, sem 
olhar, e Brad o pegou. Ela tirou o guardanapo do ombro, desdobrou-o e estendeu- 
o sobre o rosto de Kirsten. — Que Deus tenha piedade de sua alma. 


— Eu apoio isso — disse Johnny. 


Havia alguma coisa de hipnótico nas pequenas papoulas vermelhas que 
brotavam no guardanapo de linho branco, três de um lado da forma coberta que 
era o nariz de Kirsten, dois do outro, talvez meia dúzia na testa. Johnny levou a 
mão à própria testa e limpou o equivalente a toda uma palma de suor. 


— Deus, eu sinto muito. Belinda olhou-o, depois o marido. 


— Todos nós sentimos, eu acho. A questão é: que fazer agora? 


Antes que qualquer um dos homens pudesse responder. Cammie Reed 
entrou na sala, vindo da cozinha. Tinha o rosto pálido mas composto. 


— Sr. Marinville? Ele virou-se para ela. 


— Johnny — disse. 


Ela teve de pensar nisso — outro caso clássico de pensamento 
retardado por estado de choque — antes de entender que ele queria que ela o 
chamasse pelo primeiro nome. Então entendeu e balançou a cabeça. 


— Johnny, está legal, claro. Encontrou o revólver? E tem balas pra ele? 


— Sim pras duas perguntas. 


— Pode me dar? Meus rapazes querem sair pra ir buscar socorro. Eu 
pensei no assunto e decidi dar minha permissão. Quer dizer, se você deixar eles 
levarem a arma de David. 


— Não faço nenhuma objeção a entregar a arma — disse Johnny, sem 
saber se falava toda a verdade sobre isso ou não —, mas deixar um abrigo pode 
ser extremamente perigoso, não acha? 


Ela lhe lançou um olhar direto, sem sinal de impaciência nos olhos ou 
na voz, mas passou o dedo numa mancha de sangue na blusa ao falar. Uma 
lembrança do sangramento do nariz de Ellen Carver. 


— Eu sei do perigo, e se fosse uma questão de sair pra rua, diria não. 
Mas os rapazes conhecem uma trilha que corta a mata atrás das casas deste lado. 
Podem tomar ela pra chegar à Avenida Anderson. Tem um prédio deserto lá que 
era depósito de uma empresa de mudanças... 


— Irmãos Veedon — disse Brad. 


— ..e uma tubulação que vai do terreno atrás até Columbus Broad, 
onde se despeja num rio. Quando nada, eles podem chegar a um telefone que 
funcione e informar o que está acontecendo aqui. 


— Cam, algum de seus rapazes sabe usar uma arma? — perguntou 
Brad. 


De novo o olhar direto, que não dizia diretamente Por que você insulta 
minha inteligência? 


— Os dois fizeram um curso de segurança com o pai há dois anos. O 
ponto principal eram os rifles e a segurança na caça, mas cobria armas 
pequenas, sim. 


— Se Jim e Dave sabem dessa trilha, os atiradores que estão fazendo 
isso talvez também saibam — disse Johnny. — Já pensou nisso? 


— Já. — A impaciência finalmente aparecendo, mas só um pouco. 
Johnny admirou o controle dela. — Mas esses... lunáticos... são estranhos. Têm de 
ser. Vocês já viram algum desses furgões antes de hoje? 


Talvez tenha visto, a propósito, pensou Johnny. Não estou certo onde, 
mas se tiver um tempinho pra pensar... 


— Não, mas acho... — disse Brad. 


— A gente se mudou pra cá em 1982, quando os meninos tinham três 
anos — disse Cammie. — Eles dizem que tem uma trilha que quase ninguém 
conhece, a não ser os meninos, e dizem que tem uma tubulação. Eu acredito 
neles. 


Claro que acredita, pensou Johnny, mas isso é secundário. E também a 
esperança de que tragam socorro. Você só quer é vê-los fora daqui, não é? Claro 
que é, e eu não a censuro. 


— Johnny — ela disse, talvez supondo que o silêncio dele significava 
oposição à idéia —, garotos não muito mais velhos que meus filhos lutaram no 
Vietnã, e não foi há tanto tempo assim. 


— Alguns até mais novos — ele disse. — Eu estive lá. Eu vi. — 
Levantou-se, tirou o revólver da cinta com uma das mãos e pegou a caixa de 
balas no bolso da camisa com a outra. — Terei prazer em entregar isso a seus 
garotos... mas gostaria de ir junto com eles. 


Cammie baixou o olhar para a barriga de Johnny — não tão grande 
quanto a de Brad, mas considerável. Xão lhe perguntou por que queria ir, nem o 
que achava que adiantava isso. Tinha a mente mais tranquila, pelo menos no 
momento. Disse: 


— Os garotos jogam futebol no outono e fazem atletismo na primavera. 
Pode manter o ritmo deles? 


— Não nos cem metros rasos nem no revezamento, claro — ele 
respondeu. — Numa trilha no meio do mato, talvez num viaduto? Acho que 
posso. 


— Está se enganando a si mesmo, ou o quê? — perguntou Belinda 
abruptamente. Falava com Cammie, não com Johnny. — Quer dizer, se ainda 
tivesse um telefone funcionando ao alcance de um grito da Rua dos Álamos, 
acha que a gente ia estar aqui parado, com gente morta caída lá na frente, e uma 
casa queimando até embaixo? 


Cammie olhou-a e tornou a tocar a mancha de sangue em sua blusa, 
depois voltou a olhar para Johnny. Às suas costas, Ellie espiava a sala de visitas 
por trás da quina da parede. Tinha os olhos arregalados de choque e dor, fios de 
sangue do nariz escorrendo pela boca e pelo queixo. 


— Se está legal pros garotos, está legal pra mim — disse Cammie, não 
se referindo de modo algum à pergunta de Belinda. 


Cammie Reed não tinha no momento nenhum interesse em especular. 
Talvez depois, mas não agora. Agora só uma coisa a interessava-, rolar os dados 
enquanto julgava as possibilidades ainda a seu favor. Rolá-los e tirar os filhos pela 
porta dos fundos. 


— Então que seja — disse Johnny, e entregou-lhe o revólver e as balas, 
antes de encaminhar-se para a cozinha. 


Eram bons garotos, o que era bom, e também programados para 
seguir, nove em cada dez casos, o que os mais velhos quisessem. Nessa situação, 
isso era melhor ainda. Andando, Johnny tocou o objeto que guardara no bolso 
esquerdo da calça. 


— Mas antes da gente ir, é importante que eu fale com alguém. Muito 
importante. 


— Quem? — perguntou Cammie. 


Johnny escolheu Ellen Carver. Abraçou-a, beijou uma das faces 
manchadas de sangue, e ficou feliz quando os braços dela lhe envolveram o 
pescoço e a menina lhe retribuiu o abraço com toda força. Não se comprava um 
abraço daqueles. 


— Ralphie Carver — ele disse, e levou a irmã de Ralphie de volta para 
a cozinha. 


NA VERDADE. Tom Billingsley tinha duas armas dando sopa, mas 
primeiro encontrou uma camisa para Collie. Não era grande coisa — uma velha 
camiseta dos Cleveland Browns, com um rasgão embaixo de um braço —, mas 
era extragrande, e melhor que tentar atravessar o mato nu da cintura para cima. 
Collie usara a trilha vezes suficientes para saber onde havia pés de amoras pretas, 
além de outros espinhos e garranchos, por lá. 


— Obrigado — disse, vestindo a camiseta, enquanto o Velho Doutor os 
levava além da mesa de pingue-pongue no outro extremo seu porão. 


— Não me fale dessa camisa — disse Billingsley, estendendo o braço e 
puxando a cordinha que acendia as lâmpadas fluorescentes. — Nem me lembro 
de onde veio. Sempre fui torcedor dos Bengals. 


No canto além da mesa de pingue-pongue havia um amontoado de 
equipamentos de pesca, alguns coletes de caça laranja e um arco sem corda. O 


Velho Doutor agachou-se com uma careta, afastou os coletes e encontrou uma 
colcha de retalhos enrolada e amarrada com um barbante. Dentro havia quatro 
rifles, mas dois desmontados. Ele pegou os dois inteiros. 


— Acho que servem — disse. 


Collie escolheu o .30-.06, que provavelmente servia mais para uma 
patrulha no mato que seu revólver regulamentar, pelo menos (e suscitaria menos 
perguntas se tivesse de atirar em alguém). Isso deixou Ames com o outro rifle, 
menor. Um Mossberg. 


— Só tem câmaras pra .22 — disse o Doutor, desculpando-se, 
remexendo num armário junto à caixa de força e pondo caixas de balas em 
cima da mesa de pingue-pongue. — Mas é uma arma boa dos diabos, mesmo 


assim. Pega nove balas de vez. Que acha? 


Ames deu um sorriso do qual Collie não pôde se impedir de gostar. 


— Acho legal, uma boa transa — disse, pegando o Mossy. 


Billingsley deu uma risada — um casquinar rachado de velho — e 
conduziu-os de volta para cima. 


Cynthia pusera uma almofada sob a cabeça de Marielle, mas ela 
continuava caída na sala de visitas (sob a foto de Daisy, o Corgi de pendores 
matemáticos, na verdade). 


Não tinham ousado movê-la; Billingsley temia que os pontos se 
abrissem. Continuava viva e inconsciente, o que também podia ser bom, em vista 
do que lhe acontecera. Mas respirava em grandes arquejos irregulares, que não 


soavam nada bons para Collie. Parecia uma respiração que podia parar a 
qualquer momento. 


O marido dela, o charmoso Gary, estava sentado numa cadeira da 
cozinha, que virará, para pelo menos ver a esposa enquanto bebia. Collie viu que 
a garrafa que ele encontrara continha xerez para receitas de cozinha e sentiu um 
embrulho no estômago. 


Gary viu-o (ou talvez sentiu-o) olhando e virou-se para ele. Tinha os 
olhos vermelhos e inchados. Magoado. Infeliz. Collie procurou e encontrou no 
coração uma certa simpatia pelo homem. Não muita, porém. 


— Porra de bras perid — ele disse a Collie com uma voz pastosa, de 
confidencia. — Deum daxuda. 


Collie pensou bem e traduziu como sendo Tenho de ajudar ela ou Deus 
ajude ela, em bebedês. 


— É — disse. — A gente vai buscar ajuda. 


— É qui prunt. Bras perid. 


— Eu sei. 


Cynthia juntou-se a eles. 


— O senhor era veterinário, não era, Sr. Billingsley ? 


Billingsley fez que sim com a cabeça. 


— Era o que eu achava. Pode vir aqui? Dar uma olhada numa coisa na 
porta da frente? 


— Você acha seguro? 


— No momento, acho. A coisa que está lá fora... bem, eu preferia que 
o senhor visse por si mesmo. — Olhou os dois outros. — Mesmos. 


Atravessou a sala de visitas à frente de Billingsley até a porta que dava 
para a Rua dos Álamos. Collie lançou uma olhada a Steve, que deu de ombros. 
Collie supunha que a moça queria mostrar a Billingsley como as casas do outro 
lado da rua haviam mudado, embora ele não soubesse o que isso tinha a ver com 
o fato de o Doutor ser veterinário. 


— Puta merda — disse a Steve, quando chegaram à porta. — Voltaram 
ao normal! Ou não terá sido a gente que imaginou a mudança, pra começar? 


Olhava fixo a casa de Geller. Dez minutos atrás, quando ele e a garota 
hippie e balconista tinham olhado por aquela mesma porta, podia jurar que a 
casa de Geller virará uma casa de adobe — daquelas que a gente via em fotos do 
Novo México e Arizona, quando eram territórios: Agora voltara a estar revestida 
de simples e velho alumínio ao estilo de Ohio. 


— A gente não imaginou nada e nada voltou ao normal — disse Steve. 
— Pelo menos não inteiramente. Veja aquela ali. 


Collie seguiu o dedo apontado de Steve e viu a casa de Reed. Voltara o 
moderno revestimento aluminizado, substituindo os toros, e o telhado era mais 


uma vez de telhas de asfalto, em vez do que quer que tivesse sido antes (grama, 
ele achava); a antena parabólica de tamanho médio voltara para cima da 
garagem. Mas os alicerces da casa eram tábuas brutas, em vez de tijolos, e todas 
as janelas se achavam hermeticamente fechadas. E havia seteiras nessas 
janelas, como se os moradores da casa esperassem, entre seus problemas 
quotidianos, ataques de índios, adventistas do sétimo dia e corretores de seguros. 
Collie não sabia ao certo, mas achava que a casa dos Reed não tinha janelas 
antes daquela tarde, quanto mais seteiras para rifles. 


— Escuuuta. — Billingsley parecia alguém que houvesse chegado à 
conclusão de que tudo aquilo era um número de Câmera Indiscreta. — Aquilo 
são barras de amarrar cavalo, diante da casa de Audrey? São, não são? Que 
significa isso tudo? 


— Esqueça — disse Cynthia. 


Ergueu os braços, tomou o rosto do velho entre as mãos e virou-o como 
uma câmera sobre um tripé, para que ele visse o cadáver da esposa de Peter 
Jackson. 


— Ah, meu Deus — disse Collie. 


Uma ave negra empoleirava-se na coxa nua da mulher, as garras 
amarelas enterradas na carne. Já arrancara a maior parte do que restava do 
rosto, e agora atacava a carne embaixo do queixo. Collie teve uma breve e 
indesejada lembrança de que atacara Kellie Eberhart exatamente naquele lugar 
certa noite, no Drive-In de West Columbus, e ela lhe dissera que se a deixasse 
com marcas de chupão o pai na certa mataria os dois a tiros. 


Não percebeu que erguera o rifle .30-.06 em posição de tiro até Steve 
empurrar o cano para baixo com a palma da mão. 


— Não, cara. Não ia adiantar. .Melhor não fazer barulho, talvez. 


Tinha razão, mas... Deus. Não era só o que o bicho fazia, mas o que 
era. 


— Por de bras perid! — anunciou Gary da cozinha, como receando 
que esquecessem disso se ele deixasse. 


O Velho Doutor ignorou-o. Atravessou a sala de visitas como alguém 
que espera receber um tiro mortal a cada momento, mas agora parecia ter 
esquecido completamente assassinos, furgões estranhos e casas que se 
transformara 


— Meu Deus do céu, vejam aquilo! — exclamou, num tom que 
parecia muito de respeito. — Eu devia fazer uma foto. E! Desculpem... Vou 
pegar minha câmera... 


Ia voltando-se. Cynthia agarrou-o pelo ombro. 


— Acâmera pode esperar, Sr. Billingsley. 


Com isso, ele pareceu retornar um pouco à situação. 


— É... eu acho, mas... 


A ave voltou-se, como se os ouvisse, e pareceu fitar o bangalô do 
veterinário com os olhos rubros. O crânio róseo parecia negro de tantos tocos de 
penas. O bico era um simples gancho amarelo. 


— Aquilo é um urubu? — perguntou Cynthia. — Ou será um abutre? 


— Urubu? Abutre? — O Velho Doutor pareceu espantado. — Deus do 
céu, não. Eu nunca vi uma ave daquela em minha vida. 


— Em Ohio, o senhor quer dizer — disse Collie, sabendo que não era 
isso que Billingsley queria dizer, mas querendo ouvir por si mesmo. 


— Quero dizer em qualquer parte. 


A hippie olhou da ave para Billingsley, e depois de novo para a ave. 


— Que é então? Uma nova espécie? 


— Nova espécie uma ova! Desculpe meu francês, senhorita, mas 
aquilo é uma porra de um mutante! — Billingsley olhou fixo, encantado, a ave 
abrir as asas, batendo-as para chegar um pouco acima na perna de Mary. — 
Vejam como o corpo é grande, e como as asas são curtas em relação ao corpo... 
a porra da coisa faz uma avestruz parecer um milagre de aerodinâmica! Não sei 
nem se as asas são do mesmo comprimento. 


— É — disse Collie. — Também acho que não são. 


— Como ele pode voar? — perguntou o Doutor. — Como pode voar? 


— Não sei, mas pode — Cynthia apontou as grossas colunas de fumo 
que agora haviam apagado todos os vestígios do mundo adiante da Rua dos 
Jacintos. — Saiu voando da fumaça. Eu vi. 


— Sei que viu, não acho que alguém pegou um... um Avemóvel e 


largou ali, mas como ele pode voar está além de toda... — Não terminou, 
olhando a coisa. — Embora eu possa entender agora por que você achou que era 
um urubu, antes da inevitável reconsideração. — Collie achou que o Velho 


Doutor falava mais para si mesmo a essa altura, mas escutou com atenção 
mesmo assim. — Parece um urubu. No desenho de uma criança, pelo menos. 


— Hum? — fez Cynthia. 


— No desenho de uma criança — repetiu Billingsley. — Talvez uma 
criança que o misturasse na cabeça com uma águia calva. 


A VISÃO DE RALPHIE Carver feriu o coração de Johnny. Afastado 
por Jim Reed, cuja solicitude fora superada pela excitação diante da missão 
iminente, Ralphie estava de pé entre o fogão e a geladeira, com o dedo na boca e 
uma grande mancha molhada espalhando-se pela frente do calção. 
Desaparecera toda a impetuosidade de moleque. Tinha os olhos enormes, 
parados e brilhantes. Parecia a Johnny os viciados em droga que ele conhecera. 


Johnny parou logo além da porta da cozinha e pôs Ellie no chão. A 
menina não queria, mas ele conseguiu finalmente arrancar as mãos dela do 
pescoço. Também ela tinha os olhos chocados, mas nada do misericordioso 
vidrado que ele via nos do irmão. Johnny olhou atrás dela e viu Kim e Susi Geller 
sentadas no chão abraçadas. Provavelmente está ótimo para a mamãe, pensou, 
lembrando que a mulher parecera lutar com o jovem David Reed pela posse da 


menina. Ele a ganhara, mas agora David tinha coisa mais importante a fazer: ia 
para a Avenida Anderson e destinos desconhecidos. Mas isso não mudava o fato 
de que havia duas crianças ali, deixadas órfãs desde o almoço. 


— Kim? — ele perguntou. — Será que pode ajudar um pouco com... 


— Não — ela disse. 


Nada mais, nada menos. E calma. Nenhum desafio no olhar, nenhuma 
histeria no tom... mas tampouco solidariedade. 


Passava o braço em torno da filha, a filha um braço em torno dela, tão 
aconchegadas quanto possível, apenas uma dupla de garotas brancas sentadas à 
espera de que as nuvens passassem. Compreensível, talvez, mas ainda assim 
Johnny ficou furioso; de repente, ela representava todos os seus conhecidos que 
se entediavam quando a conversa chegava à Aids, ou às crianças sem teto, ou ao 
desmatamento das florestas tropicais; todos que passavam por um homem ou 
mulher sem teto dormindo na calçada sem sequer um olhar para baixo. Como 
ele próprio fizera um dia. Johnny imaginava-se pegando-a pelos braços, 
levantando-a, girando-a e plantando um bom chute bem no meio daquele estreito 
rabo do Meio-Oeste. Talvez isso a acordasse. Mesmo que não, certamente faria 
com que ele se sentisse um pouco melhor. 


— Não — ele repetiu, sentindo as têmporas latejarem de raiva 
estúpida. 


— Não — ela concordou, e deu-lhe um ralo sorriso de pelo-menos- 
agora-você-entendeu. 


Depois virou a cabeça para Susi e pôs-se a alisar os cabelos da garota. 


— Venha cá, minha querida — disse Belinda a Ellen, abaixando-se e 
abrindo os braços. — Venha ficar um pouquinho com Bee. 


A menina foi, calada, contorcendo o rosto numa terrível cãibra de dor 
que fazia seu silêncio de algum modo parecer ainda pior, e Belinda abraçou-a. 


Os gêmeos Reed observaram isso, mas na verdade não viram. Estavam 
parados junto à porta do fundo, os olhos brilhando de excitação. Cammie 
aproximou-se, postou-se à frente deles e avaliou-os com uma expressão que 
Johnny a princípio tomou por severa. Um momento depois, percebeu o que de 


fato era: um terror tão grande que só em parte podia ser ocultado. 


— Tudo bem — ela disse, por fim. Tinha a voz seca e objetiva. — 
Quem vai levar a arma? 


Os garotos se entreolharam, e Johnny percebeu um senso de 
comunicação entre eles — breve mas complexo, talvez uma daquelas coisas que 
só os gêmeos podem fazer. Ou talvez, pensou, seja simplesmente sua cuca que 
fundiu. John. Isso na verdade não era tão absurdo. Certamente parecia fundida. 


Jim estendeu a mão. Por apenas um instante o lábio superior da mãe 
tremeu. Depois firmou-se e ela lhe passou o revólver de David Carver. Dave 
pegou as balas e abriu a caixa, enquanto o irmão rolava o cilindro do .45 e erguia 
a arma contra a luz, verificando se as câmaras estavam vazias, como Johnny 
fizera. A gente tem esse cuidado porque compreende o potencial de uma arma 
para matar e aleijar, pensou Johnny, porém é mais que isso. Em algum nível, 
sabemos que elas são más. Demoníacas. Mesmo seus maiores admiradores e 
partidários sabem disso. 


Dave estendia a palma cheia de balas para o irmão. Jim pegou uma de 
cada vez, carregando o revólver. 


— Aja como se seu pai estivesse a seu lado a cada minuto — disse 
Cammie, enquanto ele fazia isso. — Se pensar em fazer alguma coisa que ele 
não deixaria se estivesse aqui, não faça. Está entendido? 


Jim fechou o cilindro do revólver e esticou o braço com o dedo por fora 
da guarda do gatilho e o cano apontado para o chão. Tinha um ar ao mesmo 
tempo constrangido com as ordens da mãe — ela mais parecia o oficial 
comandante num velho romance de Leon Uris, deitando o verbo para dois 
recrutas — e loucamente excitado diante da perspectiva à frente. 


Ela voltou a atenção para o outro gêmeo. 


— David? 


— Sim, mãe? 


— Se vocês virem gente... estranhos... na mata, voltem imediatamente. 
Isso é o mais importante. Não façam perguntas, não respondam a nada que eles 
digam, nem sequer se aproximem deles. 


Jim começou: 


— Mãe, se eles não tiverem armas... 


— Não façam perguntas, não se aproximem deles — ela repetiu. 


Não falou muito mais alto, mas havia alguma coisa na voz que os fez 
encolherem-se um pouco. Alguma coisa que encerrava a discussão. 


— E se eles avistarem policiais, Sra. Reed? — perguntou Brad. — 
Talvez a polícia tenha decidido que a mata é o melhor acesso à rua. 


— É mais seguro manter distância — disse Johnny. — Qualquer policial 
que a gente encontrar pode estar... bem, nervoso. A gente sabe de policiais 
nervosos que feriram pessoas inocentes. Não pretendem, mas é melhor ir no 
certo. Evitar acidentes. 


— Vai vir com a gente, Sr. Marinville? — perguntou Jim. 


— Vou. 


Nenhum dos gêmeos disse nada, mas Johnny gostou do alívio que viu 
nos olhos deles. 


Cammie lançou a Johnny um olhar severo — Já acabou? Posso voltar 
ao que interessa? dizia o olhar —, e então retomou suas instruções. 


— Vão pra Avenida Anderson. Se tudo parecer em ordem por lá... — 
Hesitou um momento, como se compreendesse como isso era improvável, e 
depois foi em frente. — ...peçam a alguém pra usar o telefone e chamem a 
polícia. Mas se estiver como aqui, ou se as coisas parecerem mesmo o mais 
mínimo... bem... 


— Sujas — disse Johnny. 


No Vietnã, tinham tantas palavras para a sensação de que ela falava 
quanto os índios para as variações do clima, e era engraçado como todas 
voltavam, acendendo-se como anúncios de néon numa sala escura. Sujou. Pirou. 
Sim. Ééé, doutor, tudo me volta agora. Logo, logo, vou estar torcendo um lenço e 
amarrando na testa, para segurar o suor, e talvez chefiando a congregação no 
hip, hip, hurra. 


Cammie ainda olhava seus garotos. Johnny esperava que se apressasse. 
Eles ainda retribuíam o olhar dela com respeito (e um pouco de medo), porém a 
maior parte do que ela podia dizer desse ponto em diante ia entrar por um ouvido 
e sair pelo outro de qualquer jeito. 


— Se não gostarem do que virem na Avenida Anderson, peguem a 
tubulação que conhecem. Vão pra Columbus Broad. Chamem a polícia. Contem 
o que aconteceu aqui. E nem sequer pensem em voltar pra Rua dos Álamos! 


— Mas mãe... — começou Jim. 


Ela estendeu a mão e grudou os lábios dele com os dedos. Não 
dolorosamente, mas firme. Johnny podia imaginá-la com igual facilidade 
fazendo a mesma coisa quando os gêmeos tinham dez anos menos, apenas tendo 
de curvar-se para fazê-lo. 


— Guarde o “mas mãe” pra outra hora — ela disse. — Agora 
simplesmente escutem a mãe. Vão pra um lugar seguro, chamem a polícia e 
fiquem fora até esta loucura acabar. Entenderam? 


Os dois fizeram que sim com a cabeça. Cammie também balançou a 
dela e soltou os lábios de Jim, que dava um sorriso embaraçado — ô, cara, essa 
aí é minha mãe — e corava até as pontas das orelhas. Mas sabia que não devia 
reclamar. 


— E tenham cuidado — ela concluiu. 


Surgiu alguma coisa em seus olhos — um impulso de beijá-los, pensou 
Johnny, ou talvez apenas de cancelar tudo enquanto ainda podia. Depois, 
desapareceu. 


— Pronto, Sr. Marinville? — perguntou Dave. 


Olhava com inveja a arma que pendia da ponta do braço do irmão. 
Johnny suspeitou de que não iriam muito longe na trilha do meio da mata antes 
que ele pedisse para carregá-la um pouco. 


— Só um segundo — disse, e ajoelhou-se diante de Ralphie. 


O menino recuou até tocar com o traseiro a parede, depois olhou para 
Johnny por cima do polegar. Ali embaixo, ao nível dele, o cheiro de urina e medo 
era tão forte que chegava a parecer uma selva. 


Johnny tirou do bolso o boneco que encontrara no corredor do andar de 
cima — o alienígena de olhos graúdos, a boca em forma de chifre e a rígida 
faixa de cabelo amarelo correndo pelo centro da cabeça, fora isso, calva. 
Segurou-a defronte dos olhos do menino. 


— Ralphie, que é isso? 


Por um momento, achou que ele não ia responder. Então, devagar, 
Ralphie estendeu a mão não presa na boca e pegou o boneco. Pela primeira vez 
desde o início da fuzilaria, uma centelha de vida surgiu em seu rosto. 


— É o Major Pike — disse. 


— Ah? 


— É. É um canopaleano. — Pronunciou a palavra com cuidado, com 
orgulho. — Quer dizer que é um nailienígena. Mas do bem. Não é como Sem 
Cara. — Uma pausa. — Às vezes ele dirige o Power Vagou Bounty. Major Pike 
não estava com eles, estava? 


Lágrimas transbordaram dos olhos de Ralphie, e de repente Johnny se 
lembrou da história que todo garoto na época conhecia sobre o escândalo do time 
de beisebol Black Sox em 1919. Um menino se aproximara chorando de Shoeless 
Joe Jackson e pedira ao jogador que lhe dissesse que não houvera a trapaça — 
que lhe dissesse que não. E embora Johnny tivesse visto aquele monstrengo — ou 
alguém usando uma máscara para parecer com aquele monstrengo —, balançou 
imediatamente a cabeça e deu um reconfortante tapinha no ombro de Ralphie. 


— O Major Pike é de algum filme da TV? — perguntou, mas já sabia a 
resposta. A coisa se encaixava agora, talvez devesse ter-se encaixado bem mais 
cedo. Nos últimos anos, dera muitas aulas em escolas onde os adultos tinham de 
se curvar bastante para beber nos bebedouros, fizera muitas conferências em 
salas de bibliotecas onde as cadeiras tinham no máximo um metro de altura. 
Escutava as conversas deles, mas não via seus seriados nem ia a seus filmes. 
Sabia instintivamente que esse tipo de pesquisa atrasaria seu trabalho, mais do 
que ajudaria. Por isso não sabia tudo, e ainda tinha muitas perguntas, mas pensou 
que começava a acreditar que aquela loucura podia ser entendida. 


— Ralphie? 


— De um seriado da TV — disse Ralphie, falando em torno do polegar. 
Ainda segurava o Major Pike diante dos olhos, quase como fizera Johnny. — É 
um MotoKop. 


— E o Dream Floater. Que é isso, Ralphie? 


— Sr. Marinville — começou Dave —, a gente na verdade devia... 


— Dê um segundo a ele — disse Brad. Johnny não tirava os olhos de 
Ralphie. 


— O Dream Floater? 


— É o Power Wagon de Cassie — disse Ralphie. — Cassie Styles. Acho 
que ela é namorada do Coronel Henry. Meu amigo Jason diz que não, porque os 
MotoKops não têm namoradas, mas eu acho que sim. Por que os Power Wagons 
estão na Rua dos Álamos, St. Marinville? 


— Não sei, Ralphie. 


Só que quase sabia. 


— Por que estão tão grandes? E se eles são do bem, por que atiraram 
em meu pai e minha mãe? 


Ralphie largou o boneco do Major Pike no chão e chutou-o para o outro 
lado da sala. Depois levou as mãos ao rosto e se pôs a chorar. Cammie Reed 
adiantou-se, mas antes que pudesse chegar Ellen já se desvencilhara de Belinda. 
Foi até Ralphie e passou os braços em tomo dele. 


— Esqueça — disse. — Esqueça, Ralphie, eu tomo conta de você. 


— Isso não será uma maravilha? — disse Ralphie, em meio aos soluços, 
e Johnny pôs a mão na boca quase com força suficiente para fazer sangrar os 
lábios. 


Era a única maneira de poder impedir-se de explodir numa risada 
desembestada e cantada. 


Se eles são do bem, por que atiraram em meu pai e minha mãe? 


— Vamos, rapazes — disse, levantando-se e voltando-se para os 
gêmeos Reed. — Vamos à caça. 


NA RUA DOA ÁLAMOS, o sol começava a se pôr. Era cedo demais 
para ele se pôr, mas se punha mesmo assim. Fulgia acima do horizonte no 
ocidente como um maligno olho rubro, transformando em fogo as poças na rua, 
entradas de garagem e varandas. Transformando em brasas os cacos de vidro 
que juncavam as quadras. Transformando os olhos do faux urubu em poços 
vermelhos, quando ele deixou o corpo de Mary Jackson, voou com suas asas 
incríveis e atravessou voando a rua até o gramado de Carver. Ali pousou, olhando 
do corpo de David Carver para o da amiga de Susi Geller. Parecia não saber por 
qual começar. Tanta coisa para comer, e tão pouco tempo. Acabou por escolher 
o pai de Ralphie, aproximando-se do morto numa série de passos desajeitados. 
Uma das patas amarelas tinha cinco garras: a outra, só duas. 


Do outro lado da rua, na casa dos Wyler — em meio ao cheiro de 
sujeira, hambúrguer velho e sopa de tomate — a IV estrondeava. Era a primeira 
cena de bar de Os Justiceiros. 


— Você é uma dona bem bonita — dizia Rory Calhoun. Com aquele 
escárnio na voz, que queria dizer: Boneca, eu vou comer você como um sorvete 
antes que esse dramalhãozinho de merda chegue ao Jim, e nós dois sabemos disso. 
— Por que não se senta e toma um trago? Me traz um pouco de sorte? 


— Eu não bebo com refugo — respondia friamente Karen Steele, e 
todos os homens de Rory Calhoun (os que não se achavam escondidos fora da 
cidade, quer dizer) riam. 


— Ora, se não é mesmo uma boca de fogo — dizia Rory Calhoun, 
trangúilo, e os homens riam mais. 


— Quer uns Doritos, Pete? — perguntou Tak. 


Agora falava com a voz de Lucas McCain, que cavalgava as 
montanhas da TV a cabo no seriado The Rifleman. 


Sentado na poltrona diante da TV, Peter Jackson não respondeu. Tinha 
um sorriso largo. Sombras móveis cruzavam-lhe o rosto, de vez em quando 
fazendo o sorriso parecer um grito mudo, mas era um sorriso, sem dúvida. 


— Ele devia comer um pouco, claro, pai — disse Tak, agora com a voz 
quase adolescente de Johnny Crawford, que fazia o filho de Lucas. — São dos 
bons. Cool Ranch. Vamos, Sr. Jackson, dente e gengivas neles, cuide das tripas, 
que aí vêm eles. 


O menino segurou os salgadinhos na mão suja e sacudiu-os para cima e 
para baixo diante do rosto de Peter Jackson. Peter não tomou conhecimento. 
Olhava fixo a TV, através da TV, com olhos a saltarem do rosto como os de um 
exótico peixe de águas profundas que sofreu uma explosiva descompressão. E 
sorria. 


— Parece que ele não está com fome, pai. 


— Eu acho que está, filho. Com uma fome dos diabos. Está com fome, 
não está, Pete? Só precisa de uma ajudinha, só isso. Pois então pegue a porra dos 
salgadinhos! 


Ouvia-se uma espécie de zumbido na sala. Uma faixa de estática 
apareceu ligeiramente na TV, onde Rory Calhoun agora tentava beijar Karen 
Steele. Ela deu-lhe um tapa na cara e derrubou-lhe o chapéu. Isso apagou o 
sorriso de escárnio, de provocação, dele. Ninguém — mesmo do gênero 
feminino — derrubava o chapéu de Jeb Murdocke ficava por isso mesmo. 


Peter ergueu os salgadinhos devagar. Passou-os pela boca com o 
incansável sorriso e enfiou-os no nariz, esfarelando-os, prendendo alguns dos 
pedaços maiores nas narinas. Os olhos, esbugalhados de um modo estranho, não 
se desgrudavam da TV. 


— Um pouco alto demais. Sr. Jackson. — Agora era a voz séria de Hoss 
Cartwright. Hoss fora um dos favoritos de Seth antes de Tak chegar e se instalar 
dentro dele, e portanto agora era um dos favoritos de Taktambém. Eles rolavam 
assim, como uma roda. — Vamos tentar de novo, que tal? 


A mão desceu lenta e trêmula, como um elevador de carga. Desta vez 
os salgadinhos entraram na boca de Pete, e ele se pós a mastigar 
mecanicamente. Tak sorriu-lhe com a boca de Seth. Esperava — à sua estranha 
maneira, tinha emoções, embora nenhuma delas precisamente humana — que 
Peter estivesse estando dos Doritos, porque iam ser sua última refeição. Já sugara 


muito da força vital dele, primeiro reabastecendo as enormes quantidades de 
energia que despendera nessa tarde, depois pegando mais. Preparando-se para a 
próxima etapa. 


Preparando-se para a noite. 


Peter mastigava e mastigava, os pedaços de Doritos transbordando do 
sorriso e caindo pela frente da camiseta, a que tinha na frente a cara sorridente 
do velho Sr. Smiley -Smile. Os olhos, esbugalhando-se tanto para fora das órbitas 
que pareciam repousar nas bochechas, tremiam com o movimento das 
mandíbulas. O esquerdo rachara como uma uva espremida quando Tak invadira 
a mente dele, roubando a maior parte — a parte útil —, mas ele ainda podia ver 
um pouco com o direito. O bastante para fazer a etapa seguinte sozinho. Quer 
dizer, assim que seu motor pegasse de novo. 


— Peter? Ora, Peter, está me ouvindo, velhão? — Tak falava agora 
com o sincopado tom britânico de Andrew Case, o chefe de departamento de 
Peter. 


Como todas as suas imitações, essa era muito boa. Não tanto quanto as 
dos filmes de caubói e seriados de TV (nas quais tivera muito mais prática), mas 
ainda assim nada mal. 


E ele descobrira que a voz da autoridade operava maravilhas, mesmo 
nos que sofriam danos cerebrais terminais. Um vago adejo de vida surgiu nos 
olhos de Peter. Ele voltou-se e viu Andrew Case num elegante paletó 
quadriculado, em vez de Seth Garin em trajes dos MotoKops enfeitados de bolhas 
vermelho-alaranjadas de molho Chef Boy ardee. 


— Agora eu quero que você atravesse a rua, velhão. Pro mato, hem? 
Mas não precisa engatinhar daqui até a casa da vovó. Só até a trilha. Conhece a 
trilha no mato? 


Peter fez que não com a cabeça. Os globos oculares saltados tremeram 
acima do esticado ríctus de palhaço nos lábios. 


— Não importa, vai encontrar. É difícil não ver, velhão. Quando chegar 
na bifurcação, pode se sentar com seu... amigo. 


— Meu amigo — disse Peter. Não exatamente uma pergunta. 


— E, é isso aí. 


Peter na verdade jamais conhecera o homem a quem ia se juntar na 
bifurcação da trilha, e jamais conheceria, na verdade, mas não havia sentido em 
dizer-lhe essas coisas. Não lhe restava mente suficiente para entendê-las, em 
primeiro lugar. E logo estaria morto, em segundo. Tão morto quanto Herb Wy ler. 
Tão morto quanto o cara no carrinho de compras, o que ele logo iria encontrar no 
mato. 


— Meu amigo — disse Peter uma segunda vez. Um pouco mais firme 
agora. 


— Ééé. — O chefe de departamento britânico se fora; Tak voltara a 
John Payne dando uma de Gary Cooper. — Melhor ir se mandando, mermão. 


— Pegar a trilha até a bifurcação. 


— Acho que é isso aí. 


Peter levantou-se como um velho brinquedo de corda com as 
engrenagens enferrujadas. Os globos oculares tremeluziam na onírica luz da TV. 


— Melhor ir me mandando. E quando chegar na bifurcação, posso me 
sentar com meu amigo. 


— Sim, senhor, é esse o babado. — Agora era a voz meio escarninha, 
meio gozadora de Rory Calhoun. — É um cara legal, esse seu amigo. A gente 
pode dizer que foi ele que começou esta coisa toda. Que acendeu o pavio, pelo 
menos. Agora te manda, mermão. Boa viagem, até a gente se topar de novo. 


Peter atravessou o arco, sem volver o único olho para Audrey, caída de 
lado numa das cadeiras da sala de visitas, os olhos semi-abertos. Parecia 
desmaiada, ou talvez mesmo em estado de coma. Respirava lenta e 
regularmente. Tinha as pernas, longas e bonitas (a primeira coisa que atraíra 
Herb nos tempos em que ela ainda era Audrey Garin), estendidas para a frente, 
e Peter quase tropeçou nelas em seu andar de sonâmbulo rumo à porta da rua. 
Quando a abriu e a luz rubra do dia findante bateu em seu sorriso, o sorriso 
pareceu mais um grito que nunca. 


Na metade da trilha de acesso à casa, com aquela luz rubra caindo 
como sangue em estrias no meio da ascendente coluna de fumaça da casa de 
Hobart, a voz de Rory Calhoun lhe invadiu a cabeça, rasgando-a como uma 
navalha: Feche a porta atrás de si, mermão, será que nasceu num chiqueiro? 


Peter deu uma bêbeda meia-volta, voltou e fez o que lhe mandavam. A 
porta estava lisa e intata, a única na quadra não crivada de buracos de bala. Deu 
outra meia-volta (quase caindo na varanda ao fazer isso) e saiu para atravessar a 
luz rubra rumo à sua casa, onde subiria a entrada da garagem, o oitão, e passaria 
para o quintal. De lá, saltaria a baixa cerca de arame e entraria no mato. 
Encontraria a trilha. A bifurcação. O amigo. Se sentaria com o amigo. 


Passou por cima do corpo esparramado da esposa, e parou quando um 
grito alucinado se ergueu no ar quente, fumacento: Ru-rmuu... Apesar de distante, 
esse grito causou uma onda de arrepio em seus braços. Que fazia um coiote em 


Ohio? Numa área residencial de Columb... 


Melhor ir se mandando, mermão. Te manda, pivete. 


Dor, ainda mais excruciante que antes. Ele gemeu por trás da curva 
gelada do sorriso. Mais sangue vazou do olho estourado e escorreu pela face. 


Recomeçou a andar, e quando o grito voltou, desta vez seguido por um 
segundo, depois um terceiro e por fim um quarto — não reagiu. Pensava apenas 
na trilha, na bifurcação, no amigo. Tak deu uma conferida final na mente do 
homem (não demorou muito, uma vez que não restava em Peter muita mente a 
conferir) e retirou-se. 


Agora eram só Take a mulher. A coisa supunha que sabia por que a 
deixara viver, como a ave que dizem viver nas mandíbulas mesmas do crocodilo, 
a salvo das presas do bicho porque as limpa, mas Tak não ia poupá-la por muito 
tempo mais. Em muitos aspectos, o menino fora um anfitrião inspirado — talvez 
o único anfitrião em que ele poderia ter vivido e crescido tanto —, mas havia 
aquela irônica desvantagem: o que Tak podia conceber e desejar, o corpo do 
menino não podia executar. Tak podia vestir a mulher e pintar os cabelos dela, 
deixá-la nua, fazê-la beliscar os próprios mamilos, e todo tipo de outras coisas 
pueris que desejasse. Não desejava. O que desejava era acasalar-se com ela, e 
isso não podia. Em certas circunstâncias, sentia que talvez conseguisse alguma 
espécie de união, apesar da imaturidade de seu anfitrião... mas o próprio Seth 
ainda estava lá dentro, e nas vezes em que Tak tentara de fato ele o impedira. 
Podia ter forçado o menino, e quase certamente prevalecido, mas talvez fosse 
mais sensato não fazê-lo. Não saíra de seu negro lugar sob a poeira de Nevada, 
após aqueles milênios todos de aprisionamento, para fazer sexo com uma mulher 
muito mais jovem que ele e muito mais velha que o corpo que o abrigava. 


E para que sairá 


Ora... para se divertir. E... 


Para ver televisão, sussurrou uma voz bem no fundo de sua mente. 
Para ver televisão, comer espaguete pré cozido, e fazer. Construir. 


— Quer me experimentar, xerife? — perguntou Rory Calhoun, e os 
olhos de Tak desviaram-se para a TV. 


Alguns dos outros podiam estar entrando no mato. Tak podia ter-se 
assegurado disso se o desejasse de fato, mas não desejava. Que entrassem no 
mato se quisessem. Não iam gostar do que iam encontrar. E aonde podiam ir? De 
volta, só isso. De volta às casas. Num sentido muito real, não havia mais lugar 
nenhum. Enquanto isso, ele poupava sua energia. Ia relaxar e ver o filme. Logo 
logo estaria na hora de trazer a noite. 


— Por que a gente simplesmente não espera, e pensa melhor? — 
perguntou John Payne, e Seth e Tak tornaram a juntar-se, como os filmes de 
caubói (aquele em particular) sempre faziam com eles. 


Tak curvou-se para a frente, sem tirar os olhos da tela, e pegou uma 
tigela cheia de uma mistura solidificada de espaguete e hambúrguer franco- 
americanos. Pôs-se a comer, os olhos grudados na tela da TV, indiferente aos 
nacos de carne que lhe caíam pelo peito nu de vez em quando, indo parar no 
colo. Logo ia começar o duelo final — CA-POU e CA-BAM diretos —, e ele 
deixou-se vagar para a história e para as prateadas imagens preto e branco, 
bebendo a atmosfera de violência tão densa e elétrica quanto uma tempestade 
iminente. 


Enquanto a coisa olhava, em transe, Seth Garin separou-se dela e 
afastou-se com a sorrateirice de Joãozinho do Pé de Feijão se arrastando ao lado 
do gigante adormecido. Lançou uma olhada à TV e não ficou surpreso ao ver que, 
apesar do que Tak acreditava, não gostava mais tanto assim de Os Justiceiros. 
Depois deu as costas, encontrou uma das passagens secretas que fizera durante o 
reinado de Tak e desapareceu em silêncio dentro dela. Afundou mais em sua 
mente, a passagem levando-o sempre para baixo. Primeiro andou, depois 
começou a correr. Não entendia muito mais daquele mundo do que do mundo 
externo, mas agora era o único que tinha. 


Do argumento cinematográfico de Os Justiceiros, de Craig Goodis e 
Quentin Woolrich: 


EXT. RUA PRINCIPAL DIA 


O XERIFE STREETER vê o SUBXERIFE 
LAINE levantar CANDY. Atrás deles, na 
casa de adobe onde fica a Lavanderia 
Chinesa de Lushan, vários trabalhadores 
chineses observam da porta, onde se 
amontoam. 


CANDY 


Que é que vocês chineses 
estão aí olhando”? Desta vez 
eles não recuam. 


TRABALHADOR CHINÊS 


Você! Agola plecisa lava lôpa, 
craro, craro! 


Os outros CHINESES riem. Até 
STREETER ri um pouco. CANDY parece 
estonteado. Não acredita que STREETER o 
tenha vencido numa luta justa, não acredita 
que esses “chinas” estejam rindo dele, não 
acredita que nada disso esteja 
acontecendo. 


STREETER 


Melhor ir entrando, pessoal. 


Os TRABALHADORES DA 


LAVANDERIA voltam para dentro, mas 
ficam olhando pelas janelas. 


STREETER (para LAINE) 


Veja que ele pegue o 
chapéu, Josh. Eu não 
gostaria que ele fosse pra 
cadeia sem chapéu. 


Sorrindo, LAINE pega o chapéu de 
cavalaria, de aba quebrada na TESTA, que 
caiu da cabeça de CANDY quando 
STREETER o derrubou por cima da barra 
de amarrar cavalos. Agora, com um sorriso 
mais largo que nunca, o SUBXERIFE 
LAINE enfia-o na cabeça do derrotado 
valentão. Sobe uma nuvem de poeira. 


LAINE 


Vamos lá, Capitão. Guardei 
pra você a melhor tenda do 
acampamento. Espere só 


ACENA CONTINUA 


pra ver. 


Empurra o estonteado e derrotado 
CANDY para a cadeia. O XERIFE 
STREETER observa-os partir com um 
sorriso, e a princípio não vê as portas de 
vaivém do Lady Day Saloon se abrirem, 
quando o MAJOR MURDOCK sai para a 
calçada. Uma vez na vida, o sorriso de 
escárnio, marca registrada de 
MURDOCK, desapareceu. 


MURDOCK 


Acha que botar Candy na 
cadeia vai resolver seus 
problemas, Xerife? 


STREETER volta-se para ele. MURDOCK 


joga a aba do guarda-pó da cavalaria para 
trás, liberando o cabo do Colt do Exército. 


STREETER (sorri) 


Será que prendi meu 
primeiro fantasma? Onde 
está enfurnado o resto de 
seus justiceiros? Desatoy a 
Canyon? Skate Rock? Já está 
preparado pra me dizer? 


MURDOCK 


Você é maluco como um piolho 
de cobra! 


STREETER 


É mesmo? Bem, vamos ver. 
Imagino que não vai ter 
nenhum fantasma 
cavalgando esta noite, sem 


o Capitão Candell para 
distribuir os lençóis. 


Ainda sorrindo, STREETER torna a voltar- 
se para a cadeia. 


MURDOCK 


STREETER 


E se eu dissesse a você que 
os justiceiros estão muito 
mais perto que Desatoya 
Mountain ou Skate Rock? E 
se eu dissesse a você que 
estão nos arredores da 
cidade, só esperando os 
primeiros tiros? Que tal isso 
pra você, Ianque? 


Creio que ia achar ótimo. 


Ergue o olhar, leva os dedos à boca e 
ASSOBIA. 


EXT. TELHADOS DA RUA PRINCIPAL 


HOMENS começam a surgir de trás de 
todo cartaz, chaminé e fachada. Antes 
CIDADÃOS aterrorizados, agora com ar 
sinistro e armados de rifles. Estão na 
lavanderia chinesa, no Armazém da Terra 
da Coruja, no Mercantil de Worrell e até na 
Casa Funerária de Craven. Entre eles, 
vemos o PREGADOR YEOMAN e o 
ADVOGADO BRADLEY. YEOMAN, 
não mais receoso de que os justiceiros 
sejam uma aparição sobrenatural destinada 
a castigar a cidade pelos seus pecados, 
ergue uma das mãos para o XERIFE, 
saudando-o. 


RETOMA A RUA PRINCIPAL, COM STREETER E MURDOCK 


STREETER retribui a saudação de 
YEOMAN com um aceno da mão e volta- 
se para MURDOCK, que parece furioso e 
confuso. Uma combinação perigosa! 


STREETER 


É, traga eles, se é o que quer. 


O rosto de MURDOCK se encrespa. Ele 
deixa cairá mão até pairar pouco acima do 
cabo do Colt. Nenhum dos dois vê LAURA 
sair do Saloon por trás de MURDOCK. Ela 
usa um de seus trajes de lantejoulas e traz 
sua pistolinha DERRINGER. 


MURDOCK 


Quer me experimentar, Xerife? 


STREETER 


Por que a gente 
simplesmente não espera? 
Pensa melhor nisso tudo? 


Mas sabe que é tarde demais, forçou 
MURDOCK demais. STREETER deixa cair 
a mão para pouco acima do cabo de sua 
arma. 


MURDOCK 


Acabou o tempo de conversar, 
Xerife. 


STREETER 


Ora, se é assim que você quer. 


MURDOCK 


Você podia ter ficado de 
fora e ninguém se 
machucava. 


STREETER 
Não é assim que a 
gente faz as coisas por aqui. 
A gente... (vê LAURA) 
STREETER 


Laura, não! 


Enquanto está distraído, MURDOCK saca 
a arma. LAURA precipita-se entre os dois, 
apontando a DERRINGER para 
MURDOCK. Puxa o gatilho, mas ouve-se 
apenas um CLIQUE. A arma negou fogo. 
Uma fração de segundo depois, 
MURDOCK dispara seu Colt da cavalaria, 


e a bala destinada a STREETER atinge 
LAURA. Ela DESMORONA. 


EXT. TELHADOS 


Os CIDADÃOS erguem os rifles para atirar: 


RETOMA RUA PRINCIPAL DIANTE DO SALOON 


MURDOCK vê o que vai acontecer e 
mergulha de volta pelas portas de vaivém, 
para a relativa segurança do Lady Day. 
STREETER persegue-o com dois tiros, 
depois corre para LAURA e ajoelha-se ao 
lado dela. 


RETOMA TELHADOS 


FLIP MORAN, o homem da estrebaria, 
solta uma rajada. Dois outros seguem o 
exemplo, mas só dois, por sorte. 


RETOMA RUA PRINCIPAL DIANTE DO SALOON 


Uma BALA ASSOBIA ricocheteando de 
uma das portas de vaivém, arrancando 
uma lasca. 


STREETER 


Não atirem, ele foiembora! 


RETOMA TELHADOS 


Os homens baixam as armas. FLIP 
MORAN parece confuso e envergonhado. 


EXT. STREETER E LAURA, CLOSE 


A carapaça do XERIFE se despedaçou 
temporariamente. Ele baixa o olhar para a 
agonizante DANÇARINA DE CABARÉ e 
compreende que a ama! 


STREETER 


Laura! 


LAURA (tossindo) 


A arma negou fogo... você 
sempre disse... nunca confie 
em arma escondida... 


A tosse a interrompe. 


STREETER 


Não fale. Vou mandar Joe 
Prudum buscar o dou... 


LAURA (tossindo) 


Tarde... tarde demais. Só me 
abrace! 


STREETER abraça-a. Ela ergue os olhos 
para ele CURIOSAMENTE. 


LAURA 


Ora 
chorando? 


Xerife!... você está 


EXT. FUNDOS DO LADY DAY 


MURDOCK sai disparado. O SARGENTO 
MATHIS ainda está lá, segurando os 
cavalos. 


SARG 


Que foi que houve? Eu ouvi tiros! 


MURDOCK (monta no cavalo) 


Esqueça. Está na hora de 
chamar a turma. 


SARG 


Quer dizer...? 


De repente, a insanidade de MURDOCK 
se desencadeia. Os olhos CHAMEJAM. Os 
lábios se arreganham num rosnado que 
quase parece um SORRISO. É o sorriso do 
ANIMAL acuado. 


MURDOCK 
Agente vai varrer essa cidade do 
mapa! 


Tocam os cavalos, para ir juntar-se ao resto 
dos justiceiros. 


Capítulo Nove 


STEVE E COLLIE não precisaram saltar a cerca no fundo do quintal 
do Doutor: havia um portão, embora eles tivessem de arrancar uma da boa 
quantidade de hera bastante entranhada para poder usá-lo. Só trocaram algumas 
palavras duas vezes antes de chegar à trilha. A primeira vez, foi Steve quem 
falou. Olhou as árvores em volta — na maioria umas coisinhas mirradas, 
parecendo mato, agora misteriosas com o gotejar da água da chuva pingando das 
folhas — e perguntou: 


— São alamos? 


Collie, que estivera abrindo caminho com dificuldade em torno de uma 
moita particularmente feroz de espinheiros, voltou a cabeça para ele. 


— Como? 


— Eu perguntei se essas árvores são alamos. Como a gente veio da Rua 
dos Alamos, eu apenas imaginei. 


— Ah. — Collie olhou em volta, na dúvida, trocando o .30-.06 de uma 
das mãos para a outra e passando o braço pela testa. Fazia muito calor no meio 


do mato. — Não sei se são alamos, pinheiros ou malditos eucaliptos, pra lhe dizer 
a verdade. Botânica nunca foi meu forte. Aquela ali é um salgueiro de rabo 
magro, e é só o que eu sei do assunto. 


Com isso, retomou a marcha. 


Cinco minutos depois (Steve já se perguntando se havia mesmo uma 
trilha ali atrás, ou era só o que eles queriam acreditar), Collie parou. Olhou para 
trás, além de Steve, os olhos tão intensos que o próprio Steve se virou para ver o 
que ele olhava. Viu apenas o emaranhado verde que já haviam atravessado. 
Nenhum sinal da casa do Doutor; nem da de Jackson. Via uma minúscula cunha 
vermelha que julgava poder ser a chaminé em cima da casa dos Carver, mas só 
isso. Quase podiam estar a cem quilômetros da mais próxima habitação humana. 
Pensar nisso — e perceber que era uma idéia concreta — causou-lhe um 
arrepio. 


— Como? — perguntou, achando que o policial ia lhe perguntar por que 
não ouviam nenhum carro, nem mesmo o carango rebaixado de um garoto, nem 


um único sistema de som incrementado, nem moto, nem buzina, nem grito, nem 
nada. 


Em vez disso, Collie disse: 


— A luz está acabando. 


— Não pode. São só... — Steve olhou o relógio, mas ele parará. Na 
certa a bateria se fora; nunca a substituíra desde que a irmã lhe dera de presente 
de Natal dois anos atrás. 


Mas era estranho que parasse exatamente pouco depois das quatro, que 
não podia ser muito depois de ele ter entrado naquele maravilhoso bairro. 


— Só o quê? 


— Não sei ao certo, meu relógio parou, mas pense só. Não pode ser 
muito mais que cinco e meia, cinco e quarenta e cinco. Talvez até menos. Eles 
não dizem que a gente exagera o tempo transcorrido quando está numa situação 
de crise? 


— Eu nem sei quem são “eles”, nunca soube — disse Collie. — Mas 
olhe a claridade. O tom da claridade. 


Steve olhou, e de fato o policial tinha certa razão. Steve não gostou de 
admitir, mas tinha, sim. A luz caía enviesada por entre o emaranhado (e essa era 
a palavra adequada para aquilo, não mata) em quentes raios rubros. Sol rubro de 
noitinha, alegria na marinha, pensou, e de repente, como se isso fosse um gatilho, 
tudo tentou desabar sobre ele, tudo que estava errado, e não suportou. Ergueu as 
mãos e tapou os olhos, dando-se uma boa porrada no lado da cabeça com a 
coronha do .22 que levava, sentindo a bexiga afrouxar, sabendo que estava na 
iminência de molhar a cueca, e nem ligando. Cambaleou para trás e — de longe, 
parecia — ouviu Collie Entragian perguntando se estava tudo bem. Com o que lhe 
pareceu o maior esforço de sua vida. Steve respondeu que sim, e obrigou-se a 
baixar as mãos, para olhar de novo aquela rubra luz de delírio. 


— Me deixa fazer uma pergunta bem pessoal — disse. Achou que a voz 
não saíra nem remotamente semelhante à sua. — Você está com muito medo? 


— Muito. 


O cara grandão limpou mais suor da testa. Fazia muito calor ali, mas 
apesar das folhas gotejantes e farfalhantes, o calor parecia estranhamente seco a 
Steve, nem um pouco como uma estufa. Também os cheiros eram assim. Não 
desagradáveis, mas secos. Egípcios, quase. 


— Mas não perca a esperança — disse Collie. — Acho que estou vendo 
a trilha. Era de fato a trilha, entraram nela menos de um minuto depois de 
recomeçarem a caminhar, e Steve viu sinais — reconfortantes, nas 
circunstâncias — dos animais que haviam usado aquela trilha de caça: uma 
embalagem de batata frita, o invólucro de um maço de figurinhas do beisebol, 
duas baterias talvez tiradas do Walkman de um garoto depois de se esgotarem, 
iniciais talhadas numa árvore. 


Viu uma coisa muito menos reconfortante do outro lado da trilha: uma 
planta deformada, espinhosa e de um verde virulento, em meio aos pés de 
sumagro e às moitas. Havia mais duas atrás, os braços nodosos espetados rígidos 
para cima, como os braços de um policial de trânsito alienígena. 


— Puta merda, está vendo aquilo ali? — perguntou. Collie balançou a 
cabeça. 


— Parecem cactos. Ou cacti. Ou como quer que se diga quando tem 
mais de um. É, pensou Steve, mas só da maneira como as mulheres pintadas por 
Picasso na fase cubista parecem mulheres mesmo. A simplicidade dos cactos e 
sua falta de simetria — como a ave de asas descasadas — davam-lhe um 
aspecto surrealista que fazia doer sua cabeça. Era como olhar uma coisa que não 
entrava exatamente em foco. 


Parece mesmo um pouco com um urubu, dissera o Velho Doutor. No 
desenho de uma criança. 


Tudo começava a arrumar-se em sua mente. Não encaixar-se, pelo 
menos ainda não, mas arrumar-se, no que lhes haviam ensinado a chamar de 
ajuste em Álgebra I. Os furgões que pareciam adereços de uma matinê de 
sábado para as crianças. A ave. Agora aqueles violentos cactos verdes, como 
uma coisa que a gente vê no desenho de um esforçado aluno da primeira série. 


Collie aproximou-se do mais perto na trilha e estendeu um dedo 


hesitante. 


— Cara, não faça isso, está maluco! — disse Steve. 


Collie ignorou-o. Estendeu mais o dedo. Mais próximo. Mais próximo 
ainda, até.... 


— Opa! Seu filho...! 


Steve deu um salto. Collie puxou a mão e olhou-a como um garoto com 
um novo arranhão interessante. Depois virou-se para Steve e estendeu-a. Uma 
gota de sangue, pequena, escura e perfeita, formava-se na papila do indicador. 


— São reais o bastante pra furar — disse. — Pelo menos esse aí. 


— Claro. E se envenenar você? Como uma coisa da Bacia do Congo, 
uma coisa assim? 


Collie deu de ombros, como a dizer tarde demais, companheiro, e 
recomeçou a andar pela trilha, que seguia para o sul naquele ponto, rumo à 
Jacintos. Com o sol vermelho-laranja inundando as árvores pela direita, pelo 
menos era impossível perder-se. Começaram a descer a ladeira. Steve via cada 
vez mais cactos deformados no mato à esquerda da trilha. Na verdade se 
amontoavam contra as árvores em determinados lugares. O mato rasteiro 
escasseava, e por um bom motivo: a camada superior do solo também rareava, 
substituída por uma areia granulosa que parecia... parecia... 


O suor escorreu para os olhos de Steve, ardendo. Ele limpou-o. Muito 
calor, e a luz muito forte e rubra. Sentiu um enjôo no estômago. 


— Veja. 


Collie apontou. Vinte metros à frente, outro monte de cactos guardava 
uma bifurcação na trilha. Projetando-se deles como a proa de um navio, via-se 
um carrinho de compras virado. À luz agonizante, as varetas da cesta de metal 
pareciam ter sido mergulhadas em sangue. 


Collie deu uma pequena corrida até a bifurcação. Steve apressou-se 
para alcançá-lo, não querendo se separar dele nem por uns poucos metros. 
Quando Collie chegou à bifurcação, uivos ergueram-se no ar, agudos e no 
entanto de certa forma enjoativamente suaves, como um mau coro de barbeiros: 
Uuuu! Uuuu! U-Uuuu! Fizeram uma pausa, e depois voltaram, mas desta vez 
fundindo-se e latindo, provocando arrepios em cada centímetro da pele de Steve. 
Meus filhos da noite, ele pensou, e no olho mental viu Bela Lugosi, um espectro 
em preto e branco, abrindo a capa. Talvez uma imagem não tão sensacional 
assim, nas circunstâncias, mas às vezes a mente da gente vai aonde quer. 


— Nossa! — disse Collie 


E Steve pensou que ele se referia aos uivos — coiotes uivando em 
algum ponto a leste, onde devia haver casas e lojas e cinco diferentes tipos de 
restaurantes de búrgueres —, mas o policial grandão não olhava para aquele 
lado. Olhava para baixo. Steve seguiu o olhar dele e viu um homem sentado ao 
lado do carrinho de compras. Recostava-se num cacto, espetado nos espinhos 


como um grotesco lembrete humano ali deixado para eles encontrarem. Uu-Uu- 
Uuuuu... 


Steve estendeu a mão, sem pensar, e encontrou a do policial. Collie 
sentiu seu contato e agarrou. Foi um apertão duro, mas Steve não se incomodou. 


— Ah, merda, eu já vi esse cara — disse Collie. 


— Como, em nome de Deus, você sabe? — perguntou Steve. 


— As roupas. O carrinho. Ele esteve na rua uma ou duas vezes desde o 
início do verão. Tornei a ver ele de novo, ia mandar dar o fora. Na certa é 
inofensivo, mas... 


— Mas o quê? — Steve, que fora vagabundo uma ou duas ocasiões em 
sua vida, não sabia se se sentia puto ou divertido. — Que achava que ele ia fazer? 
Roubar a pintura em veludo de Elvis favorita de alguém? Tentar filar um gole 
daquele tal Soderson? 


Collie deu de ombros. 


O homem espetado no cacto vestia calça caqui remendada e uma 
camiseta ainda mais velha, mais suja e mais esfarrapada que a que Billingsley 
encontrara para Collie. Tinha os velhos tênis remendados com fita isolante. Eram 
os trajes de um vagabundo, e os bens que haviam caído do carrinho virado 
sugeriam a mesma coisa: um velho par de sapatos caros, um pedaço de corda 
puída, uma boneca Barbie, uma jaqueta azul com BUCKEYE LANES 
estampado nas costas em fio dourado, uma garrafa de vinho pela metade, 
tampada com o que parecia o dedo de uma luva de soirée de senhora, e um rádio 
incrementado que devia ter pelo menos uns dez anos. O gabinete de plástico fora 
consertado com cola de avião. Também havia pelo menos uma dúzia de sacos 
plásticos, cada um cuidadosamente enrolado e amarrado com barbante. 


Um vagabundo morto no mato. Mas como, em nome de Deus, 
morrera? Os olhos saltavam das órbitas e pendiam dos nervos ópticos ressequidos 
sobre as faces. Os dois pareciam esvaziados, como se a força que os empurrara 
para fora também os houvesse rasgado. O nariz sangrara copiosamente sobre os 
lábios e os tocos de barba eram grisalhos no queixo. Mas o sangue não escondia a 
boca — Steve desejava que o fizesse. O homem tinha a boca distendida num 
sorriso enorme e curvo, que parecia ter puxado os cantos até quase as sujas 
orelhas. Alguma coisa — alguma força — o esmagara e matara contra o grupo 
de cactos com força suficiente para expulsar os globos oculares do rosto. E, no 


entanto, a mesma força o deixara sorrindo. 


Collie apertava sua mão com mais força que antes. Esmagava os 
dedos. 


— Quer soltar? — perguntou Steve. — Está quebrando meus... 


Ergueu o olhar para o braço da bifurcação que seguia para a esquerda, 
a que devia conduzi-los à Avenida Anderson e ao socorro. Seguia por cerca de 
dezmetros e depois se abria como a boca de um funil para um mundo deserto de 
pesadelo. O fato de não ter nenhuma semelhança com Ohio não causou 
impressão alguma em Steve, pelo simples motivo de que não tinha semelhança 
com qualquer paisagem que ele já vira na vida. Ou vislumbrado em sonhos. 


Além das últimas árvores sãs e verdes, via-se uma vasta expansão de 
terra bruta esbranquiçada, que corria para um perturbado horizonte de picos 
serrilhados. Não tinham sombra nem textura, nem dobras, afloramentos ou vales. 
Eram as negras e mortas montanhas dos lápis de cera de uma criança. 


A trilha não desaparecia, mas alargava-se, tornava-se uma espécie de 
estrada de desenho animado. Via-se uma roda de carroça meio enterrada à 
esquerda. Adiante, uma ravina de pedra cheia de sombras. À direita, uma placa 
de aviso, letras negras sobre tábua branca desbotada. 


To DTH PoNDzResa, 


Para Ponderosa 


dizia. A placa tinha em cima uma caveira de boi tão deformada quanto os cactos. 
Além dela, a estrada corria estreita até o horizonte, numa perspectiva que se 
estreitava artificialmente, e fez Steve lembrar-se dos cartazes de Encontros 
Imediatos do Terceiro Grau. Já havia estrelas no céu acima das montanhas, 
estrelas impossíveis de tão grandes. Não pareciam brilhar, mas piscar, apagando- 
se e acendendo-se como luzes de árvore de Natal. Vieram os uivos de novo, desta 
vez não um trio ou quarteto, mas todo um coro. E não do pé das montanhas; não 
havia pé de montanhas. Só deserto plano, manchas verdes de cactos, a estrada, a 
ravina, e ao longe o colar de dentes de tubarão que eram as montanhas. 


Collie sussurrou: 


— Que é isso, pelo amor de Deus? 


Antes que Steve pudesse responder — 4 mente de uma criança, teria 
dito, se tivesse a oportunidade —, veio um baixo rosnado da ravina. Para Steve, 
soou quase como o barulho de uma potente máquina de navio. Então dois olhos 
verdes abriram-se nas sombras, e ele deu um passo atrás, a boca secando. 
Ergueu o Mossberg, mas as mãos pareciam blocos de madeira, e a arma, 
mixuruca, inútil. Os olhos (flutuavam como olhos de história em quadrinhos num 
aposento escuro) pareciam do tamanho de umas malditas bolas de futebol 
americano, e ele achou que não queria ver o tamanho do bruto que vinha com 
eles. 


— A gente pode matar? — perguntou. — Se avançar pra cima da gente, 
você acha que... 


— Olhe em volta! — interrompeu Colle. — Veja o que está 
acontecendo! 


Ele o fez O mundo verde recuava deles e o deserto avançava. A 
folhagem sob seus pés primeiro ficou clara, como se alguma coisa houvesse 
sugado toda a sua seiva, depois desapareceu, à medida que a terra escura e 
úmida se desbotava e granulava. Contas. Era o que ele estivera pensando poucos 
momentos atrás, que a camada de cima do solo fora substituída por aquela 
misteriosa merda redonda parecendo contas. À direita, uma das árvores 
raquíticas de repente engordou. Isso foi acompanhado pelo som que a gente faz 
quando mete o dedo num lado da boca, puxa e solta. O tronco esbranquiçado da 
árvore virou verde e criou espinhos. Os galhos fundiram-se, a cor das folhas 
parecendo espalhar-se e borrar-se quando elas se tornavam braços de cactos. 


— Sabe, acho que talvez esteja na hora de ir batendo em retirada daqui 
— disse Collie. 


Steve não se deu o trabalho de responder; em vez disso, falou com os 
pés. Um momento depois, os dois voltavam correndo pela trilha para o lugar 
onde a haviam pegado. A princípio, Steve pensava apenas em não furar os olhos 
num galho, nem dar de cara numa moita de espinhos, nem passar das baterias 
esgotadas, que era onde deviam virar à direita e dirigir-se para o portão de 
Billingsley. Depois tornou a ouvir o rosnado tossido, e tudo mais se desfez em 
insignificância. Soara perto. A criatura de olhos verdes da ravina seguia-os. 
Diabos, perseguia-os. E ganhava terreno. 


OUVIU-SE UM TIRO, e Peter Jackson virou devagar a cabeça para 
aquele lado. Percebeu (uma vez que ainda podia perceber alguma coisa) que 
estivera parado na borda de seu quintal e olhava (uma vez que ainda podia olhar 
alguma coisa) a mesa no pátio. Havia uma pilha de livros e revistas em cima 
dela, a maioria eriçada de marcadores de páginas. Vinha trabalhando num artigo 
erudito intitulado “James Dickey e a Nova Realidade do Sul”, saboreando a idéia 
de que ia causar um bocado de polêmica em certas igrejinhas da elite 
acadêmica. Talvez o convidassem a outras universidades para participar de 
mesas de debates! Mesas de debates para as quais viajaria com todas as despesas 
pagas! (Dentro do razoável, claro.) Como sonhara com isso. Agora, tudo parecia 
distante e sem importância. Como o tiro no mato, e o grito que se seguira, e os 
dois tiros que haviam seguido o grito. Mesmo os rosnados — como um tigre que 
houvesse fugido do zoológico e estivesse escondido na mata deles — pareciam 
distantes e sem importância. Importava apenas... apenas... 


— Encontrar meu amigo — disse. — Chegar à bifurcação na trilha e 
me sentar com meu amigo. Melhor... ir me mandando. 


Atravessou o pátio na diagonal, batendo na borda da mesa com o 
quadril ao passar. Um número de Verse Geórgia e vários de seus livros de 
pesquisa caíram da pilha no tijolo molhado cor-de-rosa. Peter ignorou-os. Tinha 
a vista cada vez menos eficiente fixa na mata que passava por trás das casas do 
lado leste da Rua dos Álamos. Seu interesse, de quase toda a vida, pelas notas de 
pé de página o abandonara. 


QUANDO ACONTECEU, Jan não falava exatamente de Ray Soames; 
perguntava-se por que Deus fizera um mundo onde não se podia deixar de querer 


ser beijada e apalpada por um homem que quase sempre — diabos, sempre — 
tinha os tornozelos sujos e lavava os cabelos quatro vezes por mês, talvez. E isso 
num mês bom. Portanto, na verdade falava de Ray, apenas omitia nomes. 


E pela primeira vez, desde que chegara ali, fugira para ali, Audrey 
sentiu um toque de impaciência, o suave surto de cansaço da amizade. Parecia 
que perdia afinal a paciência com Jan. 


Parada na entrada da sala de visitas, Audrey olhava o prado até o muro 
de rochas, ouvindo o zumbido das abelhas e perguntando-se o que, mesmo, fazia 
ali. Pessoas precisavam dela, pessoas que ela conhecia e, na maioria dos casos, 
gostava. Uma parte dela — e bastante persuasiva — tentava fazê-la acreditar que 
elas não importavam, que não apenas se achavam seiscentos quilômetros a oeste 
dali, mas quatorze anos à frente, só que era uma mentira, persuasiva ou não. 
Aquele lugar era a ilusão. Aquele lugar era a mentira. 


Mas eu preciso estar aqui, pensou. Preciso mesmo, mesmo. 


Talvez, mas a relação de amor-ódio de Janice com Ray Soames de 
repente a entediava até as lágrimas. Tinha vontade de girar nos calcanhares e 
dizer: Ora, por que não pára de se lamuriar e dá um chute nele? Você é jovem, 
bonita, tem um belo corpo. Sei que pode arranjar alguém de cabelos e hálito 
limpos para esfregar as partes de seu corpo que mais ardem. 


Dizer uma coisa terrível daquelas a Jan podia fazê-la ser expulsa 
daquele lugar seguro, tão certo quanto Adão e Eva haviam sido expulsos do 
Jardim do Éden por comerem a maçã que não deviam, mas isso não mudava sua 
maneira de sentir. E se conseguisse manter a boca fechada sobre o amor 
obsessivo de Jan, o que viria a seguir? A centésima quinquagésima afirmação de 
Jan de que, embora Paul pudesse ser o Beatle mais lindo, John era o único com 
quem ela pensaria seriamente em ir para a cama? Como se os Beatles jamais se 
houvessem separado; como se John não tivesse morrido. 


Então, antes de poder dizer ou fazer qualquer coisa, um novo som 
invadiu aquele lugar trangúilo, onde em geral só havia o zumbido das abelhas, o 
cricrilar dos grilos na relva e as vozes murmurantes das duas jovens. Era um 
tinido, leve mas de algum modo exigente, como a sineta de uma professora 
primária de antigamente, chamando as crianças de volta do recreio para os 
estudos. 


Voltou-se, percebendo que a voz de Jan cessara, e não era de admirar. 
Ela desaparecera. E sobre a mesa tosca, com iniciais entrelaçadas que 
remontavam quase à Primeira Guerra Mundial, o Takfone tocava. 


Pela primeira vez em todas as suas visitas, o Takfone tocava. 


Encaminhou-se devagar para ele — foram necessários apenas três 
passos curtos — e ficou a olhá-lo, o coração batendo forte. Parte dela gritava-lhe 
que não atendesse, que sabia agora e sempre soubera o que o toque daquele 
telefone significava: que o demônio de Seth a encontrara. Porém que mais podia 
fazer? 


Fuja, sugeriu friamente uma voz (talvez de seu próprio demônio). Fuja 
para esse mundo lá fora, Audrey. Desça a ladeira, espantando as borboletas à 
frente, até o muro de rochas e a estrada do outro lado. Vai dar em New Paltz, 
essa estrada, e não importa que tenha de andar o dia todo para chegar lá e acabe 
com bolhas nos calcanhares. É uma cidade universitária, e em algum ponto da 
Rua Principal haverá uma janela com um aviso — PRECISA-SE DE 
GARÇONETE. Pode abrir seu caminho trabalhando a partir de lá. Vá. Você é 
jovem, tem de novo vinte e poucos anos. é saudável, não é feia, e nada deste 
pesadelo aconteceu ainda. 


Não podia fazer isso... podia? Nada daquilo era real, afinal. Era apenas 
um refúgio em sua mente. 


Trim, trim, trim. 


Leve, mas exigente. Me pegue, dizia. Me pegue, Audrey. Me pegue, 
parceirinha. A gente tem de ir pra Ponderosa, só que desta vez você não volta 
mais. Trim, trim, trim. 


Ela se curvou de repente e plantou uma das mãos em cada lado do 
pequeno telefone vermelho. Sentiu a madeira seca nas palmas, as formas das 
iniciais entalhadas nas pontas dos dedos, e compreendeu que se se espetasse 
numa lasca naquele mundo, estaria sangrando ao voltar para o outro. Porque 
aquele era real, era, e ela sabia quem o criara. Seth fizera aquele abrigo para ela, 
de repente tinha certeza disso. Ele o tecera com as melhores lembranças e 
sonhos dela, dera-lhe um lugar aonde ir quando a loucura ameaçasse, e se a 
fantasia se esgarçava um pouco, como um tapete começando a mostrar os fios 
onde o tráfego de pés era mais intenso, não era culpa dele. 


E ela não podia deixá-lo lá para se virar como pudesse. Não queria. 


Audrey pegou o fone. Era ridiculamente pequeno, feito para uma 
criança, mas ela mal notou isso. 


— Não faça mala ele! — gritou. — Não faça mal a ele, seu monstro! 
Se tem de fazer mala alguém, faça a m... 


— Tia Audrey! — Era a voz de Seth, sem dúvida, mas mudada. Não 
havia gagueira, procura de palavras, recaídas em balbucios, e embora estivesse 
amedrontado, não parecia em pânico. — Tia Audrey, me escute! 


— Estou escutando. Diga! 


— Volte! Pode sair de casa agora! Pode fugir. Tak está no mato... mas 
os Power Wagons vão voltar! Você tem de sair antes que eles voltem! 


— E você? 


— Vou ficar bem — disse a voz no telefone, e Audrey julgou sentir 
uma mentira nela. Insegurança, pelo menos. — Você tem de chegar aos outros. 
Mas antes de ir... 


Ela escutou o que ele queria que fizesse, e teve uma absurda vontade de 
rir — por que nunca pensara naquilo por si mesma? Era tão simples! Mas... 


— Você pode se esconder de Tak? — perguntou. 


— Posso. Mas você tem de se apressar! 


— Que vamos fazer? Mesmo que eu chegue aos outros, que podemos 


— Não posso explicar agora, não dá tempo. Você tem de confiar em 
mim, tia Audrey. Volte já, e confie em mim! Volte! VOLTE! 


O último grito foi tão alto que ela afastou o telefone do ouvido e deu um 
passo para trás. Houve um instante de total e vertiginosa desorientação, quando 
ela caiu e bateu com o lado da cabeça no chão. A pancada foi amaciada pelo 
carpete da sala de visitas, mas provocou uma momentânea explosão de cometas 
cruzando sua visão. Ela se sentou, sentindo o cheiro de gordura de hambúrguer 
velho e o úmido odor de uma casa que há um ano ou mais não passava por uma 
limpeza abrangente nem uma arejada de alto a baixo. Olhou primeiro a cadeira 
de onde caíra, depois o telefone preso na mão direita. Devia tê-lo agarrado de 
cima da mesa no mesmo instante em que agarrara o Takfone no sonho. 


Só que não fora sonho, nem alucinação. 


Levou o telefone ao ouvido (aquele era preto, e de um tamanho que 
combinava com o seu rosto) e escutou. Nada, claro. Havia eletricidade na casa, 
mesmo que não houvesse em nenhuma outra parte da quadra — Tak tinha de ter 
sua TV —, mas em algum ponto emudecera o telefone. 


Audrey levantou-se, olhou o arco que levava ao covil, e soube o que 
veria se desse uma olhada lá dentro: Seth em transe, Tak inteiramente 
desaparecido. Mas não dentro do filme desta vez, ou não exatamente. Ela ouviu 
gritos confusos e o que quase certamente fora um tiro do outro lado da rua, e 
lembrou-se de um versículo do Gênese, alguma coisa sobre o espírito de Deus 
pairando sobre as águas. Teve uma idéia de que o espírito de Taktambém estava 
em movimento, tratando de seus próprios assuntos, e se tentasse fugir agora, na 
certa conseguiria. Mas se chegasse aos outros e lhes contasse o que sabia, e eles 
acreditassem, que poderiam fazer para escapar do fascínio ao qual haviam sido 
atraídos? Que fariam com Seth para escapar de Tak? 


Ele me mandou ir, pensou. É melhor confiar nele. Mas primeiro... 


Primeiro havia o que ele a mandara fazer antes de partir. Tão simples... 
mas podia resolver muita coisa. Tudo, se dessem muita sorte. Audrey correu 
para a cozinha, ignorando os gritos e o barulho de vozes do outro lado da rua. 
Agora que se decidira, sentia-se quase esmagada pela necessidade de correr, 
concluir essa última tarefa antes que Taktornasse a voltar sua atenção para ela. 


Ou antes que mandasse o Coronel Henry e seus amigos de novo. 


QUANDO TUDO DEU errado, foi de uma maneira espetacularmente 
repentina. Johnny perguntava-se mais tarde até onde a culpa era sua — 
perguntava-se sem parar — e não obtinha uma resposta clara. Certamente sua 
atenção falhara, embora isso fosse antes da merda bater de fato no ventilador. 


Seguira atrás dos gêmeos Reed quando se dirigiam para o mato, rumo à 
trilha, e deixara a mente vagar, porque os garotos andavam com uma lentidão de 
dar agonia, para não fazer barulho roçando num único arbusto nem quebrando 
um único galho. Nenhum deles tinha a mínima idéia de que não estavam sós na 
mata; quando haviam entrado nela, Collie e Steve já se achavam na trilha, e bem 
à frente, rumando em silêncio para o sul. 


Amente de Johnny voltara ao horrorizado exame que Bill Harris fizera 
da Rua dos Álamos, no dia de sua visita em 1990, a princípio dizendo que ele não 
podia estar falando sério, depois, vendo que estava, perguntando-lhe qual era a 
transa. E Johnny Marinville, que contara as aventuras de um gato que tinha um 
equipamento de tirar impressões digitais, respondera: 4 transa é que não quero 
morrer ainda, e isso significa fazer um pouco de trabalho editorial. Um Johnny 
Marinville revisado, se você assim quer: E eu posso fazer. Porque tenho o desejo, 
que é importante, e porque tenho as ferramentas, o que é vital. Pode dizer que é 


apenas outra versão do que faço. Estou reescrevendo minha vida. Reesculpindo 
minha lida. 


Fora Terry, sua primeira esposa, quem lhe dera o que podia, na 
verdade, ter sido sua última oportunidade, embora não tivesse dito isso a Bill. Ele 
nem sabia que, após quase vinte anos em que a comunicação dos ex-cônjuges se 
fizera apenas por meio de advogados, Johnny e a ex-Theresa Marinville haviam 
iniciado um cauteloso diálogo, às vezes por carta, mas sobretudo por telefone. 
Esse contato aumentara desde 1988, quando Johnny finalmente largara a bebida 
e as drogas — para sempre, esperava. Contudo, ainda havia alguma coisa errada, 
e num dado momento da primavera de 1989 ele se vira dizendo à primeira ex- 
esposa, a quem um dia tentara esfaquear com uma faca de cortar manteiga, que 
aquela vida de sobriedade lhe parecia sem sentido e sem meta. Não podia se 
imaginar escrevendo outro romance. Essa chama parecia ter-se apagado, e não 
tinha saudades do tempo em que acordava pela manhã com ela lhe torrando o 
cérebro... junto com a inevitável ressaca. Essa parte parecia acabada. E podia 
aceitar isso. O que achava que não podia aceitar era como a antiga vida, da qual 


seus romances faziam parte, ainda o cercava por todos os lados, sussurrando-lhe 
dos cantos e murmurando de sua velha IBM toda vez que a ligava. Eu sou o que 
você foi, dizia-lhe o zumbido da máquina de escrever, e o que sempre será. 
Jamais foi uma questão de auto-imagem, ou mesmo de ego, mas só do que 
estava impresso em seus genes desde o início. Fuja para os confins da terra, 
alugue um quarto no último hotel, vá até o fim do corredor, e quando abrir a 
porta, eu vou estar lá dentro instalada numa mesa, emitindo meu mesmo velho 
zumbido, o que você ouviu em tantas ttêmulas manhãs de ressaca, e vai ter uma 
lata de Coors ao lado de suas anotações, e um grama de coca na gaveta de cima 
da esquerda, porque no fim é isso que você e todos vocês são. Como disse certa 
vez um sábio Qualquer, não existe gravidade; a terra simplesmente suga. 


— Você devia desenterrar o livro infantil — ela dissera, despertando-o 
assustado de seu devaneio. 


— Qual livro infantil? Eu nunca... 


— Não se lembra de Pat, o Gato Detetive 


Ele demorou um minuto, mas acabou se lembrando. 


— Terry, isso foi só uma historinha que eu inventei pro monstrinho de 
sua irmã, numa noite em que ele não parava de chorar e achei que ela ia ter um 
ataque... 


— Você gostou o suficiente pra passar pro papel, não foi? 


— Não me lembro — ele disse, lembrando. 


— Eu sei que passou, e ainda deve ter isso em algum lugar, porque 


nunca joga nada fora. Sacana anal! Sempre desconfiei que guardava até suas 
malditas melecas. Numa caixa de Sucrets, talvez, como isca de pesca. 


— Na certa dariam ótimas iscas de pesca — ele dissera, não pensando 
no que dizia, mas perguntando-se em vez disso onde poderia estar a historinha 
(oito ou nove páginas manuscritas). 


Na Coleção Marinvilld da Fordham? Era possível. Na casa em 
Connecticut onde morara com Terry, a casa onde ela morava agora, de onde lhe 
falava naquele mesmo instante? Bem possível. Na época dessa conversa, a casa 
ficava a menos de quinze quilômetros. 


— Você precisa encontrar essa história — ela dissera. — Era boa. Você 
escreveu numa época em que era bom de um jeito que nem sabia. — Uma 
pausa. — Ainda está aí? 
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— Eu sempre sei quando estou lhe dizendo coisas que você não gosta — 
ela disse, animada —, porque é a única hora em que você fecha a boca. Fica 
todo ensimesmado. 


— Eu não fico ensimesmado. 


— Fica, fica. 


E então ela lhe dissera o que talvez fosse o mais importante. Mais de 
vinte milhões de dólares em direitos autorais haviam sido gerados por essa 
lembrança casual da história que ele um dia inventara para fazer dormir o chato 
do sobrinho, e zilhões de livros com a crônica das tolas aventuras de Pat haviam 


sido vendidos em todo o mundo, mas o que ela dissera a seguir parecera mais 
importante que toda a grana e os livros. Parecera na hora, e ainda parecia. Ele 
supunha que ela falara no seu tom habitual de voz, mas as palavras haviam batido 
em seu coração como as de uma profetisa numa gruta de Delfos. 


— Você precisa dar meia-volta — dissera-lhe a mulher que agora era 
Terry Afvey. 


— Hum? — ele perguntara, quando recuperara o fôlego. Não queria 
que ela percebesse como suas palavras o tinham abalado. Não queria que ela 
soubesse que ainda tinha esse tipo de poder sobre ele, mesmo após aqueles anos 
todos. — Que quer dizer isso? 


— Pro tempo em que você se sentia bom. Era bom. Eu me lembro 
desse cara. Era legal. Não perfeito, mas legal. 


— Ninguém volta pra casa, Terr. Você devia estar doente na semana 
em que deram Thomas Wolfe no curso de Literatura Americana. 


— Ah, me poupa disso. A gente se conhece há tempo demais pra esses 
joguinhos de Sociedade de Debates. Você nasceu em Connecticut, foi criado em 
Connecticut, fez sucesso em Connecticut, e foi um vagabundo bêbedo e 
narcotizado em Connecticut. Não precisa ir pra casa, precisa sair de casa. 


— Isso não é dar meia-volta, é o que nós do AA chamamos de 
tratamento geográfico. E não dá certo. 


— Você precisa dar meia-volta em sua cabeça — ela respondera; 
paciente, como se falasse com um filho. — E seu corpo precisa de um novo chão 
onde pisar, eu acho. Além disso, não está bebendo mais. Nem se drogando. — 
Uma ligeira pausa. — Está? 


— Não — ele dissera. — Bem, heroína. 


— Ah-ah. 


— Pra onde você sugeriria que eu fosse? 


— Pro último lugar em que você pensaria — ela respondera sem 
hesitar. — O lugar mais improvável da Terra. Akron ou Afeganistão, não faz 
diferença. 


Esse telefonema fizera Terry rica, porque ele dividira os lucros do Gato 
com ela, centavo por centavo. E o trouxera para ali. Não para Akron, mas para 
Wentworth, na Boa e Alegre Comunidade de Ohio. Um lugar onde nunca estivera 
antes. Escolhera a área de primeira, fechando os olhos e enfiando um percevejo 
num mapa de parede dos Estados Unidos, e Terry se revelara certa, apesar da 
horrorizada reação de Bill Harris. O que ele originalmente julgara ser uma 
temporada sabática havia... 


Perdido nesse devaneio, trombou direto nas costas de Jim Reed. Os 
garotos haviam parado na beira da trilha. Jim erguera o revólver e apontava-o 
para o sul, a cara pálida e sombria. 


— Que... — começou Johnny, e Dave tampou-lhe a boca com a mão 
antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. 


OUVIU-SE UM TIRO, depois um grito. Como se o grito houvesse sido 
um sinal, Marielle Soderson abriu os olhos, arqueou as costas, emitiu um som 


longo e gutural, que talvez fossem palavras, e começou a tremer toda. Os pés 
matraquearam no chão. 


— Doutor! — gritou Cynthia, correndo para Marielle. — Doutor! 


Gary chegou primeiro. Tropeçou na porta da cozinha, e teria caído de 
joelhos sobre a barriga da esposa, se Cynthia não o empurrasse para trás. O 
cheiro de xerez de cozinha pairava em torno dele como uma nuvem doce. 


— Que fô que tev? — ele perguntou. — Que fô que tev com min epô? 


Marielle sacudia a cabeça de um lado para outro, batendo-a na parede. 
A foto de Daisy, a Corgi que sabia contar e somar, caiu e bateu no peito dela. Por 
sorte, o vidro não se quebrou. Cynthia pegou-a e jogou-a de lado. Ao fazer isso, 
viu que a gaze no toco de braço da mulher ficara vermelha. Os pontos — alguns, 
pelo menos — haviam se rompido. 


— Doutor! — ela gritou. 


Ele veio correndo da porta, onde estivera parado olhando, quase 
hipnotizado pelas mudanças que ainda se davam. Ouviam-se rosnados na mata lá 
atrás, outros gritos, outros tiros. Pelo menos dois. Gary olhou para aquele lado, 
piscando feito uma coruja. 


— Que fô que tev? 


Marielle parou de tremer. Moveu os dedos, como se tentasse estalá-los, 
e depois também isso parou. Os olhos vazios fitavam o teto. Uma única lágrima 
escorreu do canto do esquerdo. O Doutor pegou o pulso e tentou senti-lo. Olhava 
fixo para Cynthia com uma espécie de intensidade desesperada enquanto fazia 
isso. 


— Acho que se você quiser continuar trabalhando lá embaixo vai ter de 
trocar esse guarda-pó de caixeira por um vestido de cabaré — disse. — O E-Z 
Stop agora é um cabaré. O Lady Day. 


— Ela morreu? — perguntou Cynthia. 


— É — disse o Velho Doutor, baixando a mão de Marielle. — Se isso 
serve pra alguma coisa, acho que as chances dela acabaram quinze minutos 
atrás. Precisava de uma unidade de trauma, não de um veterinário velho de 
mãos trêmulas. 


Mais gritos. Berros. Alguém gritava lá, gritava e berrava que alguém 
devia ter detido alguém, devia ter detido alguém. Cynthia teve uma certeza 
súbita: Steve, um cara de quem já passara a gostar, morrera. Os atiradores 
estavam lá, e o tinham matado. 


— Que fô que tev? — perguntou Gary pela terceira vez. 


Nem o velho nem a moça lhe responderam. Embora estivesse ali, 
ajoelhado na porta da cozinha ao lado dela, quando Billingsley declarara sua 
esposa morta, Gary pareceu não compreender o que acontecia até o Doutor 
puxar a capa de veludo marrom do sofá e cobriila com ela. Então, 
compreendeu, bêbedo ou não. O rosto começou a tremer. Ele tateou por baixo da 
capa do sofá, encontrou a mão da esposa, puxou-a para fora e beijou-a. Depois 
encostou-a na face e pôs-se a chorar. 


QUANDO JIM REED viu vultos avançando rápido para ele na trilha, 
sua excitação desapareceu. O terror ocupou o espaço deixado por ela. Pela 
primeira vez, ocorreu-lhe que ir até ali talvez não tivesse sido uma idéia muito 
brilhante. 


Se virem estranhos no mato, voltem imediatamente. Fora o que sua 
mãe dissera. Mas ele não podia nem mexer-se. Estava paralisado. Depois, ouviu 
um horrível rosnado no mato baixo, o som de um animal, e entrou em pânico. 
Não viu Collie Entragian e Steve Ames, quando eles apareceram; viu assassinos 
que tinham deixado seus furgões para infiltrar-se no mato. Não ouviu o abafado 
berro de Johnny, nem o ouviu lutando para livrar-se das mãos de Dave que o 
agarravam. 


— Atire, Jimmy! — guinchava Dave. A voz era um falsete trêmulo, 
assustado. — Atire, Jeezum Crow, são eles! 


Jim apertou o gatilho e o que estava à esquerda desabou, levando as 
mãos ao topo da cabeça, onde um escalpo vermelho tingiu o cabelo e expôs o 
osso. O rifle que o homem trazia caiu em um lado da estrada. O sangue invadiu 
seus dedos e se espalhou pela face. 


— Pegue o outro agora! — Dave ganiu. — Acerte-o, Jimmy, acerte-o 
antes que ele nos acerte! 


— Não, não atire! — disse o outro cara, erguendo as mãos. Tinha um 
rifle numa delas. — Por favor, cara, não atire em mim! 


Mas ele ia, ia matá-lo a tiros. Jim apontou-lhe o revólver, mal sabendo 
que gritava com o cara, xingando-o: chupador, sacana, veado. Só queria matar o 
cara e voltar para sua mãe. Ele e Dave. Vir ali fora um terrível engano. 


JOHNNY ASSENTOU OS dois cotovelos na barriga de Dave Reed, 
magra e dura mas não preparada. Dave soltou um surpreso Uuf! e Johnny livrou- 
se de suas garras. Antes que Jim pudesse atirar de novo, já pegara o braço dele e 
o torcia com ferocidade. O garoto gritou de dor. Abriu a mão e o revólver de 
David Carver bateu no chão. 


— Que está fazendo? — berrou Dave. — Ele vai matar a gente, você 
está louco? 


— Seu irmão acabou de atirar em Collie Entragian, que mora mais 
abaixo na quadra, logo, quem é louco? — perguntou Johnny. 


Sim, fora o que o garoto fizera, mas de quem era a culpa? Era ele o 
adulto ali. Devia ter tomado o revólver assim que estivessem a uma segura 
distância dos olhos fanáticos e das ordens secas de Cammie Reed. Podia tê-lo 
feito; por que não fizera? 


— Não — sussurrou Jim, virando-se para ele e balançando a cabeça. 
— Não! — Mas seus olhos já sabiam; estavam enormes, e enchendo-se de 
lágrimas. 


— Por que ele estava aqui fora? — perguntou Dave. — Por que não 
avisou a gente, pelo amor de... 


O rosnado, que na verdade não parará, reafirmou-se no rubro ar 
quente, elevando-se rapidamente para um ronco. O homem ainda de pé — o 
cara da caminhonete de aluguel — virou-se para ele, erguendo instintivamente a 
mão. O rifle numa delas era bem pequeno, e o cara talvez tivesse razão usando-o 
daquele jeito, mais protegendo o pescoço com ele do que apontando-o. 


Então a criatura que os perseguira na trilha saltou do mato. A 
capacidade de pensar conscientemente de Johnny cessou quando o viu — podia 
apenas ver: Essa visão clara — mais uma praga que uma bênção — jamais lhe 
falhara antes, e não o fez então. 


A coisa era um pesadelo de casaco marrom-amarelado, olhos verdes 
tortos e uma boca cheia de dentes laranja. Não era um gato, mas uma mal 
concebida deformação felina. Saltou, despedaçando o rifle Mossberg erguido 
com as enormes patas e arrancando-o das mãos crispadas que o seguravam. 
Depois, ainda rosnando, avançou para a garganta de Steve. 


Do diário de Audrey Wyler. 


12 de junho de 1995 


Tornou a acontecer — o sonho acordado. Se é isso que é. Terceira ou 
quarta vez, mas a primeira (eu acho) desde que venho mantendo este diário, & 
de longe o mais vivido. Parece acontecer sempre quando as coisas por aqui não 
vão indo bem, & Deus do céu, as coisas aqui nunca vão bem! 


Herb levantou-se com Seth hoje de manhã, tomou o chuveiro com ele 
(isso poupa muito tempo), e quando desceram Seth estava amuado & Herb tinha 
o começo de um olho roxo. Não precisei perguntar nada. Seth fizera-o esmurrar- 
se a si mesmo, da mesma forma como o fizera torcer o próprio lábio quando 
voltamos da sorveteria e ele descobriu que seu maldito Power Wagon tinha 
desaparecido. Olhei para Herb & ele balançou a cabeça de leve para mim, 
mandando-me ficar calada. O que eu fiz. Descobri que a gente sempre acha 
algum motivo para se sentir agradecida: neste caso, que fazer Herb esmurrar-se 
fora só o que Seth fizera (embora na verdade não seja ele quem faz as coisas 
ruins, mas o outro, o Menino das Pernas de Pau). Seth gosta de ficar junto à pia 
do banheiro e ver Herb barbear-se de manhã. Acho que o MPP podia aparecer e 
fazê-lo cortar a garganta com seu barbeador BIC descartável. Assusta-me 
escrever uma coisa dessas, mas às vezes é melhor pôr a coisa no papel. Como 
espremer material infectado de um corte. 


O Menino das Pernas de Pau começou antes de eu sequer pôr o café da 
manhã na mesa — sempre sei quando é ele em vez de Seth, porque os olhos não 
são castanho-escuros, mas quase negros. 


— Onde meu Duim Fuatá? — ele perguntou. 


— A gente ainda não encontrou o Dream Floater — eu disse — mas 
sem dúvida vamos encontrar. 


— Eu quero meu Duin Fuatá! — ele gritou no máximo dos pulmões, e 
Herb como que estremeceu. Pelo menos, quando grita, ele não atira coisas. — 


Eu quero a porra do meu DUIN FUATÁ! 


— Não diga palavrão na frente de sua tia Audrey — disse Herb, e eu 
tive medo do olhar que o MPP lhe lançou então, muito medo, mas o olhar firme 
de Herb não vacilou. 


Ele é muito corajoso. Não leva desaforo. E foi o MPP que acabou 
baixando os olhos. 


— Eu quero meu Duin Fuatá — ele murmurou com a voz amuada que 
eu mais detesto. — Eu quero meu Duin Fuatá, achem ele. 


Fiz-lhe uma rabanada, em geral o que mais gosta, mas ele não quis 
comer. Só saiu (nas pernas de pau) para o covil. Logo logo ouvi o videocassete, 
depois uma das fitas dos MotoKops. Ele tem quatro ou cinco, cada uma com uma 
dúzia de episódios. Eu realmente passei a detestar essas estúpidas vozes de 
desenho animado, sobretudo a de Cassie. Às vezes gostaria que Sem Cara a 
matasse e jogasse o cadáver decapitado numa vala em alguma parte. Deus me 
ajude, eu gostaria de estar brincando, mas não estou. 


Enquanto eles cacarejavam lá dentro (ele sempre aumenta o volume, p 
que às vezes é bom), perguntei a Herb como ia explicar o olho roxo no trabalho. 
Ele falou em falsete & piscou os olhos e disse: 


— Vou dizer à turma que bati numa porta, querida. Tentava fazer 
brincadeira do assunto. Não deu certo. 


O pior de hoje não foi Seth atirando coisas, como fez quando Herb 
sugeriu que podíamos comprar outro Dream Floater. Não fez isto hoje. Quase 


desejo que o tivesse feito. Simplesmente vai de aposento em aposento, nas pernas 
de pau, os olhos fuzilando, o lábio inferior esticado, ainda à procura do P. 
desaparecido. Às vezes entra no covil para ver TV, mas nem mesmo Bonanza o 
segurou por muito tempo hoje. Tentei fazê-lo falar, mas ele não quis. & o 
problema é... oh, eu queria saber escrever melhor, expressar isso de um modo 
que alguém que leia (não que alguém algum dia vá fazê-lo, imagino) 
compreenda. É como se ele — o MPP — gerasse uma espécie de eletricidade 
venenosa quando está puto. Parece emiti-la direto do corpo, como uma aranha 
tecendo seda elétrica, ou nuvens de tempestade lançando raios. A coisa vai se 
avolumando até que a gente tem vontade de correr de aposento em aposento, 
gritando e batendo a cabeça em tudo. É real, não apenas uma sensação, mas 
uma coisa física. Faz a gente suar (& um suor malcheiroso, como quando temos 
febre alta), & os músculos tremem, & a boca seca. Vou escrever aqui uma coisa 
que nunca disse a Herb. Às vezes, quando fica assim, eu vou ao banheiro, tranco 
a porta & me masturbo feito uma louca. É a única coisa que parece aliviar um 
pouco a pressão. Os orgasmos são tão fortes que me assustam. Como bombas 
explodindo. 


Senti tudo isso antes, quando o Menino das Pernas de Pau dentro de Seth 
está puto com alguma coisa, mas nunca durou nem se acelerou tanto. No meio 
da tarde, foi como se toda a casa estivesse cheia de gás natural, esperando 
apenas um fósforo para explodir. Eu estava na cozinha, andando de um lado para 
outro, a cabeça doendo tanto que sentia os globos oculares pulsando, & não 
parava de querer sorrir. Não sei por quê, nada disso tem graça alguma, mas 
quanto mais minha cabeça doía, quanto mais meus globos oculares latejavam, 
quanto mais eu sentia a atmosfera da casa se fechando sobre mim — mais 
queria sorrir. Nossa! 


Fui até a pia & olhei o quintal pela janela. Seth estava sentado na caixa 
de areia com as mãos no colo, e rodando e rodando em torno de sua cabeça, lá 
estavam eles. Tracker Arrow, Rooty-Toot, Meatwagon e o resto, afundando e 
mergulhando uns sob os outros, fazendo círculos e rolando, descendo para tocar e 
arremeter numa pista de pouso que Seth fez para eles na caixa de areia, às vezes 
voando em formação pelo quintal, passando por baixo da cadeira dele como 
dubles de pilotos num filme e depois fazendo a curva e voltando. Brinquedos de 
criança, todos de cores vivas, missões de vôo no quintal. Sei que devo estar 
parecendo uma louca varrida, mas juro por Deus que é verdade. Às vezes Seth 
bombardeia Hannibal, o cachorro do vizinho com eles & H foge com a cauda 


entre as pernas. Herb também já viu isso. 


Qualquer outra criança vendo os Power Wagons dos MotoKops a fazer 
esses truques estaria rindo & aplaudindo & gritando, mas não o Menino das 
Pernas de Pau. Ele simplesmente fica lá sentado na caixa de areia com os lábios 
esticados & os olhos fuzilando. 


Seth olhando os furgões e eu a ele, sentindo o que quer que esteja 
dentro dele a sair em ondas, enchendo o ar com um zumbido que está sobretudo 
na cabeça da gente. Eu me sentia a ponto de saltar fora de minha própria pele, de 
pirar bem ali diante da pia. & então, de repente, veio o sonho acordado. É a coisa 
mais maravilhosa, e embora eu chame de sonho acordado, não é isso que 
parece; parece real. Nele, eu revivo uma tarde de fim de semana que passei no 
hotel de Mohonk Mountain com minha amiga Jan. Isso foi em 1982, antes de 
qualquer das duas se casar. A gente ficava sentada conversando não sei quanto 
tempo — ela quase sempre sobre o cara apatetado e sebento pelo qual estava 
maluca na época, e eu que gostaria de tirar três meses de folga depois da 
formatura e ver um pouco do país. 


É tão bonito lá em Mohonk, tão apaziguante. Estamos fazendo um 
piquenique. O ar está quente. Jan tem um ar tão deslumbrante quanto eu me 
sinto. Sei que não é verdade, & que vou voltar para esta bagunça toda, mas 
enquanto estou lá, nada disso importa. Jan & eu conversamos, sinto o sol em meu 
rosto, o cheiro das flores. É tão maravilhoso. Não sei o que é nem por que 
acontece, mas como um antídoto aos ataques do MPP é melhor que bater siririca 
no banheiro até criar calo. Imagino se Seth tem alguma coisa a ver com isso. 


Eu gostaria que Herb tivesse um lugar para ir, mas acho que não tem. 
Suas piadas tolas são o mais próximo disso que ele pode chegar, coitado. Eu 
gostaria de poder falar a ele do meu lugar, talvez até levá-lo lá, mas não seria 
prudente. Acho que o MPP pode descobrir com Herb coisas que não pode 
comigo. & Herb parece tão cansado. É injusto para nós dois que isto esteja 
acontecendo, mas para Herb é horrivelmente injusto. 


13 de junho de 1995 


O “Duin Fuatá” voltou ainda há pouco. Não sei se sinto medo ou alívio. 


Quer dizer, claro que estou aliviada, qualquer um estaria, esta casa tem 
sido como um campo de concentração desde sábado, mas que virá agora? Como 
vai reagir MPP? Graças a Deus ele tirava um cochilo quando a campainha tocou, 
& graças a Deus que Herb está no trabalho, porque MPP às vezes espiona a 
mente dele, eu sei que sim. Acho que não pode fazer isso comigo se eu não 
deixar, ou se estiver desprevenida. 


Cara. Reli isto, é absolutamente louco. Deixe-me respirar fundo e 
começar de novo do começo. Preciso de tempo. Seth não dorme direito desde a 
noite de sexta-feira, e se eu der sorte ele talvez cochile até as quatro e meia. Isso 
me dá pelo menos uma hora. 


Lá pelas três horas, quando eu passava o aspirador de pó na casa, 
alguém bateu na porta da cozinha. Abri, & lá estavam o Sr. Hobart, que mora 
mais adiante na rua, e o filho dele, um garoto gorducho e ruivo, com óculos de 
lentes grossas e pele pastosa. Meio repulsivo, se querem saber a verdade. O 
menino trazia nos braços um furgão Dream Floater. Não havia dúvida de que era 
o de Seth. Não precisei ver a lanterna traseira quebrada e o arranhão do lado do 
motorista para saber disso, mas na verdade vi as duas coisas. Fiquei atônita. 
Tentei dizer alguma coisa & não pude, a garganta trancada. Não sei o que teria 
resultado se eu pudesse falar! 


Está quente hoje, uns trinta graus, mas o Sr. Hobart se vestia como um 
diácono (o que sem dúvida é), de terno e sapatos negros. O filho usava a versão 
júnior do mesmo traje, & fungava. E tinha uma bela mancha na cara. Aposto 
minha conta bancária que foi o velho quem a pôs lá. 


Não fez diferença o fato de eu não poder falar, porque Hobart tinha 
tudo de cor. 


— Meu filho tem uma coisa a dizer à senhora, Sra. Wy ler — disse, e 
baixou o olhar para o menino, como a dizer é sua vez, não cague tudo. — Hugh? 


Fungando mais que nunca, Hugh disse que tinha cedido à Voz Tentadora 
de Satanás (imagino que seja VTS, como o Menino das Pernas de Pau é MPP) & 
roubado o brinquedo de Seth. Falou rapidinho mesmo, chorando cada vez mais. 
Acabou dizendo: 


— A senhora pode chamar a polícia, que eu faço uma confissão 
completa. Pode me dar uma surra, senão meu pai me dá. 


Ouvir isso foi como quando a gente liga para a previsão do tempo & a 
gravação diz: “Para saber as atuais condições, aperte 1. Para saber a previsão 
atual, aperte 2. Para saber as condições das estradas, aperte 3.” Acho que foi 
uma bênção eu estar tonta. Se não estivesse, poderia ter dado uma risada, e não 
havia nada engraçado naqueles dois, ali parados tão santos & envergonhados. Eu 
sentia mais medo deles — do pai, sobretudo — do que sinto de Seth na maioria 
dos dias. 


E sentia medo POR eles, também. 


— Eu sinto muito — disse o garoto, ainda declamando como se as 
palavras estivessem escritas em cartões de lembrete à sua frente. — Pedi perdão 


a meu pai, pedi perdão ao Senhor Jesus e agora estou pedindo perdão à senhora. 


Eu me refiz o suficiente então para receber o furgão dele — estava tão 
tensa que quase o deixei cair nos dedos dos pés — e dizer-lhe que não era 
necessária nenhuma surra. 


— O menino também tem de pedir desculpas a seu filho — disse o Sr. 
Hobart. 


Parecia Moisés sem barba e com um bom corte de cabelo, se se pode 
imaginar Moisés num terno e colete da Sears. Após o que tem acontecido por 
aqui nos últimos meses, eu não tenho problema para imaginar coisa alguma. É 
parte do meu problema. 


— Se a senhora quiser nos levar a ele, Sra. Wyler. 


Diabos se o FDP hipócrita não começou a tentar entrar na base do 
empurrão! Empurrei-o de volta, eu lhe digo (e quase deixei cair o Dream Floater 
de novo ao fazer isso). A última coisa que eu queria era aquele ladrãozinho 
gorducho parado na frente do Menino das Pernas de Pau. O que eu queria era 
que os dois fossem embora de minha casa, e depressa. Antes que suas vozes ou 
suas vibrações emocionais (e embora não chorasse, Hobart estava pelo menos 
tão perturbado quanto o filho, talvez mais) o despertassem. 


— Seth não é meu filho, é meu sobrinho — eu disse —, e está tirando 
um cochilo no momento. 


— Muito bem — disse Hobart, fazendo um leve e rígido aceno com a 
cabeça. — Nós voltaremos depois. Hoje à noite está bem? Se não, posso trazer 
Hugh de volta amanhã de tarde. Mal posso tirar um segundo de folga à tarde... 
trabalho no triturador de minérios em Ten Mile, a senhora sabe... mas os assuntos 


de Deus devem ter sempre precedência sobre os do homem. 


A voz ficava mais alta à medida que ele falava, como a voz de caras 
como ele sempre parecem fazer, é como se não pudessem dizer que precisam 
dar uma cagada sem transformar isso num sermão. Comecei a ficar realmente 
com medo de que Seth acordasse. & esse tempo todo, juro que é verdade, o 
menino olhava em volta, como se quisesse ver se não havia mais alguma coisa 
digna de palmear. Eu diria que dia virá em que Hughie vai acabar num divã de 


analista, só que gente como os Hobart não crê em analistas, crê? 


Dirigi-os para a porta & mantive-os em marcha até a calçada, quer 
dizer, fui um rolo compressor. Enquanto isso, o menino perguntava sem parar, 
como um disco arranhado: 


— A senhora me perdoa? Me perdoa? 


Quando chegamos à calçada, percebi que estava furiosa com os dois. 
Não só pelo inferno que tinhamos atravessado, mas porque eles agiam como se 
eu fosse de algum modo responsável pela alma imortal do porrinha ladrão. Além 
do mais, eu me lembrava do modo como os olhos dele corriam por toda parte, 
vendo o que era que a gente tinha em nossa casa que ele não tinha na dele. 


Estou quase certa — certa mesmo, na verdade — de que muitos dos 
“estranhos poderes” de Seth têm muito pouco alcance, como os transmissores de 
rádios que havia antes nos drive-ins, que dirigiam o som do filme direto para o 
rádio do carro da gente. Assim, quando os levei até a rua, me senti segura 
(relativamente segura, pelo menos) para perguntar como Hugh Hobart viera a 
roubar o Power Wagon de Seth, para início de conversa. 


Diante disso, pére e fils trocaram um olhar. Foi um olhar esquisito, 
nervoso, e percebi que nenhum dos dois se incomodava muito com a idéia da 
surra, ou mesmo de uma visita dos tiras, mas não gostavam da idéia de discutir o 
roubo de fato. Nem um pouco. Não admira que os fundamentalistas detestem 


tanto os católicos. A idéia de confessar-se deve fazer murchar os colhões deles. 


Mesmo assim, eu os encurralei, & finalmente saiu. Foi William quem 
falou mais; a essa altura, o menino chegara à conclusão de que não gostava de 
mim. Estreitara os olhos, que também pararam de vazar. 


A maior parte da coisa eu mesma podia ter imaginado. Os Hobart 
pertencem à Igreja Batista da Aliança de Sion, e uma das coisas que fazem 
como bons membros da igreja é “difundir o Evangelho”. Isso significa deixar 
panfletos como o que Herb encontrou espetado em nossa caixa de 
correspondência, aquele sobre um milhão de anos no inferno & sem uma gota 
d'água. William e Hugh fazem isso juntos, um tipo de transa de pai e filho, 
imagino, um santo substituto para a Pequena Liga de beisebol ou futebol 
americano. Eles se atêm mais a casas que parecem temporariamente vazias, 
querendo “difundir a palavra & plantar a semente, não meter-se em discussões” 
(palavras de William Hobart), ou deixam seus recadinhos de amor no pára-brisa 
dos carros parados na rua. 


Devem ter chegado à nossa casa pouco depois de termos saído para o 
Milly s. Hugh subiu a entrada da garagem e enfiou o panfleto sob a caixa de 
correspondência, e, claro, viu o Dream Floater onde Seth o deixara. Mais tarde, 
depois que o pai o liberara pelo resto do dia, mas antes de voltarmos do shopping 
center, Hugh voltara... & cedera à sempre popular VTS (Voz Tentadora de 
Satanás). A mãe descobrira o P.W. ontem, segunda-feira, quando Hugh estava na 
escola & ela arrumava o quarto dele. Ontem à noite haviam tido uma 
“conferência de família” a respeito, e chamado seu pastor para pedir conselho, 


feito uma prece pelo telefone, e agora estavam aqui. 


Assim que desembucharam a história, o menino recomeçou com “A 
senhora me perdoa?”. Mas na segunda vez eu disse: 


— Pare de ficar dizendo isso. 


Ele fez um ar como se eu lhe houvesse dado um tapa na cara, e a cara 
do pai se enrijeceu. Eu estava cagando. Agachei-me para poder olhar direto nos 
olhinhos de porco de Hugh. Não era muito fácil vê-los, tampouco, por causa da 
caspa e manchas de gordura nos óculos. 


— Perdão é entre você e seu Deus — eu disse. — Quanto a mim, vou 
ficar calada sobre o que você fez, e aconselho os Hobart a fazer o mesmo. 


Eles o farão, tenho toda certeza. Eu só precisava olhar a mancha na 
cara de Hugh, na verdade, para saber disso. Não sei sobre a mãe do monstrinho, 
mas o que ele fez está decididamente matando o pai. 


Hugh deu um passo atrás, e pude ver em sua cara que a coisa não 
estava saindo como devia, & ele me detestava por isso. Tudo bem. Eu também o 
detesto um pouco. Não surpreende, surpreende?, após o fim de semana que 
tivemos por causa de seus dedos leves. 


— Vamos deixar a senhora agora. Sra. Wyler, se já acabou — disse 
Hobart. — Hugh precisa meditar muito. No quarto dele. De joelhos. 


— Mas eu não acabei — eu disse. — Não de todo. 


Não olhava para ele. Olhava para o menino. Acho que tentava olhar 
além do ódio & vergonha & hipocrisia, para ver se restava um menino de 
verdade em algum ponto ali dentro. E terei visto um? Na verdade não sei. 


— Hugh — eu disse —, você sabe que as pessoas só têm de pedir 
perdão quando fazem uma coisa errada, não sabe? 


Ele balançou a cabeça, cauteloso... como se estivesse depondo num 


tribunal & achasse que um dos advogados lhe preparava uma armadilha. 


— Então sabe que foi errado roubar o brinquedo de Seth. 


Ele tornou a balançar a cabeça, mais relutante que nunca. A essa altura, 
praticamente se escondia por trás da perna do pai, como se tivesse três anos, em 
vez de oito ou nove. 


— Sra. Wyler, não acho que seja necessário intimidar o menino — 
disse o seu velho. 


Inacreditavelmente formal! Está disposto a deixar que eu dobre o 
menino sobre meus joelhos & bata no rabo dele como se fosse um pandeiro, mas 
quando quero que o menino diga em vozalta que errou, de repente é maltrato. Aí 
tem uma lição, mas diabos se eu sei qual é. 


— Não estou intimidando ele, mas quero que o senhor saiba que os 
últimos dias foram muito diferentes por aqui — eu disse. Era ao adulto que eu 
respondia, mas era ao menino que falava de fato. — Seth gosta muito de seus 
Power Wagons. Por isso, o que eu quero é o seguinte, Hugh. Quero que me diga 
que o que você fez foi errado, e mau, e que sente muito. Então a gente acaba. 


Hugh me fuzilava com os olhos, & se olhar matasse, eu não estaria 
escrevendo neste caderno agora. Mas sentia medo? Por favor. Quando se trata de 
meninos putos, eu vivo com o campeão dos campeões. 


— Sra. Wyler, a senhora acha mesmo necessário isso? — perguntou 
Hobart. 


— Acho, sim, senhor — eu disse. — Mais pro seu filho que pra mim. 


— Pai, eu tenho de fazer isso? — ele choramingou. 


Ainda me lançava o olhar de Raio da Morte por trás dos óculos 
imundos. 


— Diga o que ela quer ouvir — disse Hobart. — Remédio amargo, é 
melhor tomar de um gole só. 


Então deu um tapinha no ombro do filho, como para dizer sim, ela está 
sendo má, uma verdadeira megera, mas a gente tem de agientar isso. 


— Foi-foi-mau-foi-errado-me-desculpe — disse o menino, como se 
voltasse a ler os cartões-lembrete. Fuzilando-me com os olhos o tempo todo, sem 
mais lágrimas nem fungados. 


Ergui os olhos & vi o mesmo olhar vindo do pai. Os dois jamais 
pareceram mais iguais do que naquele momento. As pessoas são espantosas. Eles 
subiram a rua, assustados mas assim como exaltados com a idéia de ser 
crucificados, como haviam feito com seu chefe. Em vez disso eu fiz o menino 
admitir o que ele era, & doeu, & os dois me odeiam por isso. 


O importante, porém, é o seguinte: 1) o D.F voltou e 2) os Hobart não 
vão falar do assunto. Às vezes a vergonha é a única mordaça que funciona com 
as pessoas. Devo inventar uma história para contar a Seth, e depois contar a 
mesma história a Herb. A verdade simplesmente não é segura. 


Pés no andar de cima, indo para o banheiro. Ele acordou. Queira Deus 
que eu esteja certa ao achar que ele não pode ler meus pensamentos. 


Mais tarde 


Grande suspiro de alívio. E talvez deva parabenizar-me um pouco 
também, eu acho. A Crise do Dream Floater passou, sem causar estragos (quer 
dizer, fora alguns pratos & meus belos copos Waterford quebrados). Seth e Herb 
estão dormindo. Eu mesma pretendo subir assim que tenha escrito um pouco 
neste caderno (manter um diário nessas circunstâncias é perigoso, mas, Deus, 
traz tanto alívio) e depois pô-lo em cima do armário da cozinha, que é onde o 
guardo. 


O fato de Seth acordar naquela hora, antes de eu ter muita chance de 
pensar no que ia lhe dizer, revelou-se uma bênção disfarçada. Quando ele 
desceu, ainda de olhos inchados, eu simplesmente lhe entreguei o D.F O que 
aconteceu com o rosto dele — a maneira como desabrochou em surpresa & 
prazer, como uma flor ao soí — quase valeu todo o maldito espetáculo de horror. 
Vi os dois naquele ar alegre, Seth e o MPP. O MPP simplesmente feliz por ter seu 
Power Wagon de volta. Seth, eu acho, feliz por outros motivos. Talvez esteja 
enganada, dando-lhe demasiado crédito, mas acho que não. Acho que Seth 
estava feliz porque sabe que o MPP vai maneirar com a gente agora. Pelo menos 
por um tempo. 


Houve um tempo em que pensei, como boa universitária que sou, que o 
MPP era apenas outro aspecto da personalidade de Seth — a parte amoral que os 
freudianos chamam de id —, mas não sei mais. Fico me lembrando da viagem 
que os Garin fizeram pelo país pouco antes de Bill & June & as duas crianças 
maiores morrerem. Depois me lembro do que nosso pai nos falou quando 
éramos adolescentes e íamos tirar a carteira de motorista, primeiro Bill, depois 
eu. Ele nos disse que algumas coisas nós nunca devíamos fazer: dirigir com 
pressão baixa nos pneus, dirigir bêbedo e dar carona. 


Teria Bill pegado um carona no deserto sem nem mesmo saber? Um 
carona que ainda está viajando dentro de Seth? É uma idéia maluca, talvez, mas 
já percebi que este é o momento em que surge a maioria das idéias malucas, 
tarde da noite, quando a casa está em silêncio & os outros dormindo. E maluco 
nem sempre quer dizer errado. 


Seja como for, sem tempo para mentiras elaboradas, contei uma 
mentira simples. Disse que o encontrara na adega, quando fui ver se havia mais 
bolsas de aspirador de pó. Já havíamos remexido por lá, claro, mas eu disse que 
estava atrás da escada. Seth aceitou isso sem perguntas (nem sei se ao menos 
ligou, tão feliz estava por ter de volta seu “Duin Fuatá”, mas de qualquer modo 
era com o MPP que eu falava, na verdade). Herb fez apenas uma pergunta: 
como o P.W. foi parar lá? Seth jamais vai à adega, acha que é assombrada, e H. 
sabe disso. Eu disse que não sabia, e — milagre dos milagres — isso parece ter 
encerrado o assunto. 


Seth passou a noite toda acordado em seu covil, em sua poltrona 
favorita, com o Dream Floater no colo, como uma menina com sua boneca 
favorita, vendo TV. Herb trouxe um filme do TV Video Clip. Apenas uma coisa 
velha em preto e branco da sessão de ofertas, mas Seth gosta mesmo dele. É um 
filme de caubói (claro) de fins da década de 50. Já viu duas vezes. 


Com Rory Calhoun. Chama-se Os Justiceiros. 


19 de junho de 1995 


Acho que temos problema. 


William Hobart veio aqui hoje de manhã, furibundo. Herb saíra para 
trabalhar uns vinte minutos antes de ele aparecer, graças a Deus, e Seth estava lá 
no fundo, no quintal. 


— Quero lhe fazer uma pergunta, Sra. Wy ler — disse. — A senhora ou 
seu marido tiveram alguma coisa a ver com o que aconteceu com meu carro 
ontem de noite? Basta um simples sim ou não. Se tiveram, é melhor dizer logo. 


— Não sei do que o senhor está falando — eu disse, e devo ter parecido 
convincente, porque ele se acalmou um pouco. 


O Sr. Hobart me levou até a calçada (fiquei satisfeita por ir, pois quanto 
mais longe de Seth no quintal, melhor) & apontou para sua casa. Ele tem uma 
daquelas coisas de quatro rodas, um Explorer, talvez, uma coisa assim. Tinha 
todos os pneus esvaziados e todas as janelas quebradas, incluindo o pára-brisa e o 
vidro traseiro. 


— Ah, meu Deus, sinto muito — eu disse. 


E sentia mesmo, embora talvez não pelos motivos que ele achava. 


— Peço desculpas pela minha acusação — ele disse, rígido como roupa 
engomada. — Acho que pensei... o brinquedo que Hugh pegou... se a senhora 


ainda estivesse zangada. 


Veículo por veículo, acho que queria dizer, como olho por olho. 


— Já esqueci aquilo tudo. Sr. Hobart — eu disse. — E não sou o que o 
senhor chamaria uma pessoa vingativa, em nenhuma circunstância. 


— A vingança é minha, disse o Senhor, eu castigo — ele disse. 


— Certo — eu disse. 


Não sei se é ou não, mas naquela altura só queria me livrar dele. O 
homem causa arrepios. 


— Devem ter sido vândalos — ele disse. — Bêbedos. Claro que 
ninguém da rua ia fazer uma coisa dessas. 


Espero que tenham sido vândalos. Espero, sim. E como poderia ter sido 
Seth — ou o Menino das Pernas de Pau, se quiserem — se estou certa que os 
poderes dele são de curto alcance. A menos que a capacidade dele esteja 
aumentando. O alcance se alargando. 


Não ouso falar disso a Herb. 


24 de junho de 1995 


Quando desci a escada hoje de manhã para fazer o café da manhã, vi 
os Reed em sua calçada, ainda de roupão. Saí. Tem feito calor, mas choveu no 
meio da noite — forte — & o ar estava mais frio, com aquele cheiro gostoso de 
molhado que vem após uma chuva de verão. 


Manhã cedo de sábado, senão toda a rua teria saído, acho. Havia um 
carro da polícia parado diante da casa de Hobart, onde se viam cacos de vidro 
por toda parte, na entrada da garagem & na grama, faiscando ao sol. William e a 
esposa (Irene), parados na varanda da frente, de pijama, falavam com os 
policiais. O ladrãozinho, escondido atrás deles, chupava o polegar. Meio velhinho 
para isso, mas deve ter sido uma manhã difícil chez Hobart. A casa tinha todas as 
janelas abertas, em cima e embaixo. 


Cammie disse que tinha acontecido por volta das quinze para as seis, ela 
acabara de acordar & ouvira. 


— Não tão barulhento quanto seria de esperar com esses vidros todos, 
mas o bastante pra gente saber o que era — disse. — Esquisito, hum? 


— Muito — eu disse. 


Minha voz soou normal, mas não ousei dizer mais nada, para o caso de 
ela se tornar trêmula. 


Cammie disse que olhara tão logo ouvira o barulho, mas as pessoas que 
atiraram as pedras já tinham ido embora (se a polícia encontrar realmente 


alguma pedra, eu as comerei com molho de espaguete). 


— Quem quer que tenha sido, deve ter agido muito depressa. — 
Cutucou Charlie com o cotovelo. — O grandalhão aqui dormiu durante tudo isso. 


— Primeiro o carro dele, agora isso — disse Charlie. — Vândalos uma 
ova, alguém quis se vingar de Will Hobart. 


— É — eu disse. — Deve ter sido. 


Mais tarde 


Encontrei os chinelos de Seth enfiados bem para baixo da cama dele. 
Por acaso. Estava procurando uma meia perdida. Chinelos molhados, o pêlo cor- 
de-rosa assentado, pedaços de grama grudados nas solas. Ele saíra de noite, 
então. Ou hoje de manhã cedo. E eu sei aonde ele foi? Não sei? 


Mal... mas graças a Deus o alcance dele não está se alargando como 
desconfiei que estivesse. Isso seria ainda pior. 


26 de junho de 1995 


Esperei até Herb ir para o trabalho — eu não queria que fosse, estava 
tão pálido e doente, mas ele disse que tinha um importante relatório a fazer, e 
uma grande apresentação esta tarde — depois fui aos fundos falar com Seth. 


Ele estava sentado na caixa de areia, brincando em silêncio com os 
caras dos MotoKops, o Centro de Crise do QG e o que Herb chama brincando de 
“Ponderosa”. É um conjunto de fazenda com curral que Herb viu numa venda 
de quintal ao voltar do trabalho para casa um dia, em março ou abril. Fez um 
retorno para voltar & comprar. Não é de fato a Fazenda Ponderosa de Bonanza 
claro, mas a casa-grande, com seus lados de toros, parece um pouco com ela. 
Tem também um barracão (parte do telhado afundado, mas fora isso em boa 
forma) e vários cavalos de plástico (dois com apenas três pernas) para o curral. 
Herb pagou dois paus por tudo, & tem sido um dos brinquedos preferidos de Seth 
desde então. O que é engraçado (& meio estranho) é como ele incorporou rápida 
e facilmente, em suas fantasias, a fazenda com os MotoKops. Acho que todas as 
crianças são assim, não se interessam por limites arbitrários, sobretudo quando 
estão brincando, mas continua sendo uma estonteante mistura de gêneros ver 
Cassie e Sem Cara cavalgando uma pileca de plástico de três pernas pelo velho 
curral. 


Não que eu estivesse pensando em nada disso hoje de manhã, isso eu 
lhes digo. Estava com medo, o coração batendo no peito feito um tambor, mas 
quando ele ergueu o olhar para mim, me senti um pouco melhor. Era Seth, não o 
outro. A cada vez que vejo a carinha pálida e meiga de Seth, eu o amo mais, e 
odeio mais o outro. 


Perguntei a ele o que estava acontecendo com os Hobart — não 


adiantava me enganar mais achando que ele não sabe o que aconteceu com o 
Dream Floater — & ele não respondeu. Só ficou me olhando. Perguntei se ele 
tinha saído escondido sábado de manhã e ido lá quebrar as janelas deles. 
Também nenhuma resposta. Então perguntei o que ele queria, o que era preciso 
acontecer para que parasse. Achei que não ia responder também esta. Então ele 
disse, com muita clareza para Seth: 


— Eles devem se mudar. Devem se mudar logo. Não posso segurar por 
muito tempo mais. 


— Segurar o quê? — perguntei, mas ele não quis dizer mais nada, só se 
recolheu para onde quer que se recolha. 


Mais tarde, quando ele fazia o lanche (o de sempre, Chef Boyardee & 
leite achocolatado), subi & me sentei na cama & fiquei pensando. Depois que 
meu irmão e família morreram, as testemunhas falaram de um furgão vermelho 
que talvez tivesse uma antena parabólica ou alguma outra forma de 
telecomunicação em cima. Um furgão misterioso, como disseram os jornais. 


O Tracker Arrow é vermelho. E tem uma parabólica em cima. 


Eu disse a mim mesma que estava inteiramente louca, e depois pensei 
no Dream Floater que Herb e eu vimos no quintal. Não era real, claro, mas era 
do tamanho natural... e Seth estava dormindo quando a gente viu. Talvez não 
operando com toda potência. 


E se o MPP se cansar de apenas quebrar janelas? E se mandar o 
Tracker Arrow (ou o Dream Floater, o Justice Wagon ou o Freedom?) passar 
atirando pela casa dos Hobart? 


Não posso segurar por muito tempo mais, disse Seth. 


27 de junho de 1995 


Passei a maior parte do dia em Mohonk com Jan Goodlin. Sei que não 
devia — não passa de uma fuga igual à das drogas e do álcool —, mas é difícil 
resistir. Falamos de nossos pais, dos vexames que passamos no secundário, o de 
sempre. Trivial e maravilhoso. Até o fim. Vi que o telefonezinho desaparecera, o 
que significava que era hora de voltar, & Jan me disse: 


— Você sabe onde ele está obtendo a energia para agir contra os 
Hobart, não sabe, Aud? 


Claro que sei: com Herb. Está roubando-a como um vampiro rouba 
sangue. E acho que Herb sabe, também. 


28 de junho de 1995 


No fim da manhã de hoje, eu estava sentada à mesa da cozinha, 
preparando uma lista de compras, quando ouvi o uup-uup-uup da sirene de uma 
ambulância. Saí para a frente da casa a tempo de vê-la encostar diante da casa 
dos Hobart, com as luzes piscando. A equipe de pronto-socorro saltou & correu 
para dentro. Tornei a entrar em casa — corri, na verdade — e olhei o quintal, da 
cozinha. Seth desaparecera. 


Os Power Wagons estavam alinhados na caixa de areia, em diagonal, 
como ele sempre os põe quando acaba de brincar por algum tempo, a Ponderosa 
toda arrumadinha, com os cavalos de plástico no curral, o Centro de Crise do QG 
mais adiante, perto do balanço... mas nem sinal de Seth. Se eu lhes dissesse que 
fiquei surpresa, estaria mentindo. 


Quando voltei para a frente, as pessoas, paradas do lado de fora em 
suas calçadas, rua acima e abaixo, olhavam a casa dos Hobart. Vi Dave e Jim 
Reed de pé na entrada da garagem deles e perguntei se tinham visto Seth. 


— Lá está ele, Sra. Wy ler — disse Dave, apontando a loja. 


Seth estava parado junto ao estande de bicicletas, olhando o outro lado 
da rua, como o resto de nós. 


— Deve ter ido pegar um chocolate. 


— É — respondi, sabendo que a) Seth não tem dinheiro; b) Seth mal 
consegue falar com Herb e comigo, quanto mais com caixeiros de loja que não 
conhece; c) Seth jamais sai do quintal. 


Ele não pode, mas às vezes o Menino das Pernas de Pau pode, ao que 
parece. Para ficar ao alcance de agir. 


Cerca de cinco minutos depois, a equipe de pronto-socorro ajudava 
Irene Hobart a sair de casa. O filho, Hugh, segurava a mão dela & chorava. Eu 
odiava aquele menino, odiava absolutamente, mas não odeio mais. Agora só 
tenho pena dele & temo por ele. Irene tinha a frente do vestido coberta de 
sangue. Segurava uma compressa no nariz, & um dos atendentes comprimia sua 
nuca. Meteram-na na ambulância — Hugh entrou atrás — & foram-se embora. 


Ela voltou menos de duas horas depois (a essa altura Seth se achava 
encafuado em segurança no covil, vendo velhos filmes de caubói na TV a cabo). 
Kim Geller apareceu para um cafezinho & me contou que fora saber se podia 
fazer alguma coisa por Irene. É a única na quadra que se poderia chamar de 
amiga dos Hobart. Disse que está tudo sob controle, mas que Irene levou um 
susto. Sofre de séria hipertensão. Toma medicação para isso, mas a coisa ainda 
está mal controlada. Já teve sangramentos pelo nariz antes, mas nunca tão grave 
quanto este. Disse a Kim que começou de repente, o sangue simplesmente 
esguichando das narinas, e não parou nem quando ela pôs compressa gelada. 
Hugh ficou com medo e ligou para 911. O pessoal do pronto-socorro insistiu em 
levá-la para o hospital, para ver se precisava cauterizar o interior do nariz, 
embora o sangramento já quase houvesse parado quando a ambulância chegou à 
casa. 


Chamei Seth para dentro e comecei a sacudi-lo. Disse que tinha de 
parar. Ele apenas me olhava, a boca trêmula. Fui eu que parei, furiosa e com 
vergonha de mim mesma. Estava sacudindo o errado. 


Mas via o outro. Juro que via. Escondido por trás dos olhos de Seth e 
rindo de mim. Acho que o mais terrível é como o MPP sabe deixar Hugh Hobart 
em paz. Apenas assistindo. 


29 de junho de 1995 


Acordei hoje de madrugada por volta das três horas, e a outra metade 
da cama estava vazia. O banheiro também. Desci, amedrontada. Ninguém na 
sala de visitas, no covil ou na cozinha. Saí para a garagem & encontrei Herb 
sentado à sua bancada, sem nada no corpo além das meias com que dorme, & 
chorando. Ele pôs iluminação de alta intensidade lá há dois anos — lâmpadas 
com abajures de metal, semelhantes às que se vêem nos salões de bilhar — & 
naquela claridade toda pude ver como emagreceu. Tem uma aparência horrível. 
Como se tivesse anorexia nervosa. Tomei-o nos braços e ele chorou como um 
bebê. Não parava de dizer que estava cansado, muito cansado, o tempo todo. 
Falei que ia levá-lo ao Dr. Evers logo de manhã cedo. Ele apenas riu, disse que eu 
sabia o que ele tinha. 


E eu sei, claro. 


1º de julho de 1995 


Outra ambulância na casa de Hobart hoje, no fim da tarde. Assim que 
a vi, corri para cima. à procura de Seth, que supostamente tirava um cochilo. 
Não estava lá. Janela aberta — janela de segundo andar — & nada de Seth. 
Quando saí, vi-o do outro lado da rua, segurando a mão de Tom Billingsley. Corri 
e peguei-o. 


— Não tenha medo, ele está bem — disse Tom. — Só saiu pra passear 
um pouco, não foi, Sethinho? 


— Nunca atravesse a rua sozinho! — eu disse a ele. — Nunca! 


Tornei a sacudi-lo, apesar de mim mesma. Idiota; era o mesmo que 
sacudir um bolo de cera. 


Desta vez, quando o pessoal do pronto-socorro saiu, usava a padiola, 
com William Hobart estendido nela. 


— Parece que ultimamente, tirando a má, esses Hobart não têm tido 
sorte nenhuma — disse Tom. 


Esta devia ser a semana de férias do Sr. Hobart, mas ele vai passar pelo 
menos parte dela no Hospital Municipal. Caiu da escada, quebrou a perna & a 
bacia. Kim me disse depois que ele bebe, diácono da Aliança de Sion ou não. 
Talvez beba, mas não creio que tenha sido este o motivo de sua queda na escada. 


3 de julho de 1995 


Não há nenhum Menino das Pernas de Pau. Nunca houve. Há uma 
coisa dentro de Seth — não um id, outra manifestação de sua personalidade, um 
carona, mas uma coisa semelhante a uma tênia. Essa coisa pensa. E fala. Falou 
comigo hoje — chama-se Tak. 


6 de julho de 1995 


Alguém atirou no gato angorá dos Hobart ontem à noite. 
Aparentemente, só restaram sangue & pêlos. Kim diz que Irene H. está histérica, 
acha que todo mundo na rua quer pegá-los, porque sabem que eles vão para o 
céu & o resto vai para o inferno. 


— Por isso estão fazendo este inferno na terra pra gente — foi o que ela 
disse a Kim. 


Pediu a Kim que lhe dissesse quem fez aquilo, disse que Hugh estava 
arrasado, não queria sair de seu quarto, só ficava lá na cama, chorando & 
dizendo que era tudo sua culpa, porque era um pecador. Quando Kim disse que 
não sabia e achava que ninguém na Rua dos Álamos ia atirar no gato dos Hobart, 
a Sra. Hobart disse que ela era exatamente igual ao resto & que não eram mais 
amigas. Kim ficou muito perturbada, mas não tanto quanto eu. 


Que devo fazer, em nome de Deus? Ninguém ainda se machucou 
seriamente, mas... 


8 de julho de 1995 


Ah, Deus, obrigada. Um caminhão da Mayflower apareceu na rua 
pouco depois das nove hoje de manhã & parou na frente da casa dos Hobart. 
Eles vão se mudar. 


16 de julho de 1995 


Ah, seu sacana de uma porra, seu merda. Ah, como pôde você? Ah, 
seu sacana, se eu pudesse pegá-lo. Se você deixasse que Seth & eu o 
pegássemos. Ah, Deus, Deus, Deus. 


Minha culpa? Sim. ATÉ ONDE, eis a questão. Meu bom Jesus, como 
posso viver sem ele. Como continuar com isso? Eu não sabia que podia haver 
tanta dor em todo o mundo & até onde é minha culpa. ATÉ ONDE? Seu sacana. 
Tak, seu sacana. Acabei com isso de escrever neste caderno. Pra que achei que 
ia servir mesmo? 


Ah, Herb, eu sinto tanto, eu amo você, desculpe. 


19 de outubro de 1995 


Recebi uma resposta à minha carta hoje, séculos depois de desistir de 
receber. Quem respondeu foi um engenheiro de minas chamado Allen Symes. 
Ele trabalha num lugar chamado Poço da China, na cidade de Desespero, 
Nevada. Diz que viu Bille a família dele, mas não houve nada, apenas mostrou a 
mina e eles foram embora, não aconteceu nada. 


Está mentindo. Na certa nunca vou saber por que, ou o que aconteceu 
lá, mas isto eu sei. Ele está mentindo. 


Deus me ajude. 


Capítulo Dez 


FOI RÁPIDO DEMAIS, mas a capacidade de Johnny, meio 
maravilhosa e meio terrível, de ver e sequenciar tudo, se mostrou à altura. 


Entragian, morrendo mas ferido demais para saber disso, rastejava 
para um dos cactos primitivos no lado esquerdo da trilha, a cabeça tão baixa que 
deixava uma babugem de sangue no chão. O crânio reluzia entre as mechas 
pendentes de cabelo como uma pérola fosca. Parecia escalpelado. 


No meio da trilha, uma valsa bizarra. A criatura da ravina — um 
sinistro leão da montanha de Picasso, com protuberantes presas laranja — 
erguia-se nas patas traseiras, as dianteiras nos ombros de Steve. Se o hippie 
houvesse baixado os braços, quando o gato lhe arrancara o pífio .22, já estaria 
morto. Em vez disso, cruzara-os sobre o peito, e agora empurrava os cotovelos e 
antebraços no peito da fera. 


— Atira nele! — gritava. — Pelo amor de Deus, atira nele! 


Nenhum dos gêmeos se mexeu para pegar o revólver no chão. Não 
eram gêmeos idênticos, mas os rostos mostravam uma idêntica expressão de 
angústia. 


O leão da montanha (fazia mal aos olhos de Johnny apenas olhá-lo) 
emitiu um grito meio de mulher e lançou a cabeça triangular para a frente. Steve 
recuou a sua para trás e tentou derrubar a criatura para um lado. Mas ela se 
agiientou nas patas e os dois puseram-se a dançar um tango bêbedo, as garras do 
gato enterrando-se mais fundo nos ombros dele, e agora Johnny via as manchas 
de sangue espalhando-se pela camisa, onde as garras — tão alucinadamente 
exageradas quanto as presas, só que negras em vez de laranja — se cravavam. A 
cauda açoitava furiosa de um lado para outro. 


Deram outra meia-volta, e Steve trançou os pés um no outro. Por um 
momento, oscilou no limite do equilíbrio, ainda mantendo longe o leão da 
montanha com os braços cruzados. Adiante deles, Entragian chegara ao cacto. 
Tocou os espinhos com o topo da um dia mandara Cary Ripton tentar lançar a 
bola de beisebol com o dedo passado sobre as costuras, em vez de ao lado... e 
demonstrara isso com um arremesso sensacional. 


Parece que fez cocô nas calças, pensou Dave, e de repente teve 
vontade de vomitar. 


O policial estendeu a mão e fechou os dedos como ganchos na camisa 
de Dave. 


— Ferido — sussurrou em voz rouca. — Ferido. 


— Não... — Dave engoliu em seco, pigarreou — tente falar. 


Atrás dele, incrivelmente, ouvia Johnny Marinville e o cara hippie 
discutindo se prosseguiam ou não. Estavam loucos, tinham de estar E 
Marinville... onde andara ele? Como podia ter deixado acontecer aquilo? Era um 
porra de um adulta. 


Com um arrepio do esforço, Collie Entragian ergueu um cotovelo. O 
olho que lhe restava fitou o garoto com feroz concentração. 


— Nunca — ele sussurrou. — Nunca... 


— Senhor... Sr. Entragian... é melhor o senhor apenas... U-u-UUUUUU! 


Bastante próximo desta vez para fazer Dave Reed sentir como se sua 
pele gelasse. Tinha vontade de arrancar o rosto de Johnny Marinville, por não ter 
impedido aquilo antes que fosse irrevogável. Mas o olho do tira o mantinha 
pregado ali como um inseto espetado num alfinete, e uma das mãos estriadas de 
sangue do homem agarrava sua camisa no punho frouxo. Talvez pudesse soltar- 
se dele, mas... 


Mas era mentira. Ele se sentia como um inseto espetado num alfinete. 


— Nunca tomei droga... nem vendi... nada disso — sussurrou Entragian. 
— Nunca peguei um centavo. Eles forjaram. Tinha gente levando bola... eu 
descobri. 


— O senhor... — começou Dave. 


— Eu descobri! Entende... o que estou dizendo? — Ergueu a mão que 
não segurava a camisa de Dave, abriu-a, pareceu examiná-la. — Mãos... limpas. 


— Ééé, tudo bem — disse Dave. — Mas é melhor não tentar falar. O 
senhor está... bem... meio machucado, e... 


— Jim, não! — gritou Marinville às suas costas. — São! 


Dave descobriu de repente que podia se soltar facilmente do homem 
agonizante. 


— QUE É QUE A gente faz? — perguntou Johnny ao cabeludo, 
quando, do outro da trilha, o gêmeo de cabelos negros se ajoelhou junto ao 
homem no qual seu irmão atirara. 


Johnny ouvia o débil ruído do murmúrio de Entragian, que parecia 
querer fazer uma boa confissão antes de expirar. O escritor reaprendera uma 
hedionda realidade nessa tarde: as pessoas em geral demoram a morrer, e 
quando se vão, se vão sem muita dignidade... e na certa nem percebem que estão 
indo. 


— Fazer? — perguntou Steve. Olhava para Johnny com um espanto 
quase cômico, e correu uma das mãos pelos cabelos, espalhando vermelho sobre 
o grisalho. Mais sangue espalhava-se pelos ombros da camisa, onde se haviam 
enterrado as garras do gato. — Que quer dizer com fazer? 


— A gente vai em frente ou volta? — perguntou Johnny. Tinha a voz 
rouca, urgente. — Que é que há lá na frente? Que foi que você viu? 


— Nada — disse Steve. — Não, retiro isso. É pior que nada. É... — 
Olhou atrás de Johnny e arregalou os olhos. 


Johnny voltou-se, achando que o hippie devia ter visto os coiotes, que 
finalm ente tinham chegado, mas não eram eles. 


— Jim, não! — gritou. — Não! 


Sabendo que já era tarde demais, vendo-o na cara pálida de Jim Reed, 
onde tudo fora cancelado. 


O MENINO FICOU lá parado, com o revólver encostado no lado 
cabeça, só o tempo suficiente para Steve Ames esperar que talvez não foss 
fazer aquilo, que mudara de idéia no penúltimo instante, naquele últim 
vestibulozinho do talvez não, antes do interminável corredor do tarde demais, 
então Jim puxou o gatilho. Contorceu o rosto, como se tivesse sido atingido por 
um gás doloroso de moderada intensidade. A pele pareceu saltar para um lado do 
crânio, a face esquerda estufando-se para fora. Depois a cabeça rachou, as 
ambições de escrever grandes ensaios (para não falar das de se meter sob a 
calcinha de Susi Geller) virando vapor no estranho ar crepuscular, gosma 
vermelha espalhada num dos insanos cactos que pareciam espetos. Ele 
cambaleou um passo para a frente sobre os joelhos dobrados, o revólver caindo 
da mão, e desabou. Steve volveu o rosto atônito para Johnny: eu não vi o que 
acabo de ver. Volte a fita, passe de novo, e vai ver também. Eu não vi o que 
acabo de ver. Nenhum de nós viu. Não, cara, Não. 


a 
e 
o 
e 


Só que vira. O garoto, tomado de remorso e horror com o que fizera ao 
cara do outro lado da rua, suicidara-se num impulso diante deles. 


— Você devia ter impedido! — gritou Dave Reed, lançando-se contra 
Johnny. — Você devia ter impedido, por que não impediu? Por que não impediu? 


Steve tentou agarrar o garoto ao passar, mas a dor nos ombros era 
insuportável. Só pôde ficar olhando impotente quando Dave agarrou Johnny e o 
derrubou. Rolaram duas vezes, de um lado ao outro da trilha. Johnny acabou por 
cima, pelo menos no momento. 


— Dave, me escuta... 


— Não! Não! Você devia ter impedido! Você devia ter impedido! 


O garoto esbofeteou Johnny primeiro com a mão direita, depois com a 
esquerda. Soluçava, as lágrimas escorrendo pelas faces pálidas. Steve tentou de 
novo ajudar e conseguiu apenas distrair Johnny, que tentava imobilizar os braços 
do garoto com os joelhos. Dave ergueu com força o quadril, jogando Johnny 
para fora da trilha à esquerda. Johnny estendeu o braço para aparar a queda e 
em vez disso encheu a mão de espinhos de cacto. Soltou um rugido de dor e 
surpresa. 


Steve agarrou o ombro de Dave Reed com a mão direita — pelo menos 
esse braço reagia um pouco — mas o garoto se livrou facilmente, sem sequer 
olhar para trás, e saltou sobre as largas costas de Johnny Marinville, fechou as 
mãos sobre a garganta dele e começou a esganá-lo. E em toda a volta deles, no 
dia a escurecer rapidamente, os coiotes uivavam — uivos perfeitamente 
redondos, como Steve jamais ouvira quando menino, embora fosse nascido e 
criado no Texas. 


Uivos daqueles só se ouviam no cinema. 


OS DOIS HOMENS queriam ir com ela, mas Cynthia não quis nem 
saber — um era velho, o outro bêbedo. O portão no fundo do gramado 
continuava aberto. Um instante depois de atravessá-lo, ela já abria caminho com 
esforço pelo meio do mato, rumo à trilha. Viu vários cactos antes de chegar 
(havia mais agora, e expulsavam a vegetação normal da área verde), mas não os 
registrou. Ouvia os sons de uma luta à frente: respiração forçada, um grito de 
dor, o impacto de um soco acertado. E coiotes. Não os via, mas pareciam estar 
em toda parte. 


Ao chegar à trilha, uma esbelta lourinha de jeans passou por ela sem 
sequer olhá-la. Cynthia sabia quem era — Cammie Reed, a mãe dos gêmeos. 
Seguindo-a e arquejando forte, vinha Brad Josephson. Fios de suor escorriam-lhe 
pelo rosto; o entardecer fazia parecer que chorava lágrimas de sangue. 


O sol está se pondo, pensou Cynthia, ao pegar a trilha e correr atrás dos 
outros. Se a gente não chegar logo lá, pode se perder. E não seria cômico isso? 


Então ouviu um grito à frente. Não, um grito não; um guincho. Horror e 
dor misturados. A tal Reed. Cynthia ouviu Brad dizer “Não, não, porra”, no 
momento em que o alcançava. 


Por um instante, as costas largas de Josephson esconderam o que se 


passava, e então ele se curvou ao lado de Cammie e Cynthia viu dois corpos 
esparramados em cada lado da trilha. Nas sombras que se adensavam, não pôde 
ver de quem eram — só que eram homens e pareciam ter tido uma morte feia 
—, mas viu Steve de pé junto à bagunça, do lado esquerdo da trilha, e a visão 
dele a fez sentir-se alegre. Quase a seus pés, jazia a carcaça de um animal 
horrivelmente deformado, metade da cabeça despedaçada. 


Cammie Reed, ajoelhada ao lado de um dos cadáveres, não o tocava, 
mas mantinha as mãos trêmulas sobre ele, palmas para cima, chorando. Tinha 
no rosto uma expressão de agonia homicida. Cynthia viu o calção de Eddie Bauer 
e compreendeu que era um dos filhos dela. 


Mas tinham dentes tão perfeitos, pensou Cynthia, estupidamente. 
Devem ter custado uma fortuna a ela e ao marido. 


Brad esforçava-se para arrancar o outro gêmeo (Dave, achava Cynthia 
que se chamava, ou talvez fosse Doug) de cima de Johnny Marinville. O negrão 
enorme passara o braço sob os do adolescente e fechara as mãozonas na nuca de 
Dave, o que lhe dava plena vantagem. Ainda assim, o garoto não se soltava 
facilmente. 


— Me solta! — berrava. — Me solta, seu filho da puta! Ele matou meu 
irmão! Ele matou Jimmy! 


Cessou o choro da Sra. Reed. Ela ergueu os olhos, e a expressão parada 
e interrogadora em seu rosto branco assustou Cynthia. 


— Como? — ela perguntou, tão baixo que era como se falasse consigo 
mesma. — Que foi que você disse? 


— Ele matou Jimmy! — berrou Dave Reed. 


Tinha a cabeça projetada para a frente, sob a pressão que Brad fazia na 
nuca, mas ainda apontava inequivocamente para Johnny, que se punha de pé. O 
sangue escorria de uma das narinas do escritor. 


— Não — disse Johnny, arquejando. A mulher não o escutava, Cynthia 
viu isso claramente no rosto branco e paralisado, mas Marinville não. — Entendo 
como você se sente, Dave, mas... 


Amulher baixou os olhos. Cynthia também. As duas viram o .45 caído 
na trilha no mesmo instante, e lançaram-se sobre ele. Cynthia caiu de joelhos e 
na verdade foi a primeira a tocá-lo, mas de nada valeu. Dedos duros como 
mármore e fortes como as garras de uma águia fecharam-se sobre sua mão e 
tomaram o revólver. 


— ..foi só um terrível acidente — Johnny resmungava. Parecia falar 
principalmente para Dave. Dava a impressão de estar doente, à beira de um 
desmaio. — É assim que você tem de pensar. Quanto... 


— Cuidado! — gritou Steve, então. — Nossa mãe, dona, não! Não! 


— Você matou Jimmy? — perguntou a mulher, com uma voz de uma 
frieza mortal. — Por quê? Por que fez isso? 


Mas não estava interessada na resposta, parecia. Ergueu o .45, 
apontando-o para a testa de Johnny Marinville. Não havia dúvida na mente de 
Cynthia de que pretendia matá-lo. De que o teria matado, não fosse o recém- 
chegado, que se meteu entre Cammie e seu alvo pouco antes de ela apertar o 
gatilho 


BRAD RECONHECEU O ZUMBI, apesar do andar hesitante e errático 
e da cara distorcida. Não sabia que espécie de força fora responsável pela 
transformação do simpático professor universitário de inglês da rua deles naquela 
coisa que via agora, nem queria saber. Ver já bastava. Era como se alguém cuja 
prodigiosa força só fosse superada por uma sádica crueldade houvesse tomado a 
cabeça de Peter Jackson entre as mãos e espremido. Os olhos do homem 
saltavam das órbitas: o esquerdo na verdade explodira e pendia da face. O sorriso 
era ainda pior, um grotesco ríctus de uma orelha a outra, que lembrava a Brad o 
Coringa das histórias em quadrinhos de Batman. 


Todos pararam; o Velho Marinheiro de Coleridge, com seu olhar 
brilhante e enfeitiçado, poderia ter feito parte do grupo. Brad sentiu os dedos, 
trançados na nuca de Dave, afrouxarem, mas o menino não fez nenhum esforço 
imediato para soltar-se. O cabeludo de camiseta ensangiientada obstruía 
parcialmente o caminho de Peter, e por um instante Brad achou que ia haver 
uma colisão. No último segundo, o hippie conseguiu dar um único passo 
desajeitado para trás, abrindo espaço. Peter voltou a cabeça estranhamente 
distendida para ele. A luz que morria brilhou nos globos oculares saltados e nos 
dentes expostos. 


— Encontrar... meu... amigo... — disse Peter ao hippie. Tinha a voz 
fraca e incerta, como se houvesse sido gaseado o suficiente para ficar confuso, 
mas não para ser derrubado. — Me... sentar... com... meu amigo. 


— Vai, cara, te manda — disse o hippie com voz insegura, depois 
encolheu o ombro, afastando-se do homem sorridente. 


O hippie estava ferido de algum modo, e era óbvio que esse movimento 
lhe doía, mas ele o fez mesmo assim. Brad não o censurou. Tampouco ele 


quereria ser tocado por aquela coisa, mesmo de passagem. 


A coisa seguiu a trilha, chutando a perna do animal estendido, e Brad 
viu um fenômeno fantástico: o animal — uma espécie de felino — se 
decompunha com a velocidade de uma fotografia de tempo, o pêlo ficando 
negro e começando a emitir fios de malcheiroso vapor ou fumaça. 


Continuaram paralisados — o hippie com os ombros sangrentos 
encolhidos; a balconista caída sobre um joelho; Cammie de pé na frente da moça 
e apontando a arma; Johnny com as mãos erguidas, como se pretendesse agarrar 
a bala; Brad e Dave travados em sua pose de luta — quando Peter seguiu para o 
sul pela trilha, agora de costas para eles. A noite estava absolutamente parada, 
equilibrada num decrescente raio de luz solar. Até os coiotes haviam emudecido, 
pelo menos por enquanto. 


Então Dave sentiu a ausência de força nas mãos que lhe seguravam o 
pescoço e soltou-se do golpe de Brad. Mas não mostrou nenhum interesse por 
Johnny. Em vez disso, atacou a mãe. 


— Você também! — berrou. — Você matou ele, também! Ela voltou-se 
para ele, o rosto chocado e atônito. 


— Por que mandou a gente pra aqui, mãe? Por quê? 


Arrancou a arma da mão dela, que não resistiu, segurou-a diante dos 
olhos por um instante, e depois jogou-a no mato... só que não era mato, não mais. 
As mudanças haviam continuado em toda a volta deles enquanto lutavam uns 
com os outros, e agora se viam numa eriçada e estranha floresta de cactos. Até o 
cheiro da casa queimada mudara; agora parecia algarobo queimando, ou talvez 
artemísia. 


— Dave... Davey, eu... 


Ela calou-se, e ficou apenas olhando-o. Ele retribuía o olhar, 
igualmente pálido, igualmente tenso. Ocorreu a Brad que não muito tempo atrás 
aquele garoto estava em seu gramado, rindo e jogando disco. Dave começou a 
contorcer o rosto. A boca descaiu e abriu-se com um tremor. Reluzentes fios de 
saliva estendiam-se entre os lábios. Começou a chorar alto. A mãe abraçou-o e 
pôs-se a balançá-lo. 


— Calma, está tudo bem — disse. Os olhos pareciam pedras negras 
num leito de rio seco. — Calma, está tudo bem. Calma, querido, está tudo bem, 
mamãe está aqui e está tudo bem. 


Johnny voltou para a trilha. Olhou ligeiramente o animal morto, que 
agora tremeluzia como uma coisa vista através da aura de uma fornalha e 
supurava rios de um grosso líquido rosado. Depois olhou para Cammie e o filho 
que lhe restava. 


— Cammie — disse. — Sra. Reed. Não fui eu que atirei em Jim. Juro 
que não atirei. O que aconteceu foi... 


— Cala a boca — ela disse, sem olhá-lo. Dave era meio palmo mais 
alto que a mãe, e devia pesar mais uns trinta e cinco quilos, mas ela o embalava 
com a mesma facilidade com que devia fazer quando ele tinha oito meses e 
sofria de eólicas. — Não quero saber o que aconteceu. Não me importa o que 
aconteceu. Vamos voltar. Você quer voltar, David? 


Chorando, sem olhar, ele balançou a cabeça encostada no ombro dela. 
Ela volveu os terríveis olhos secos para Brad. 


— Traga meu outro filho. Não vamos deixar ele aqui com essa coisa. 


— Olhou por um breve instante a carcaça fumegante e fedorenta do leão da 
montanha, e depois de novo para Brad. — Traga ele, entendeu? 


Sim, dona — disse Brad. — Entendi perfeitamente. 


DE PÉ NA PORTA da cozinha, Tom Billingsley olhava o portão dos 
fundos aberto, na crescente escuridão, e tentava entender os sons e vozes que 
ouvia além dele. Quando uns dedos lhe bateram no ombro, quase teve um ataque 
do coração. 


Antigamente, teria girado com toda graça e acertado o intruso com o 
punho ou o cotovelo, antes que qualquer dos dois soubesse o que acontecia, mas o 
esbelto jovem capaz dessa rapidez e agilidade há muito desaparecera. Ele bateu, 
mas a ruiva de bermuda azul e blusa decotada teve tempo bastante para recuar, e 
os dedos de Tom, retorcidos pela artrite, encontraram apenas o ar inconsistente. 


— Nossa, mulher! — gritou. 


— Desculpe. — Audrey tinha o rosto, normalmente bonito, 
desfigurado: uma mancha em forma de mão na face esquerda e o nariz inchado, 
as narinas cobertas de sangue seco. 


— Eu ia dizer alguma coisa, mas achei que talvez fosse assustar ainda 
mais você. 


— Que foi que houve com você. Aud? 


— Deixa pra lá. Onde estão os outros? 


— Alguns no mato, alguns na casa ao lado. Parece... — Ouviu-se um 
uivo. A luz vermelha desaparecera do ar, e restavam apenas brasas cor de 
laranja. — A coisa não parece muito boa pros que estão lá fora. Muita gritaria. — 
Lembrou-se de alguma coisa. 


— Cadê Gary? 


Ela afastou-se para um lado e apontou. Gary jazia caído na porta entre 
a cozinha e a sala de visitas. Desmaiara segurando a mão da esposa. Agora que 
os gritos e berros da mata haviam parado — pelo menos temporariamente —, o 
velho Doutor ouvia-o roncando. 


— Aquela ali é Marielle, debaixo daquela coberta? — perguntou 
Audrey. Tom fez que sim com a cabeça. 


— A gente tem de se juntar aos outros. Tom. Antes que recomece. 
Antes que eles voltem. 


— Você sabe o que está havendo aqui. Aud? 


— Acho que ninguém sabe exatamente o que está havendo aqui, mas 
sei de alguma coisa, sim. — Apertou a base das palmas contra a testa e fechou os 


olhos. Para Tom, parecia uma aluna de matemática às voltas com uma enorme 
equação. Então ela deixou cair as mãos e tornou a olhá-lo. — E melhor a gente ir 
pra casa ao lado. Devemos ficar todos juntos. 


Ele ergueu o queixo para Gary que ressonava. 


— E ele? 


— A gente não pode carregar, e mesmo que pudesse não ia poder 
passar ele por cima da cerca de David Carver. Você mesmo já vai fazer muito se 
conseguir. 


— Eu dou um jeito — ele disse, meio picado. — Não se preocupe 
comigo, Aud, eu me viro muito bem. 


Da mata veio um grito, mais um tiro, e depois um animal uivando de 
agonia. Em resposta, uivaram o que pareciam mil coiotes juntos. 


— Eles não deviam ter ido lá — disse Audrey. — Sei por que foram, 
mas foi uma má idéia. 


O Velho Doutor fez que sim com a cabeça. 


— Acho que já sabem disso — disse. 


PETER CHEGOU À bifurcação na trilha e olhou o deserto além, de 
uma brancura de osso à claridade da lua nascente. Depois baixou os olhos e viu o 
homem de calça caqui remendada pregado no cacto. 


— Oi... amigo — disse. 


Afastou o carrinho de compras do vagabundo para sentar-se junto dele. 
Ao se encostar nos espinhos do cacto, sentindo-os deslizar nas costas, ouviu um 
tiro e um uivo de agonia. Tudo muito longe. Não importava. Pôs a mão no ombro 
do vagabundo morto. Os dois tinham sorrisos idênticos. 


— Oi... amigo — tornou a dizer o outrora estudioso de James Dickey. 


Olhou para o sul. O olho que lhe restava quase se fora, mas restava-lhe 
o bastante para ver a lua perfeitamente redonda subindo por entre as presas das 
negras montanhas Crayola. Era tão prateada quanto o fundo de um antigo relógio 
de bolso, e sobre ela via-se a cara sorridente e piscando de um olho do Homem 
da Lua, de um livro infantil de quadrinhos da Mamãe Gansa. 


Só que aquela versão do Homem da Lua parecia usar um chapéu de 
caubói. 


— Oi... amigo — disse Peter ao Homem da Lua, e encostou-se mais no 
cacto. 


Não sentiu os exagerados espinhos que lhe perfuraram os pulmões, 
nem as primeiras gotas de sangue que lhe escorreram da boca sorridente. Estava 
com seu amigo. Encontrara seu amigo e agora estava tudo bem, olhavam o 
Caubói da Lua e estava tudo bem. 


A LUZ DEIXOU o dia com uma rapidez que a Johnny lembrou os 
trópicos, e logo a espinhosa paisagem em volta não passava de um borrão negro. 
A trilha estava livre, pelo menos por enquanto — uma faixa cinzenta de pouco 
mais de meio metro, serpeando por entre as sombras —, mas se a lua não 
houvesse saído, provavelmente estariam metidos numa merda mais funda do que 
já estavam. Ele vira a previsão do tempo naquela manhã e sabia que era lua 
nova, não cheia, mas essa pequena contradição não parecia im portante nas atuais 
circunstâncias. 


Seguiram a trilha de dois em dois, como animais subindo a prancha da 
Arca de Noé: Cammie e o filho sobrevivente, depois ele e Brad (com o cadáver 
de Jim Reed balançando no meio) e em seguida Cynthia e o hippie, que se 
chamava Steve. A moça pegara o .30-.06, e quando o coiote — um pesadelo 
ainda mais deformado que o leão da montanha — saiu de um grupo de cactos à 
esquerda da trilha, foi ela quem liquidou o assunto. 


A lua criava fantásticas tramas de sombra por toda parte, e por um 
momento Johnny pensara que o coiote era uma delas. Então Brad gritara: 


— Ei, CUIDADO! 


E a moça atirara quase ao mesmo tempo. O coice da arma a teria 
derrubado como um pino de boliche, se o hippie não a tivesse agarrado pelo 
fundilho das calças. 


O coiote uivara e revirara para trás, as patas descasadas estertorando. 
Havia luar suficiente para Johnny ver que as patas terminavam em apêndices 
parecendo horrivelmente dedos humanos, e que ele trazia uma cartucheira como 
coleira. Os companheiros do bicho ergueram as vozes em uivos que podiam ser 
de luto ou risada. 


A coisa começou a se decompor imediatamente, os dedos das patas 
ficando negros, a caixa torácica afundando, os olhos caindo como bolas de gude. 
Do pêlo começou a erguer-se um vapor, e com ele o fedor. Um instante depoi: 
os riachos cor-de-rosa começaram a supurar do cadáver que se liquefazia. 


Johnny e Brad depuseram delicadamente o corpo de Jim Reed no chão. 
Johnny pegou o .30-.06 e cutucou o coiote com o cano. Piscou os olhos de 
surpresa (surpresa moderada; sua capacidade de grande reação emocional 
parecia bastante esgotada) quando o cano deslizou pelo couro escuro sem 
qualquer sensação de resistência. 


— É como cutucar fumaça de cigarro — disse, devolvendo a arma a 
Cynthia. — Acho que ele não está aí de modo algum. Acho que nada disso está 
aqui, na verdade. 


Steve Ames adiantou-se, pegou a mão de Johnny e levou-a ao ombro 
de sua camisa. Johnny sentiu a linha de perfurações feitas pelas garras do leão. O 
sangue encharcara o algodão o bastante para esguichar sob seus dedos. 


— A coisa que me fez isso não era fumaça de cigarro — disse Steve. 


Johnny ia responder, mas foi distraído por um estranho som de 
chocalho. Lembrou-lhe coqueteleiras nos barzinhos de be-bop de sua juventude. 
Fora na década de 50, quando a gente não podia tomar um porre sem gravata, se 
era membro da turma do country club. O som vinha de Dave Reed, parado todo 
duro ao lado da mãe. Eram os dentes. 


— Vamos — disse Brad. — Vamos nos mandar de volta pra um lugar 
protegido, antes que apareça mais alguma coisa. Morcegos vampiros, ou... 


— Quer parar aqui? — perguntou Cynthia. — Estou lhe avisando, 
garotão. 


— Desculpe — disse Brad. Depois, delicado: — Vamos andando, 
Cammie, está bem? 


— Não me mande ir andando! — ela respondeu aborrecida. 


Tinha o braço em torno da cintura de Dave. Era o mesmo que abraçar 
uma barra de ferro, pelo que Johnny podia ver. Quer dizer, tirando a tremedeira. 
E aquela coisa esquisita dos dentes. 


— Não vê que ele está morto de medo? — ela perguntou. 


Outros uivos vararam a escuridão. O fedor do coiote que Cynthia 
matara tornava-se rapidamente insuportável. 


— Sim, Cammie, estou vendo — disse Brad. A voz era baixa e bondosa. 
Johnny pensou que o cara podia fazer uma fortuna como psiquiatra. — Mas 
vocês têm de ir andando. Senão a gente vai ter de deixar vocês aqui. Temos de 
voltar pra dentro. Temos de chegar ao abrigo. Sabe disso, não sabe? 


— Cuide de trazer meu outro menino — ela disse, ríspida. — Não vai 
deixar ele ao lado da trilha pra os... não vai simplesmente deixar ele ao lado da 
trilha. Não! 


— A gente leva — disse Brad com a mesma voz baixa, apaziguante. 
Baixou-se e pegou de novo as pernas de Jim Reed. — Não leva, John? 


— Leva — disse Johnny, imaginando o que ia restar do pobre Collie 
Entragian quando amanhecesse... supondo-se que houvesse um amanhecer. 


Collie não tinha a mãe certa para defendê-lo. 


Cammie viu-os suspender juntos o corpo de seu filho, depois ergueu-se 
nas pontas dos pés e sussurrou alguma coisa no ouvido de Dave. Deve ter sido a 
coisa certa, porque o garoto voltou a mexer-se. 


Deram apenas alguns passos, quando ouviram um chocalhar abafado 
logo à frente, o rangido de uma pisada na nova superfície do chão, depois um 
exasperado grito de dor. Dave Reed soltou um grito tão agudo quanto o de uma 
starlet num filme de horror. Esse som, mais que o de estranhos na mata, fez os 
colhões de Johnny encolherem-se contra as virilhas. Pelo canto dos olhos, viu o 
hippie pegar o cano da arma quando Cynthia a ergueu. Steve empurrou-o de 
volta, murmurando que ela esperasse, apenas esperasse. 


— Não atirem! — gritou uma voz do emaranhado de sombras à frente 
e à esquerda. Era uma voz que Johnny reconhecia. — Somos amigos, logo 
relaxem. Está bem? 


— Doutor? 


Johnny, que estivera perto de soltar sua ponta de Jim Reed, tornou a 
firmá-la, apesar da dor nos ombros e braços. Antes de começarem os sons lá na 
frente, estivera pensando numa coisa de O Mundo Não Perdoa. As pessoas 
ficavam mais pesadas logo depois que morriam, escrevera Faulkner. Era como 
se a morte fosse a única maneira de a estúpida gravidade saber como 
comemorar sua existência. 


— Doutor, é você? 


— Ééé. — Dois vultos surgiram na escuridão e adiantaram-se com 
cautela para eles. — Eu me espetei na porra de um cacto. Que é que esses cactos 
estão fazendo em Ohio? 


— Excelente pergunta — disse Johnny. — Quem está com você? 


— Audrey Wyler, do outro lado da rua — respondeu uma mulher. — 
Podemos sair do mato, por favor? 


Johnny soube de repente que não podia carregar sua ponta do corpo de 
Jim Reed até a casa dos Carver, quanto mais ajudar Brad a passá-lo por cima da 
cerca. Olhou em volta. 


— Steve? Pode me substituir aqui por um tem... — Não concluiu, 
lembrando-se da dança do outro com o leão da montanha de Picasso. — Merda, 
não pode, não, pode? 


— Ah, no... ossa! — A voz de Tom Billingsley transformou uma sílaba 
em duas, depois rachou na segunda como a de um adolescente. — Qual dos 
gêmeos é esse? 


— Jim — disse Johnny. Depois, quando Tom se aproximou dele: — 
Você não pode, Tom, vai ter um ataque, ou alguma coisa assim. 


— Eu ajudo — disse Audrey, juntando-se a eles. — Vamos. Vamos 
indo. 


STEVE VIU QUE O velho veterinário e a mulher do outro lado da rua 
haviam pegado a trilha no mesmo ponto que ele e Entragian. Havia uma caveira 
de boi enterrada no chão onde antes estavam as baterias jogadas fora, e uma 
velha ferradura enferrujada onde antes estava o saco de batata frita, mas o 
invólucro das figurinhas de beisebol continuava ali. Ele abaixou-se, pegou-o e 
segurou-o à luz da lua. Figurinhas Upper Deck Albert Belle com o bastão 
recuado atrás da cabeça e um ar predatório nos olhos. Steve percebeu uma coisa 
estranha: aquilo é que parecia um anacronismo, não os cactos, a caveira de boi, 
ou mesmo o gato monstruoso que se escondia na ravina. E nós, pensou. Nós é que 
somos as anormalidades agora, talvez. 


— Em que está pensando? — perguntou Cynthia. 


— Nada. 


Soltou o invólucro. A meio caminho do chão, o papel se abriu, 
enfunando-se como uma vela de barco, passando do que talvez fosse verde-claro 
(era difícil dizer ao luar) para um branco luminoso. Ele arquej ou. Cynthia, que se 


voltara para olhar a trilha atrás, apressou-se a girar de volta. 


— Que foi? 


— Você viu? 


— Não. O quê? 


— Isto. — Ele se curvou e pegou-o. 


O invólucro de figurinhas de beisebol era agora uma folha de papel 
barato. Nele via-se um vilão de barba emaranhada, olhos empapuçados e baços. 
PROCURADO, berrava o cartaz ASSASSINATO, ASSALTO A BANCO, 
ASSALTO A TREM, ROUBO DE FUNDOS DA RESERVA, MOLESTAÇÃO E 
ATERRORIZAÇÃO, ENVENENAMENTO DE POÇOS MUNICIPAIS, ROUBO 
DE GADO, ROUBO DE CAVALO, ROUBO DE TÍTULOS DE 
PROPRIEDADE. Tudo acima da foto. Abaixo, em grandes tipos negros, o nome 
do vilão: JEBEDIAH MURDOCK. 


— Dá uma folga — disse Cynthia, baixinho. 


— Que quer dizer? 


— Não é nenhum bandido, é um ator: Vi ele na TV. 


Steve ergueu os olhos e viu que os outros se afastavam. Pegou a mão de 
Cynthia e correram atrás. 
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TAK PAIRAVA NA PORTA, entre o covil e a sala de visitas, com os 
dedos sujos dos pés de Seth mal tocando o tapete. Tinha os olhos brilhantes e 
febris; usava os pulmões do menino em arquejos rápidos e fortes. Seth estava de 
cabelos em pé, não apenas na cabeça, mas em todo o corpo. Quando qualquer 
parte dessa fina penugem corporal roçava na parede, emitia um fraco estalido. 
Os músculos do corpo do menino pareciam não apenas tremer, mas vibrar: 


A morte do policial arrancara Tak de sua estupefação com a TV, e ele 
partira para pegar a essência do cadáver rápida e instintivamente, chegando ao 
limite de seu alcance... e passando, saltando para agarrar o prêmio como um 
jogador de beisebol roubando uma bola já além da cerca do campo central. E 
agarrando-a! A energia explodira dentro dele como napalm, outra barreira caíra, 
e vira-se mais próximo que nunca do centro único de Seth Garin. Não lá ainda — 
exatamente — mas muito perto agora. 


E também suas percepções haviam explodido. Vira o garoto com o 
revólver fumegando na mão, entendera o que se passara, sentira o horror e a 
culpa, o potencial. Sem pensar — Tak não pensava, na verdade — saltara para 
dentro da mente de Jim Reed. Não podia controlá-lo fisicamente àquela 
distância, mas todo o equipamento de segurança que guardava o arsenal 
emocional do garoto entrara temporariamente em curto, deixando aberta essa 
parte dele. Taktinha apenas um segundo — dois, no máximo 


— para entrar e girar todos os botões, sobrecarregando o garoto de 
realimentações, mas um segundo bastara. Tudo que fizera, afinal, fora apenas 
amplificar emoções já presentes. 


A energia liberada pelo suicídio de Jim Reed iluminara Tak como um 
clarão e correra por seus nervos emprestados até a zona vermelha. Nova energia 
— energia jovem — inundara-o, substituindo as enormes quantidades que ele já 
tinha expendido até então. E agora ele pairava na porta, cantarolando, totalmente 
carregado, pronto para concluir o que começara. 


Comida, primeiro. Estava faminto. Tak flutuou até o meio da sala de 
visitas e parou. 


— Tia Audrey? — chamou com a voz de Seth. Uma voz meiga, talvez 
por ser tão pouco usada. — Tia Audrey, está aí? 


Não. Sentiu que não estava. Tia Audrey às vezes podia — com a ajuda 
de Seth — bloquear a mente, mas nunca o pulsar constante da existência dessa 
mente: sua presença. Isso desaparecera agora, mas apenas da casa. Ela podia 
estar com os outros, na certa estava, mas não fora mais longe. Porque a Rua dos 
Álamos era cercada pelo deserto de Nevada, agora... só que não era exatamente 
a verdadeira Nevada, porém mais uma Nevada mental, aquela cuja existência 
Tak imaginara. Com a ajuda de Seth, claro. Não poderia ter feito nada daquilo 
sem Seth. 


Tak tornou a encaminhar-se para a cozinha. A saída de tia Audrey 
provavelmente fora uma boa coisa. Tornava Seth mais fácil de controlar, menos 
provável que se tornasse uma distração num momento crucial. Não que o 
camaradinha apresentasse grande problema em qualquer circunstância; era 
poderoso, mas em muitos aspectos fundamentais, impotente. A princípio, fora 
uma queda de braço entre oponentes igualmente fortes... só que não eram 
igualmente fortes, na verdade. A longo prazo, força bruta jamais é páreo para a 
astúcia, e Tak tivera longos milênios para aperfeiçoar seus macetes. Agora, aos 
poucos, ganhava vantagem, usando os extraordinários poderes do próprio Seth 
Garin contra ele, como um astuto mestre de caratê lutando com um adversário 
forte mas estúpido. 


Seth?, chamou Tak, ao flutuar para a geladeira. Seth, onde está você, 


chapinha? 


Por um instante, chegou a pensar que Seth podia ter ido embora... só 
que não podia ser. Estavam inteiramente interligados agora, parceiros num 
relacionamento tão saprofítico quanto o dos gêmeos siameses fundidos na coluna 
vertebral. Se Seth deixasse aquele corpo, todos os sistemas parassimpáticos — 
coração, pulmões, eliminação, formação de tecido, função ondular cerebral — 
cessariam. Tak não poderia mantê-los, como não poderia um astronauta manter 
os milhares de complexos sistemas usados para lançá-lo no espaço e depois 
mantê-lo lá num ambiente estável. Seth era o computador, e sem ele o operador 
do computador morreria. Contudo, o suicídio não era uma opção para Seth Garin. 
Tak podia impedi-lo de praticar o ato exatamente como levara Jim Reed a ele. E 
sentia que Seth não queria se suicidar. Parte de Seth, na verdade, nem mesmo 
queria se livrar de Tak Porque Tak mudara tudo. Dera-lhe Power Wagons que 
não eram meros brinquedos; dera-lhe filmes que eram reais; saíra do Poço da 
China com um par de botas de sete léguas de caubói do tamanho certo para um 
cauboizinho solitário. Quem iria querer que um amigo tão mágico fosse embora? 
Sobretudo se fosse ficar mais uma vez trancado no gulag do próprio crânio 
quando o fiel companheiro de cavalgada se fosse? 


Seth?, tornou a chamar Tak Onde está você, velho poneizinho? 


E, no fundo da rede de grutas, túneis e tocas que o menino construíra (a 
parte dele que não queria Tak a parte horrorizada com o estranho que agora 
morava em sua cabeça), Tak captou um vislumbre, um débil pulsar, que 
reconheceu. 


Presença. 


Era Seth, claro. Escondido. Confiante em que Tak não poderia vê-lo, 
ouvi-lo ou farejá-lo. E não podia mesmo, exatamente. Mas o pulsar estava 
presente, uma espécie de bip de sonar, e se precisasse de Seth, podia localizá-lo e 
arrastá-lo para fora. Ele não sabia disso, e se fosse um bom cauboizinho jamais 
teria de descobrir. 


Sim, senhor, pensou a coisa, abrindo a geladeira, sou uma verdadeira 
patrulha de um homem só. Mas mesmo as patrulhas precisam comer. Têm uma 
fome poderosa, as patrulhas, caçando todos esses assaltantes de banco e gado. 


Havia leite achocolatado fresco na prateleira de cima. Tak pegou o 
comprido vaso Tupperware com as mãos imundas de Seth, colocou-o no balcão 
e examinou o conteúdo da bandeja de carnes. Tinha hambúrguer, mas a coisa 
não sabia prepará-lo, e na certa não haveria informação sobre o assunto nos 
bancos de memória de Seth. Tak não fazia objeção a carne crua — na verdade 
até gostava —, mas em duas ou três ocasiões em que comera o hambúrguer 
assim o corpo de Seth ficara doente. Pelo menos tia Audrey dissera que fora a 
carne crua que o fizera adoecer, e Takachava que ela não mentia (embora, com 
a tia Audrey, nunca tivesse completa certeza). A última rodada fora a pior — 
vômito e caganeira a noite toda. Tak desocupara as instalações até isso acabar, 
apenas passando de vez em quando para ver se não estava acontecendo nada 
estranho. Detestava as funções eliminatórias de Seth mesmo quando normais, e 
nessa noite estavam tudo, menos isso. 


Logo, nada de hambúrguer. 


Mas havia queijo bolonhês, e umas poucas fatias de queijo Kraft — os 
amarelos, dos quais Tak gostava em particular. Usou as mãos de Seth para pôr a 
comida no balcão, e a extraordinária mente que dividia com Seth para fazer vir 
flutuando um copo de plástico do McDonald's do armário onde eram guardados. 
Enquanto preparava um sanduíche, pondo carne e queijo no pão branco 
besuntado de mostarda, o vaso plástico ergueu-se e encheu o copo do 
McDonalds, no qual se via um desenho de Charles Barkley lutando com o 
Demônio da Tasmânia. 


Tak bebeu metade do leite achocolatado em quatro grandes goles, 
arrotou, depois esvaziou o copo. Serviu um segundo copo com a mente, enquanto 
devorava o sanduíche, indiferente à mostarda que pingava e lambuzava os pés 
sujos de Seth. Engolia, mordia, engolia, bebia, arrotava. O ronco na barriga 
começou a diminuir O problema da TV — sobretudo quando passava Os 
Justiceiros ou MotoKops 2200 — era que Tak se interessava, entrava em sonhos 
intensos e esquecia de alimentar o corpo de Seth. Depois, de repente, os dois 


estavam tão famintos que Tak mal conseguia pensar, quanto mais planejar ou 
agir. 


Acabou o segundo copo de leite achocolatado, segurando-o sobre a 
boca para pegar as últimas gotas, e jogou-o na pia com o resto dos pratos sujos. 


— Não tem nada melhor que o grude ao pé da fogueira, pai! — gritou, 
em sua melhor imitação da voz de Little Joe Cartwright. 


Depois voltou flutuando para a porta da cozinha, um imundo menino- 
balão com os restos de um sanduíche numa das mãos. 


O luar entrava pelas janelas da sala de visitas. Além delas, a Rua dos 
Álamos desaparecera. Fora substituída pela Rua Principal de Desespero, Nevada, 
como era em 1858, dois anos depois de os poucos mineradores de ouro restantes 
compreenderem que o incômodo barro azul que raspavam de suas propriedades 
era na verdade prata bruta... e a cidade em declínio ser revitalizada por 
decepcionados mineiros independentes vindos das minas de ouro da Califórnia. 
Terra diferente, mesma ambição: arrancar uma rápida fortuna do solo 
adormecido. Tak não sabia nada disso, e certamente não pegara a coisa em Os 
Justiceiros (que se passava no Colorado, não em Nevada); era informação que 
Seth soubera por um sujeito chamado Allen Sy mes pouco antes de encontrar Tak. 
Segundo Symes, 1858 fora o ano em que a mina Cascavel Número Um 
desabara. 


Do outro lado da rua, onde antes ficavam as casas dos Jackson e 
Billingsley, estavam a Lavanderia Chinesa do Lushan e a Mercearia do Worrell. 
Onde ficava a casa de Hobart era agora o Armazém Geral da Terra da Coruja, e 
embora Tak ainda sentisse cheiro de fumaça, o empório não apresentava uma 
única tábua queimada. 


Tak voltou-se e viu um dos Power Wagons no chão. Aparecia quase 
timidamente debaixo de uma das pontas do sofá. Tak fê-lo flutuar e atravessar a 


sala. O brinquedo parou diante dos olhos castanho-escuros de Seth, pairando em 
pleno ar com as rodas girando devagar, enquanto a coisa comia o resto do 
sanduíche. Era o Justice Wagon. Tak às vezes desejava que o Justice Wagon fosse 
de Little Joe Cartwright, e não do Coronel Henry. Então o Xerife Streeter de Os 
Justiceiros se mudava para a Cidade de Virgínia e andava de furgão azul 
Freedom, em vez de a cavalo. Streeter e Joe Murdock — que acabava apenas 
ferido, não morto — se tornavam amigos... dos Cartwright também... e aí Lucas 
McCain e o filho se mudavam de sua fazenda no Novo México... e... bem... 


— E eu seria pai — sussurrou a coisa. — Chefão de Ponderosa e o 
maior homem do território de Nevada. Eu. 


Sorrindo, fez o Justice Wagon dar duas voltas lentas, lindas, em torno de 
Seth. E afastou as fantasias da cabeça. Eram belas fantasias, porém. Talvez até 
realizáveis, se pudesse adquirir essência suficiente das pessoas restantes do outro 
lado da rua — a coisa que saía delas quando morriam. 


— Está chegando a hora — disse Tak — Hora do cerco. 


Fechou os olhos, usando os circuitos da memória de Seth para visualizar 
os Power Wagons... sobretudo o Meatwagon, que lideraria esse ataque. Sem Cara 
dirigindo, a Condessa Lili co-pilotando e Jeb Murdock na torre do artilheiro. 
Porque Murdockera o mais perverso. 


Olhos fechados, a nova energia iluminando a mente como fogos de 
artifício do Quatro de Julho explodindo num céu de verão, Tak iniciou a tarefa de 
aquecimento. Demoraria um pouco, mas agora que as coisas haviam chegado 
até ali, tinha tempo. 


Muito em breve, os justiceiros estariam de volta. 


— Se prepare, pessoal — sussurrou Tak. Os punhos de Seth se cerravam 
nas pontas dos braços, fechados e tremendo. — Se preparem, porque a gente vai 
varrer esta cidadezinha do mapa. 


[Allen Symes trabalhou na Empresa de Mineração Terra Funda, como 
geólogo, durante vinte e seis anos, de 1969 a 1995. Pouco antes do Natal de 1995, 
aposentou-se e mudou-se para Clearwater; na Flórida, onde morreu de um ataque 
cardiaco em 19 de setembro de 1996. O documento seguinte foi encontrado em 
sua mesa pela filha. Estava num envelope lacrado com a inscrição SOBRE O 
ESTRANHO INCIDENTE NO POÇO DA CHINA, PARA SER LIDO APÓS MINHA 
MORTE, POR FAVOR. 


Esse documento é apresentado aqui exatamente como foi encontrado. — 
Ed] 


27 de outubro de 1995 


A Quem Interessar Possa 


Escrevo isto por três motivos. Primeiro, quero esclarecer uma coisa 
que aconteceu há um ano e três meses, no verão de 1994. Segundo, espero aliviar 


minha consciência, que se aquietou um pouco, mas ficou muito perturbada de 
novo depois que a tal Wyler me escreveu de Ohio e eu menti ao responder-lhe. 
Não sei se alguém pode aliviar a consciência escrevendo coisas na esperança de 
que sejam lidas depois, mas acho que vale a pena tentar; e posso querer mostrar 
isto a alguém — talvez mesmo à tal Wyler — depois de me aposentar. Terceiro, 
não consigo tirar da cabeça o modo como aquele menino sorriu. 


O modo como sorriu. 


Menti à Sra. Wyler para proteger a empresa, e o meu emprego, mas 
sobretudo porque podia mentir. O dia 24 de julho de 1994 foi um domingo, o 
lugar estava deserto, e eu fui o único que os viu. Também eu não estaria lá, se 
não tivesse trabalho burocrático para pôr em dia. Quem pensa que ser 
engenheiro de mineração é só emoção e viagens devia ver as toneladas de 
relatórios e formulários que eu tive de fazer e ler durante todos esses anos! 


Seja como for, estava encerrando o expediente quando uma jardineira 
Volvo parou lá na frente e toda uma família saltou. Quero dizer aqui que nunca vi 
pessoas tão excitadas, a não ser a caminho de um circo, em toda a minha vida. 
Pareciam aquelas pessoas nos comerciais de TV que acabaram de ganhar um 
prêmio lotérico. 


Eram cinco: o Pai (seria o irmão da mulher de Ohio), a Mãe, o Irmão 
Maior, a Irmã Maior e o Irmão Menor. O I.M. parecia ter uns quatro anos, 
embora, depois de ler a carta da Wyler (enviada em julho deste ano), eu saiba 
agora que era um pouco mais velho, apenas pequeno para a idade. 


Seja como for, vi-os chegar pela janela ao lado de minha mesa, onde 
tinha a papelada espalhada. Claro como o dia, eu os via. Quedaram-se em volta 
do carro por um ou dois minutos, apontando o barranco ao sul da cidade, 
excitados como galinhas debaixo de um pé-d'água, e então o menininho arrastou 
o pai para o reboque-escritório. . 


Tudo isso se passou na sede de Nevada da Terra Funda, um reboque de 
largura dupla que fica a uns três quilômetros da estrada principal (a Rodovia 50), 
nos arredores de Desespero, uma cidadezinha conhecida pela mineração de 
prata por volta da época da Guerra Civil americana. Nossa principal operação 
naquele tempo era o Poço da China, de onde extraíamos cobre. Os ecologistas 
chamam isso de mineração predatória, embora não seja tão ruim como eles 
gostam de dizer. 


Seja como for, o Irmão Menor puxou o Pai até os degraus do reboque, 
e o ouvi dizer: 


— Bata, Pai, tem gente aí dentro, eu sei que tem. 


O Pai pareceu surpreso pra burro com isso, embora eu não soubesse 
por quê, uma vez que meu carro estava parado ali em frente. Logo descobri que 
não era pelo que o pirralho dizia, mas por estar dizendo alguma coisa! 


O Pai olhou o resto de seu clã em volta, e todos disseram a mesma 
coisa, bata na porta, bata na porta, bata na porta! Excitados pra burro. Meio 
engraçado e bonito, também. Eu estava curioso, admito de boa vontade. Via a 
placa do carro deles, e não conseguia imaginar o que uma família de Ohio fazia 
tão longe, em Desespero, numa tarde de domingo. Se o Pai não tivesse coragem 
suficiente para bater, eu mesmo ia sair e me divertir à beca com ele. “A 
curiosidade matou o gato, mas a satisfação o trouxe de volta”, sabem como é. 


Mas ele bateu, claro, e assim que abri a porta o pirralho passou 
correndo por mim. Foi direto à parede, ao mesmo quadro de avisos onde Sally 
pôs a carta da Sra. Wyler quando chegou, com as palavras ALGUÉM PODE 
AJUDAR A ESSA SENHORA em grandes letras vermelhas. 


O pirralho examinou as fotos aéreas do Poço da China que mantemos 
afixadas no quadro de avisos, uma após outra. Talvez vocês tivessem de estar lá 
para compreender como foi estranho, mas aceitem minha palavra. Era como se 


ele houvesse estado no escritório uma dúzia de vezes. 


— Aqui está, Pai! — disse, batendo o dedo em torno das fotos. — Aqui 
está! Aqui está! Aqui está a mina, a mina de prata! 


— Bem — eu disse, meio rindo —, é cobre, filho, mas acho que você 
chegou bem perto. 


O Sr. Garin deu-me um olhar meio envergonhado e disse: 


— Desculpe, a gente não pretendia ir entrando assim. 


Depois entrou assim ele mesmo e pegou o menino. Eu estava meio 
divertido. Não podia deixar de estar. 


Ele carregou o pirralho para os degraus, onde devia achar que era o 
lugar deles. Sendo de Ohio, acho que não sabia que ir entrando assim é bastante 
natural em Nevada. O pirralho não esperneou nem deu ataque, mas não tirava os 
olhos das fotos do quadro de avisos. Era engraçadinho como um bebê, espiando 
por cima dos ombros do Pai com os olhinhos brilhando. O resto da família ficou 
embaixo, olhando para cima. Os garotos maiores quase explodiam de excitação, 
e a Mãe parecia quase no mesmo estado. 


O Pai disse que eram de Toledo, e apresentou-se, e também à esposa e 
aos filhos. 


— E este aqui é Seth — concluiu. — É uma criança especial. 


— Ora, eu achava que todas eram especiais — respondi, e estendi a 


mão. — Manda lá, Seth; eu me chamo Allen Sy mes. 


Ele me apertou a mão, muito esperto. O resto da família pareceu 
atônita, o Pai em particular, embora eu não visse por quê. Meu Pai me ensinou a 
apertar mãos quando eu tinha três anos; não é tão difícil assim, como aprender a 
fazer malabarismos ou tirar um ás de cima do monte de cartas. Mas tudo não 
tardou a ficar claro para mim. 


— Seth quer saber se pode ver a montanha — disse o Sr. Garin, e 
apontou o Poço da China. A face norte parece um pouco uma montanha. — 
Acho que na verdade ele se refere à mina... 


— É! — disse o pirralho. — A mina! Seth quer ver a mina! Seth quer 
ver a mina de prata! Hoss! Little Joe. Adam! Hop Sing! 


Eu explodi na risada, pois fazia muito tempo que não ouvia esses 
nomes, mas o resto deles não riu. Simplesmente continuaram a olhar para o 
menino como se fosse Jesus ensinando aos doutores do templo. 


— Bem — eu disse —, se quer ver a Fazenda Ponderosa, filho, eu acho 
que pode, embora fique muito a oeste daqui. E também tem excursões a minas, 
em que levam a gente para baixo num verdadeiro vagão de minério. A melhor 
provavelmente é a Betty Carr, em Fallon. Mas não tem excursões no Poço da 
China. É uma mina ativa, e não tão interessante quanto os velhos poços de ouro e 
prata. Aquele barranco que a você parece uma montanha é só um lado de um 
grande buraco no chão. 


— Ele não entende muito do que você está dizendo, Sr. Symes — disse 
o irmão maior. — É um bom irmão, mas não muito rápido. 


E bateu no lado da cabeça. 


Mas o pirralho entendera, como era fácil ver, porque se pôs a chorar. 
Não alto nem com malcriação, mas baixo, como faz uma criança que perdeu 
alguma coisa de que gostava mesmo. O resto pareceu abatido ao ouvir isso, 
como se o cachorro da família houvesse morrido. A menininha chegou mesmo a 
falar alguma coisa que Seth jamais chorava. Isso me deixou mais curioso que 
nunca. Não entendia o que se passava com eles, e fiquei com uma comichão 
irresistível. Hoje gostaria de ter deixado para lá, mas não deixei. 


O Sr. Garin pediu para falar comigo em particular, por um ou dois 
minutos, e eu disse claro. Ele entregou o pirralho à esposa — o menino ainda 
chorando daquele jeito baixinho, as grossas lágrimas simplesmente rolando pelas 
bochechas, e diabos me levem se a Irmã Maior não começou a pingar um pouco 
com ele. Então Garin entrou no reboque e fechou a porta. 


Contou-me muita coisa sobre Seth Garin em pouco tempo, porém o 
mais importante era o quanto o amavam. Não que dissesse isso assim claramente 
(assim eu não teria acreditado mesmo). Simplesmente aparecia. Ele disse que 
Seth era autista, mal dizia uma palavra que se entendesse ou mostrava algum 
interesse pela “vida comum”, mas quando avistara da estrada o paredão norte do 
Poço da China começara a balbuciar feito um louco, apontando-o o tempo todo. 


— A princípio a gente simplesmente paparicou ele um pouco e 
continuou rodando — disse Garin. — Em geral, ele é quieto, mas de vez em 
quando entra num desses ataques de balbucios. June diz que são os sermões dele. 
Mas aí, quando ele viu que a gente não ia dar a volta nem mesmo diminuía a 
marcha, se pôs a falar. Não só palavras, mas frases. “Voltem, por favor, Seth 
quer ver mina, Seth quer ver Hoss, Adam e Little Joe.” 


Eu sei alguma coisa de autismo; meu melhor amigo tem um irmão no 
Sierra Four, a instituição de doentes mentais de Boulder City (nos arredores de 
Las Vegas). Estive lá com ele várias vezes, vi os autistas em primeira mão, e não 
sei se acreditaria no que Garin me dizia se não tivesse visto um pouco daquilo por 
mim mesmo. Muitas das pessoas no Sierra não apenas não falam, como nem 
sequer se mexem. Os piores parecem mortos, os olhos vidrados, o peito mal 
subindo e descendo de um modo que a gente veja. 


— Ele adora filmes de caubói e programas de TV — disse o Sr. Garin 
— e só posso imaginar que o paredão da mina lhe lembra alguma coisa que deve 
ter visto num episódio de Bonanza. 


Eu achei que ele podia até ter visto o paredão num episódio de Bonanza. 
embora não me lembre de ter dito isso a Garin. Muitas das cenas panorâmic 
desses velhos seriados de TV (o que chamam de “segunda unidade”) foram 


filmadas por aqui, e o Poço da China existe desde 57, logo é possível. 


— De qualquer modo — ele disse — é um grande avanço para Seth... 
só que a palavra apropriada seria na verdade milagre. E ele falar como está 
fazendo ainda não é tudo. 


— Sim — eu disse —, ele está realmente no mundo, pra variar. 


Pensava nas pessoas do Lacota Hall, onde está o irmão de meu amigo. 
Aquelas nunca estavam no mundo. Mesmo quando choravam ou riam, ou faziam 
outros ruídos, era como se recebessem isso por telefone. 


— É, está — disse Garin. — É como se um banco de luzes se acendesse 
dentro dele. Não sei o que causou isso, nem quanto tempo vai durar, mas... o 
senhor tem alguma maneira, qualquer uma, de levar a gente à mina, Sr. Symes? 
Sei que o senhor não deveria, e aposto que sua companhia de seguro teria um 
ataque se descobrisse, mas ia significar tanto pra Seth. Ia significar tanto pra 
todos nós. A gente está numa espécie de orçamento apertado, mas eu podia pagar 
quarenta dólares pelo seu tempo. 


— Eu não faria isso por quatrocentos — eu disse. — Esse tipo de coisa a 


gente ou faz de graça, ou não faz. Vamos pegar um dos ATVsl. Seu filho mais 


velho pode dirigir, se o senhor não faz objeção. Também é contra as regras da 
empresa, mas acho que, perdido por um, perdido por mil. 


Qualquer um que esteja lendo isto, e talvez me julgando um idiota (e 
um idiota irresponsável, ainda por cima), eu só queria que visse a maneira como 
o rosto de Bill Garin se iluminou. Sinto pra burro o que aconteceu com ele e os 
outros na Califórnia — o que só sei pela carta da irmã —, mas me acreditem, 
quando digo que ficou tão feliz naquele dia que estou feliz por ter tido a 
oportunidade de fazê-lo assim. 


Tivemos uma senhora tarde, mesmo antes de nosso “pequeno susto”. 
Garin deixou o filho mais velho, John, nos levar dirigindo até o paredão da mina, 
e pergunta se o garoto estava excitado? Quase penso que o jovem Jack Garin 
teria votado em mim para Deus, se eu estivesse concorrendo ao cargo. Eram 
uma bela família, e dedicados ao menininho. A tribo toda. Creio que foi muito 
surpreendente ele simplesmente começar a falar de repente, mas quanta gente 
mudaria todos os seus planos só por uma coisa dessas, no calor do momento, 
ainda assim? Aquele pessoal o fez, e sem sequer uma palavra de contestação de 
ninguém, até onde eu via. 


O pirralho tagarelou o caminho todo até a mina, falando um quilômetro 
por minuto. Muita coisa era balbucio, mas não tudo. Não parava de falar nas 
personagens de Bonanza, na Ponderosa, nos bandidos e nas minas de prata. 
Pensava num desenho animado, também. Acho que era Motor Cops. Mostrou- 
me um boneco do desenho, uma mulher de cabelos ruivos e uma arma que ele 
podia tirar do coldre e encaixar na mão dela. Também não parava de bater no 
ATV e chamá-lo de “Justice Wagon”. Então Jackmeio se estufou atrás do volante 
(devia estar dirigindo a velocíssimos 15 quilômetros por hora) e disse: 


— Ééé, e eu sou o Coronel Henry. Aviso, Corredor de Força logo 
adiante! 


E todos riram. Eu também, porque a essa altura já fora arrebatado pela 
emoção da coisa como o resto deles. 


Estava tão excitado que só mais tarde percebi de fato uma das coisas 
que o menino dizia. Ele continuava falando na “velha mina”. Se pensei alguma 


coisa a respeito disso, creio que foi em relação ao seriado Bonanza. Jamais me 
passou pela mente pensar que ele falava da Cascavel Número Um, porque não 
podia saber disso! Nem as pessoas de Desespero sabiam que a gente a tinha 
descoberto quando fazia explosões, uma semana antes. Diabos, por isso era que 
eu tinha tanta papelada para “traçar” numa tarde de domingo, escrevendo um 
relatório para o escritório sede sobre o que havíamos descoberto e relacionando 
diferentes idéias sobre como cuidar do assunto. 


Quando a idéia de que Seth Garin falava da Cascavel Número Um me 
ocorreu, me lembrei que ele entrara correndo no reboque escritório, como se já 
houvesse estado lá um milhão de vezes antes. Fora direto às fotos no quadro de 
avisos. Isso me causou um arrepio, mas outra coisa, uma coisa que vi depois que 
a família Garin seguiu seu caminho para Carson, me causou um ainda maior. 
Chego lá daqui a pouco. 


Quando chegamos ao pé do barranco, troquei de lugar com Jack e 
tomei a estrada dos equipamentos, bem revestida de cascalho e mais larga que 
algumas interestaduais. Cruzamos o topo e descemos do lado oposto. Todos 
soltavam exclamações, e eu acho que é um pouco mais que um simples buraco 
no chão. O poço chega a mais de trezentos metros no ponto mais fundo, e 
atravessa camadas de rocha que remontam à Era Paleozóica, 325 milhões de 
anos atrás. Algumas camadas do pórfiro são muito bonitas, cravejadas de 
reluzentes cristais roxos e verdes, que chamamos de “vermelho-granada”. Do 
topo, o equipamento de remoção de terra no fundo do poço parece do tamanho 
de brinquedos. A Sra. Garin brincou dizendo que não gostava de lugares altos e 
talvez vomitasse, mas vocês sabem, não é uma piada de fato. Algumas pessoas 
vomitam mesmo quando transpõem a borda e vêem o abismo do lado de dentro! 


Aí a menina (desculpem, não me lembro do nome dela, talvez fosse 
Louise) apontou para o outro lado do fundo do poço e disse: 


— Que é aquele buraco com todas aquelas fitas amarelas em redor? 
Parece um olhão negro. 


— É a nossa descoberta do ano — eu disse. — Uma coisa tão 
importante que ainda é um grande segredo. Eu conto a vocês se puderem 
guardar um segredo por algum tempo. Vão guardar, não vão? Senão, vou ficar 
encrencado com minha empresa. 


Eles prometeram, e achei que não havia risco em contar a eles, 
viajantes de passagem e tudo mais. Também pensei que o menininho gostaria de 
saber, maluco como era por Bonanza e tudo. E, como disse, jamais me passou 
pela mente pensar que ele já sabia a respeito, só depois. Por que passaria, pelo 
amor de Deus? 


— Essa é a velha Cascavel Número Um — eu disse. — Pelo menos, a 
gente acha que é. Descobrimos quando fazíamos explosões. A parte da frente da 
Cascavel desabou em 1858. 


Jack Garin quis saber o que havia lá dentro. Respondi que não sabíamos, 
ninguém estivera lá, por causa das regras do governo. A Sra. Garin (June) quis 
saber se a empresa ia explorá-la depois, e eu disse que talvez, se obtivéssemos as 
permissões necessárias. Não contei mentira alguma a eles, mas contornei um 
pouco a verdade. Tínhamos posto as fitas de interdição, segundo as regras do 
Departamento de Minas, claro, mas isso não queria dizer que as autoridades 
soubessem da descoberta. Nós a tinhamos descoberto inteiramente por acaso, 
num plano de explosões bastante semelhante a qualquer outro, e quando a terra 
parou de rolar e a poeira assentou, lá estava ela — mas ninguém na empresa 
sabia se era o tipo de acaso que queríamos divulgar. 


Que haveria um forte interesse se a notícia transpirasse, está claro. 
Segundo as histórias, quarenta ou cingiienta chineses se achavam presos lá dentro 
quando a mina desabou, e se isso é verdade, ainda estavam lá, conservados como 
múmias numa pirâmide egípcia. Os fanáticos por história teriam um prato cheio 
apenas com as roupas e as ferramentas de mineração deles, para não falar dos 
próprios corpos. A maioria de nós, no local, estava muito interessada, mas não 
podíamos fazer muita exploração sem a firme aprovação dos chefões da Terra 
Funda em Phoenix, e ninguém com quem eu trabalhava achava que a 
obteríamos. A Terra Funda não é uma organização não lucrativa, como sei que 
qualquer pessoa lendo isto vai entender, e a mineração, sobretudo em nossos dias 


e época, é uma operação de alto risco. O Poço da China só vinha dando lucro 
desde 1992 ou por aí assim, e as pessoas que trabalham aqui nunca se levantam 
de manhã inteiramente seguras de que ainda terão emprego quando chegarem 
ao local de trabalho. Muita coisa depende do preço por libra do cobre (a 
mineração com lixívia não é barata), mas tem ainda mais a ver com questões 
ambientais. As coisas melhoraram um pouco ultimamente, a atual safra de 
políticos pelo menos tem algum juízo, mais ainda há qualquer coisa como uma 
dúzia de “processos de intimação” pendentes nos tribunais municipais ou 
federais, apresentados por pessoas (em sua maioria os Verdes”) que querem nos 
fechar. Muita gente — incluindo eu mesmo, é melhor dizer — acharia que os 
altos executivos não iriam querer aumentar esses problemas bradando ao mundo 
que encontramos uma velha mina, provavelmente de grande interesse histórico. 
Como disse Yvonne Bateman, uma colega engenheira, pouco depois que a 
rodada de explosões descobriu o buraco: 


— Seria bem dos amantes das árvores tentar fazer declarar toda a mina 
patrimônio histórico, ou com os federais ou com a Comissão Histórica de 
Nevada. Talvez seja a maneira de deter a gente pra sempre que eles vivem 
buscando. 


Chamem essa atitude de paranóica, se quiserem (muitos chamam), 
mas quando um cara como eu sabe que 90 ou 100 homens dependem da mina 
para manter as famílias alimentadas, isso muda a perspectiva da gente e torna a 
gente mais cauteloso. 


A filha (Louise?) disse que a coisa lhe parecia assombrada, e eu disse 
que a mim também. Ela me perguntou se eu entraria lá num impulso e respondi 
que nem pensar. Ela perguntou se eu tinha medo de assombração e eu disse que 
não, tinha de desabamentos. É espantoso que alguma parte do poço ainda esteja 
de pé. Foi cavado direto através de greda e cristal de riólito — restos do 
acontecimento vulcânico que esvaziou a Grande Bacia —, um material bastante 


instável mesmo quando a gente não está explodindo cargas de ANFOZ por toda a 
área. Eu disse a ela que não entraria lá nem com uma aposta dupla, a menos e 
até que tudo fosse escorado com concreto e aço de metro e meio em metro e 
meio. Sem saber que ia entrar tão fundo lá que não veria o sol antes do dia 
acabar. 


Levei-os para o escritório de campo e dei-lhes capacetes metálicos, 
depois lhes mostrei tudo em volta — escavações, caixas de lavagem, trituração 
de escória, separadores e equipamentos pesados. Fizemos uma senhora viagem 
de campo. O pequeno Seth deixara de falar a essa altura, mas tinha os olhos tão 
brilhantes quanto os vermelhos granada que encontrávamos na escória! 


Muito bem, chego agora ao “pequeno susto” que me causou tantas 
dúvidas e pesadelos (para não falar num grave problema de consciência, que não 
é brincadeira para um mórmon que leva muito a sério a religião). E não pareceu 
tão “pequeno” assim a nenhum de nós na hora, nem me parece agora, se devo 
falar a verdade. Já o repassei na mente vezes sem conta, e quando estava no 
Peru (que é onde eu estava, vendo jazidas de bauxita, quando a carta de Audrey 
Wyler chegou à caixa de correspondência da Terra Funda em Desespero), sonhei 
com isso uma dúzia de vezes ou mais. Devido ao calor, talvez. Era quente dentro 
da Mina Cascavel. Estive em muitos poços de mina em minha época, e em geral 
são frios ou mesmo gelados. Li que algumas das minas de ouro profundas da 
África do Sul são quentes, mas nunca estive em nenhuma dessas. E a daqui não 
era quente, mas tórrida. E úmida, ainda por cima, como uma estufa. 


Mas estou me adiantando, e não quero fazer isso. O que quero é contar 
tudo direto, de ponta a ponta, e graças a Deus que nada semelhante jamais vai 
voltar a acontecer. Em princípios de agosto, nem duas semanas depois de tudo 
isso, toda a obra desabou. Talvez tenha havido algum pequeno tremor abaixo, na 
camada devoniana, ou talvez o ar livre tenha tido um efeito corrosivo sobre as 
escoras de madeira expostas. Jamais vou saber ao certo, mas veio abaixo, um 
milhão de toneladas de argila, xisto e calcário. Quando penso em como o Sr. 
Garin e seu menino estiveram perto de ficar debaixo de tudo isso quando desabou 
(para não falar do Sr. Allen Sy mes, Geólogo Extraordinário), me dá tremedeira. 


O garoto mais velho, Jack, queria ver a Mo, nossa maior escavadeira. 
Ela roda sobre esteiras e trabalha nas encostas internas, sobretudo cavando 
bancos a intervalos de quinze metros. Houve uma época, no início dos anos 70, 
em que Mo era a maior escavadeira no planeta Terra, e a maioria das crianças 
— sobretudo os meninos — é fascinada por ela. Os meninos grandes também! 
Garin queria tanto vê-la “de perto” quanto o jovem Jack, e supus que Seth se 
sentia do mesmo jeito. Mas nisso estava errado. 


Mostrei-lhes a escada que sobe pelo lado da Mo para a cabine do 
operador, a mais de três metros do chão. Jack perguntou se podiam subir e eu 
disse que não, que era perigoso demais, mas podiam dar um passeio pelas 
lagartas, se quisessem. Fazer isso é uma senhora experiência, pois cada esteira é 
tão larga quanto a rua de uma cidade, e cada uma das lâminas de aço que a 
compõem tem um metro de largura. O Sr. Garin pôs Seth no chão, e subiram a 
escada para as lagartas da Mo. Eu subi atrás, esperando como o diabo que 
ninguém caísse. Se caísse, eu era o mais provável de ser fisgado num processo 
judicial. June Garin ficou embaixo, para fazer fotos da gente lá em cima 
abraçados, rindo. A gente fazia palhaçadas e caretas para a câmera, se divertindo 
a valer, até que a menina gritou: 


— Volte, Seth! Volte já! Não devia estar aí! 


Eu não podia vê-lo, porque ali em cima onde estava, na esteira da Mo, 
todo o resto da máquina tapava a visão, mas via bem a mãe dele, e como estava 
assustada quando o avistou. 


— Seth! — ela berrou. — Volte já aqui! 


Berrou duas ou três vezes, depois largou a câmera no chão e 
simplesmente correu. Era só o que eu precisava ver, ela largando a cara Nikon 
como um maço de cigarros vazio. Eu já estava de volta à escada nuns três saltos. 
Admira-me não ter caído e quebrado o pescoço. Admira-me mais ainda que 
Garin ou o garoto mais velho não o tenham, mas acho que nem pensei nisso na 
hora. Não pensei absolutamente neles, para falar a verdade. 


O menino já subia a encosta para a entrada da velha mina, que ficava 
apenas a uns seis metros da boca do poço. Eu vi isso e soube que a mãe não ia 
alcançá-lo antes de ele entrar. Ninguém ia alcançá-lo, se era o que ele pretendia 
fazer. Meu coração queria descer para as botas, mas eu não deixei. Em vez disso, 
pus-me a correr o mais rápido que pude. 


Alcancei a Sra. Wyler quando Seth chegava à entrada da mina. Ele 
parou ali por um segundo, e esperei que talvez não fosse entrar. Pensei que havia 
uma possibilidade de que, se a escuridão não o afastasse, o cheiro do lugar o 
fizesse — uma espécie de cheiro de fogueira velha de acampamento, tipo cinzas, 
borra de café e fiapos de carne velha, tudo misturado. Então ele entrou, apenas 
olhando para atrás para me observar gritando que não o fizesse. 


Mandei a mãe afastar-se, pelo amor de Deus, que eu ia entrar e trazê- 
lo para fora. Mandei-a dizer ao marido e ao irmão a mesma coisa, mas claro que 
Garin não escutou. Não creio que na situação dele eu tivesse agido diferente. 


Subi a encosta e rompi as fitas amarelas. O pirralho era pequeno o 
suficiente para poder passar por baixo. Ouvi o fraco rugido que a gente quase 
sempre ouve saindo dos velhos poços de mina. Parece o vento, ou uma cachoeira 
distante. Eu não sei o que é de fato, mas não gosto, jamais gostei. Não sei de 
ninguém que goste. É um som espectral. 


Mas nesse dia ouvi outro do qual gostei menos ainda — um guincho 
baixo, sussurrado. Não ouvira nas outras vezes em que olhara para dentro do 
poço desde que fora descoberto, mas soube o que era imediatamente — atrito de 
argila e riólito. É como se o chão estivesse falando. Esse som sempre fazia os 
mineiros se retirarem nos tempos antigos, porque significava que os esteios 
podiam vir abaixo a qualquer momento. Acho que os chineses que trabalhavam 
na Cascavel em 1858 ou não sabiam o que o som significava ou não tinham 
permissão para dar-lhe atenção. 


Escorreguei pouco depois de romper as fitas, e caí sobre um joelho. Vi 
uma coisa no chão. Era o boneco de plástico dele, a ruiva com a arma. Devia ter 
caído do bolso do menino pouco antes de ele entrar no poço, e vê-lo ali jogado 
naquele pó — material que a gente chama de ganga — parecia o pior tipo de 
sinal, e causou-me fortes arrepios. Peguei-o, enfiei-o no bolso e esqueci-o até 
mais tarde, quando a excitação acabara e o devolvi a seu dono. Descrevi-o para 
meu sobrinho pequeno e ele disse que era um boneco da Cassie Style, do 
programa dos Motor Cops, sobre o qualo pirralho não parava de falar. 


Ouvi rocha deslizando e arquejos atrás de mim; olhei para trás e vi 
Garin subindo a encosta. Os outros três continuavam parados lá embaixo, juntos. 
Amenina chorava. 


Volte já! eu disse. Este poço pode desabar a qualquer 
momento. Tem cento e trinta anos! Mais! 


— Não me importa que tenha mil anos — ele respondeu, ainda subindo. 
— É meu filho e eu vou entrar atrás dele. 


Eu não ia ficar ali parado discutindo com ele; às vezes, a única coisa 
que a gente pode fazer é se mexer, seguir se mexendo, e esperar que Deus 
segure o teto. E foi o que fizemos. 


Estive em alguns lugares de meter medo em meus anos de engenheiro 
de minas, porém os mais ou menos dez minutos (e podem ter sido mais ou menos 
de fato; perdi todo senso de tempo) que passamos no velho poço da Cascavel 
foram de longe os mais apavorantes. A perfuração seguia para trás e para baixo 
num ângulo muito bom, e começamos a ficar sem a luz do dia antes de entramos 
mais que uns vinte metros. O cheiro do lugar — cinza fria, café velho, carne 
queimada — logo se tornou mais forte, e isso era estranho, também. Às vezes 
minas velhas têm um “cheiro mineral”, mas quase sempre só isso. O chão 
embaixo era de detrito caído, e a gente tinha de pisar com muito cuidado apenas 
para evitar dar topadas e cair de cara. Os suportes e traves estavam cobertos de 
caracteres chineses, alguns entalhados na madeira, a maioria simplesmente 
pintada com fuligem de vela. Ver uma coisa daquelas faz a gente perceber que 
tudo que se lê nos livros de história aconteceu de fato. Não foi inventado nem um 
pouco. 


O Sr. Garin gritava pelo menino, dizendo-lhe que voltasse, que não era 
seguro. Eu pensei em dizer-lhe que só o som de sua voz já seria o bastante para 
trazer o teto abaixo, como pessoas gritando às vezes são o bastante para provocar 
avalanches nas montanhas. Mas não o fiz. Ele não poderia parar de gritar. Só 
pensava no menino. 


Eu tinha um canivete, uma lupa e uma lanterna Penlite, tipo lapiseira, 
no chaveiro. Desprendi a lanterna e iluminei os arredores. Continuamos descendo 
o poço, com a greda frouxa murmurando em toda a volta e aquele fraco rugido 
nos ouvidos, e aquele cheiro entrando pelo nariz. Senti o calor aumentando quase 
imediatamente, e quanto mais quente ficava, mais forte se tornava o cheiro de 
fogueira. Só que, no fim, não cheirava mais a fogueira. Cheirava a coisa podre. 
Algum tipo de carcaça. 


Então chegamos ao poço dos ossos. Nós — nós da Terra Funda, quer 
dizer — tínhamos apontado holofotes para dentro do poço, mas eles não haviam 
mostrado muita coisa. Discutiramos muito sobre se realmente havia ou não 
alguma coisa ali dentro. Yvonne dizia que não, que ninguém teria continuado a 
descer num poço de mina cavado no chão daquele jeito, mesmo um bando de 
escravos chineses. Dizia que tudo não passava de muita conversa fiada — lenda, 
como dizia —, mas assim que Garin e eu já entráramos uns duzentos metros, 
minha pequena Penlite bastava para mostrar que ela estava errada. 


Ossos amontoavam-se para todos os lados no chão da mina, caveiras, 
ossos de pernas, quadris e pélvis quebrados. As caixas torácicas eram as piores, 
todas parecendo rir como o gato Cheshire, de Alice no País das Maravilhas. 
Quando a gente pisava neles, nem sequer se quebravam, como se pensaria que 
fariam, apenas subiam em nuvem como pó. O cheiro era mais forte que nunca, 
e eu sentia o suor escorrendo pelo meu rosto. Era como estar numa sala de 
caldeira, em vez de numa mina. E as paredes! Eles não apenas tinham posto seus 
nomes ou iniciais ali onde estávamos, haviam escrito por toda parte com fuligem 
de vela. Era como se, quando a boca da mina desabou e eles se viram presos no 
poço, todos decidissem escrever seus testamentos nas traves de suporte. 


Agarrei o ombro de Garin e disse: 


— A gente foi longe demais. Ele ficou em algum canto e a gente não 
viu, no escuro. 


— Não creio — ele disse. 


— Por que não? — perguntei. 


— Porque ainda estou sentindo ele lá na frente — disse, e ergueu a voz: 
— Seth! Por favor, querido! Se está aí embaixo, volte pra gente! 


O que veio de volta me arrepiou os pêlos da nuca. Mais abaixo naquele 
poço, com o chão de greda, caveiras e ossos esboroados, ouvimos alguém 
cantando. Não palavras, apenas a voz do menino fazendo “La-la-la” e “Dum- 
dido-dum”. Não chegava a ser uma melodia, mas o suficiente para eu 
reconhecer o tema musical de Bonanza. 


Garin olhou para mim, os olhos brancos e arregalados na escuridão, e 
perguntou se eu ainda achava que a gente tinha passado por ele. Eu nada podia 
responder a isso, portanto continuamos a avançar. 


Começamos a ver ferramentas entre os ossos — canecas, picaretas 
enferrujadas com uns cabinhos esquisitos e pequenas caixas metálicas com 
correias passadas por dentro, que reconheci do Museu dos Mineiros em Ely. Os 
mineiros as chamavam de Keroseners. Usavam-nas na testa como filactérios, 
com lenços enfiados por baixo para não queimar a pele. E comecei a ver que 
havia desenhos de fuligem de vela nas paredes, além de caracteres chineses. 
Eram coisas terríveis — coiotes com cabeças que pareciam aranhas, leões da 
montanha com escorpiões montados nas costas, morcegos com cabeças 
parecendo bebês, Tenho me perguntado desde então se vi de fato essas coisas, ou 
se o ar era tão mefítico ali no fundo que me causou alucinações. Não perguntei a 
Garin depois se vira alguma delas. Não sei ao certo se apenas esqueci ou se 
talvez não tive coragem. 


Ele parou, abaixou-se e pegou uma coisa. Era uma pequena bota de 
caubói presa entre duas pedras. O pirralho devia tê-la prendido ali e tirado o pé 
para seguir em frente. O Sr. Garin ergueu-a para que eu pudesse vê-la à luz de 
minha lanterninha, e depois enfiou-a na camisa. Ainda ouvíamos os “la-la-las” e 
“dum-dim-duns”, por isso sabíamos que ele continuava à frente. O som parecia 
um pouco mais próximo, mas eu não me permitia muita esperança. Abaixo do 


solo, a gente nunca sabe. O som se propaga de uma maneira esquisita. 


E fomos seguindo, não sei até que distância, mas o piso continuava 
descendo, e o ar ficando mais quente. Viam-se menos ossos no chão do poço, 
porém mais rochas caídas. Eu podia erguer a lanterna para ver em que tipo de 
forma se achava o teto, mas não me atrevia. Não me atrevia sequer a pensar na 
profundidade a que chegáramos. Tinha de ser pelo menos de uns quatrocentos 
metros do ponto onde as explosões haviam cortado e aberto o poço. 
Provavelmente mais. E comecei a ter bastante certeza de que nunca mais íamos 
sair. O teto simplesmente viria abaixo, e pronto. Seria rápido, pelo menos, mais 
rápido do que fora para os mineiros chineses que haviam sufocado ou morrido de 
sede naquele mesmo poço. Não me saía da cabeça que tinha em casa cinco ou 
seis livros emprestados da biblioteca, e imaginava quem ia devolvê-los, e se 
alguém ia cobrar do meu pequeno espólio as multas pelo atraso. É engraçado o 
que passa pela cabeça da gente quando a gente se vê num aperto. 


Pouco antes da lanterna mostrar o menino, ele mudou de música. Não 
reconheci a nova, mas o Pai me disse depois de sairmos que era o tema dos 
Motor Cops. Só falo disso porque, por um instante, pareceu que outra pessoa 
cantava os la-las e dum-di-dums junto com ele, numa espécie de contracanto. 
Sei que era apenas aquele leve rugido que mencionei, mas me causou um 
arrepio dos diabos, isso eu posso dizer. Garin também ouviu; eu o via um pouco à 
luz de minha lanterna, e parecia com tanto medo quanto eu. O suor escorria pelo 
rosto dele, e a camisa grudava-se no peito, como colada. 


Então ele apontou e disse: 


— Acho que estou vendo ele! Estou vendo ele. Lá está! Seth! Seth! 


Saiu correndo atrás do menino, tropeçando nos detritos e oscilando 
como um bêbedo, mas de algum modo mantendo o equilíbrio. Eu só podia rezar 
a Deus que não trombasse num daqueles velhos barrotes de suporte. A madeira 
provavelmente se reduziria a pó, como os ossos que tinhamos pisado para chegar 
até ali, e seria o fim da história. 


Então eu vi o menino, também — a gente não podia se enganar com os 
jeans e a camisa vermelha que ele usava. Estava parado diante do ponto em que 
o poço terminava. A gente via que não era apenas mais um desabamento, porque 
era a lisa superfície de uma rocha — o que chamamos de “lâmina” — e não 
detritos amontoados. Uma rachadura corria pelo meio da rocha, e por um minuto 
eu achei que o menino tentava se meter por ela adentro. Isso me assustou muito, 
porque ele parecia suficientemente pequeno para fazê-lo se quisesse, e dois caras 
grandões como nós jamais poderíamos segui-lo. Mas ele não tentava fazer isso. 
Quando cheguei um pouco mais perto, vi que estava inteiramente imóvel. Devo 
ter sido enganado pelas sombras criadas por minha lanterninha, é só o que posso 
imaginar. 


O pai alcançou-o primeiro e puxou-o para seus braços. Apertava o 
rosto contra o peito do menino, por isso não viu o que eu vi, e só vi por um 
segundo. Desta vez não eram meus olhos que me pregavam truques. O menino 
sorria, e não era um sorriso bonito, tampouco. Os cantos da boca pareciam 
repuxados quase até as orelhas, e eu via todos os dentes. Tinha o rosto tão 
esticado que os olhos pareciam saltar da cabeça. Então o pai o puxou para dar- 
lhe um beijo, e o sorriso desapareceu. Fiquei satisfeito. Enquanto permaneceu o 
sorriso, ele não parecia de modo algum o menininho que eu vira pela primeira 
vez. 


— Que foi que você estava fazendo? — perguntou o pai. Gritava, mas 
não era bem uma reprimenda mesmo assim, porque ele dava um beijo no 
menino praticamente a cada palavra. — Sua mãe está morta de medo! Por que 
fez isso? Por quê, em nome de Deus, veio aqui? 


O que ele respondeu foi a última coisa compreensível que disse, e eu 
me lembro bem. 


— O Coronel Henry e o Major Pike me mandaram — disse. — Me 
disseram que eu podia ver a Ponderosa. Aí dentro. —Apontou a tenda no meio da 
lâmina. — Mas não vi. Ponderosa sumiu. 


Então deitou a cabeça no ombro do pai e fechou os olhos, como se 
estivesse esgotado. 


— Vamos voltar — eu disse. — Eu sigo atrás de você, à direita, para 
iluminar onde você pisa. Não ande devagar, mas também não corra. E pelo 
amor de Deus, tente não esbarrar em nenhum dos esteios que sustentam este 
lugar. 


Assim que pegamos o menino, o gemido no solo pareceu se tornar mais 
alto que nunca. Eu imaginava ouvir as madeiras rangendo. Em geral, não sou do 
tipo imaginativo, mas me soava como se tentassem falar Mandar-nos sair 
enquanto podíamos. 


Mas não resisti a lançar a luz da lanterna na fenda antes de voltarmos. 
Quando me curvei, senti ar fresco saindo, portanto não era apenas uma 
rachadura na lâmina; havia alguma espécie de fenda do outro lado. Talvez uma 
gruta. O ar que saía era quente como de uma fornalha, e tinha um fedor feroz. 
Um bafio, e prendi a respiração, para não vomitar. Era o cheiro de fogueira 
velha, porém mil vezes mais forte. Vasculhei o cérebro tentando pensar como 
alguma coisa tão fundo podia cheirar tão mal, e nada encontrava. Ar fresco é a 
única coisa que faz as coisas terem esse cheiro, e isso significa alguma espécie 
de respiradouro, mas a Terra Funda vinha cavando naquela área desde 1957, e se 
houvesse um respiradouro suficientemente grande para produzir um fedor 
daquele, certamente teria sido descoberto e tapado ou seguido para ver aonde 
levava. 


A fenda parecia um S em ziguezague ou um raio, e não parecia haver 
nela muita coisa para ver, apenas uma espessa rocha — pelo menos dois palmos, 
talvez três. Mas tive a impressão de espaço abrindo-se do outro lado, e também 
havia aquele ar quente jorrando. Pensei ter visto talvez um punhado de pontos 
rubros como brasas dançando lá dentro, mas deve ter sido minha imaginação, 
porque quando pisquei os olhos já haviam desaparecido. 


Voltei-me para Garin e mandei-o ir andando. 


— Um segundo, me dê só um segundo — ele disse. 


Tirara a pequena bota de caubói do menino de dentro da camisa e 
enfiava-a no pé dele. A coisa mais carinhosa. Havia tudo que a gente precisa 
saber do amor de um pai na maneira como ele fazia aquilo. 


— Tudo bem — ele disse, quando acabou. — Vamos indo. 


— Certo — eu disse. — Tente manter o equilíbrio. 


Saímos o mais rápido que pudemos, mas ainda assim pareceu durar 
uma eternidade. Nos sonhos de que falei, vejo sempre o pequeno círculo de 
minha Penlite deslizando sobre as caveiras. Não vira tantas quando estava lá de 
fato, e algumas se haviam desmanchado, mas nos sonhos parecem milhares, 
caveiras de uma parede a outra, projetando-se redondas como ovos num 
desenho animado, e todas sorriem exatamente como o pequeno quando o pai o 
pegou, e nas órbitas dos olhos vejo pontinhos rubros dançando, como faíscas 
subindo de um incêndio. 


No todo, foi uma caminhada pavorosa. Eu ficava olhando à frente, em 
busca da luz do dia, e por uma eternidade não a vi. Então, quando por fim vi 
(apenas um minúsculo quadrado, que eu podia cobrir com o polegar a princípio), 
o som da greda pareceu tornar-se mais alto que nunca, e decidi que o poço ia 
esperar até estarmos quase fora e desabar, como uma mão esmagando uma 
mosca. Como se um buraco no chão pudesse pensar! Mas quando a gente está de 
fato num lugar daquele, a imaginação pega fogo. O som se propaga de uma 
maneira esquisita; as idéias também. 


E é melhor ir dizendo logo que ainda tenho algumas idéias sobre a 
Cascavel Número Um. Não vou dizer que fosse assombrada, nem mesmo num 
“relatório reservado”, que talvez ninguém jamais leia, mas também não vou 
dizer que não fosse. Afinal, que lugar teria mais probabilidades de abrigar 
fantasmas que uma mina cheia de mortos? Mas quanto ao outro lado da lâmina 


de rocha, se vi mesmo alguma coisa lá — aquelas luzes rubras dançando —, não 
eram fantasmas. 


As últimas dezenas de metros foram as piores. Precisei de toda força 
de vontade para simplesmente não passar correndo pelo Sr. Garin, e vi no rosto 
dele que sentia o mesmo. Mas não o fizemos, na certa porque sabíamos que 
íamos assustar ainda mais o resto da família se saíssemos disparados em pânico. 
Ao contrário, caminhamos como homens, Garin com o filho nos braços, ferrado 
no sono. 


Foi esse o nosso “pequeno susto”. 


A Sra. Garin e as duas crianças maiores choravam, e todos se lançaram 
sobre Seth, paparicando-o e beijando-o como se mal acreditassem que ele estava 
ali. Ele acordou e sorriu para eles, mas não formou mais palavra alguma, apenas 
balbuciava. O Sr. Garin cambaleou até o paiol, que é um pequeno telheiro de 
zinco onde guardamos o material explosivo, e sentou-se encostado no lado. 
Trançou as mãos entre os joelhos e deixou cair a cabeça sobre elas. Eu sabia 
como se sentia. A esposa perguntou-lhe se estava bem e ele respondeu que sim, 
só precisava descansar e recuperar o fôlego. Eu disse que ia fazer isso também. 
Perguntei à Sra. Garin se podia levar os filhos de volta ao ATV. Disse que talvez 
Jack quisesse mostrar nossa Mo aos irmãos. Ela deu um meio riso, como a gente 
faz quando nada tem graça, e disse: 


— Acho que a gente já teve aventura suficiente pra um dia, Sr. Symes. 
Espero que não leve a mal, mas eu só quero dar o fora daqui. 


Eu disse que compreendia, e acho que ela compreendeu que eu 
precisava ter uma palavrinha com seu marido antes de tirarmos o time de 
campo. Não que eu não precisasse me refazer um pouco também! Minhas 
pernas pareciam borracha. Fui até o paiol e me sentei ao lado do Sr. Garin. 


— Se a gente comunicar isso, vai ter muita encrenca — disse. — Pra 


empresa, e também pra mim. Provavelmente eu não seria demitido, mas 
poderia ser. 


— Não vou dizer uma palavra — ele disse, erguendo a cabeça das 
mãos e olhando-me nos olhos. 


E não creio que ninguém vá censurá-lo se eu acrescentar que estava 
chorando. Acho que qualquer pai teria chorado, depois de um susto daquele. Eu 
mesmo estava à beira das lágrimas, e nem mesmo pusera os olhos neles até 
aquele dia. Toda vez que pensava no ar carinhoso de Garin, enfiando aquela 
botinha no pé do filho, me subia um bolo à garganta. 


— Eu ficaria muito agradecido — eu disse. 


Bobagem ele disse. — Eu não sei como agradecer a você. Não 
sei nem por onde iniciar. 


Eu começava a me sentir meio embaraçado a essa altura. 


— Ora, vamos — disse. — A gente fez isso juntos, e tudo está bem 
quando acaba bem. 


Ajudei-o a levantar-se, e voltamos para os outros. Já fizéramos a maior 
parte do percurso, quando ele pôs a mão em meu braço e me deteve. 


— Você não deve deixar ninguém entrar lá — disse. — Nem mesmo se 
os engenheiros disserem que podem escorar tudo. Tem alguma coisa errada lá 
dentro. 


Sei que tem — eu disse. — Eu senti. 


Lembrava-me do sorriso no rosto do menino — mesmo agora, tantos 
meses depois, me causa arrepio lembrá-lo — e quase disse a ele que o menino 
também tinha sentido. Depois decidi que não. De que teria adiantado? 


— Se dependesse de mim — ele disse — eu jogava uma carga de seu 
paiol lá dentro e botava tudo abaixo. É uma sepultura. Que os mortos repousem 
nela. 


— Não é uma má idéia — eu disse, e Deus deve ter pensado o mesmo, 
também, porque o fez por Si próprio menos de duas semanas depois. 


Houve uma explosão lá. E, até onde eu sei, nenhuma causa foi 
determinada. Garin deu um meio sorriso, balançou a cabeça e disse: 


— Duas horas de estrada, e não vou nem acreditar que isso aconteceu. 
Eu lhe disse que talvez fosse melhor assim. 


— Mas uma coisa que não vou esquecer — ele disse — é que Seth 
falou hoje. E não apenas palavras ou frases que só a família pode entender. Falou 
mesmo. 


Você não sabe como isso é espantoso, mas a gente, sim. —Acenou para 
a família, que a essa altura já voltara para o ATV. — E se ele pôde fazer isso 
uma vez, pode fazer de novo. 


E talvez tenha feito, espero. Também gostaria de saber. Estou curioso 
sobre esse menino, e em mais de um aspecto. Quando lhe entreguei sua super- 
heroína, ele me sorriu e me deu um beijo na bochecha. E foi um beijo gostoso, 


embora me parecesse captar um pouco do bafio da mina em sua pele... aquele 
cheiro de fogueira, tipo cinza, carne e café frio. 


Demos “um afetuoso adieu” ao Poço da China e levei-os de volta ao 
reboque do escritório, onde estava o carro deles. Até onde pude ver, ninguém nos 
prestou muita atenção, embora eu passasse de carro pela Rua Principal. 
Desespero numa tarde de domingo de verão quente parece uma cidade 
fantasma. 


Lembro-me que fiquei ali parado, ao pé dos degraus do reboque, 
acenando, quando se dirigiram para a coisa terrível que a irmã de Garin disse 
estar à espera deles no fim da viagem — uma fuzilaria disparada de um carro 
em movimento. Todos acenaram de volta... quer dizer, fora Seth. O que quer que 
houvesse naquela mina, creio que tivemos sorte em sair... e ele ser o único 
sobrevivente do tiroteio em San Jose! É quase como se tivesse o que chamam de 
“vida encantada”, não é? 


Como eu disse, tinha sonhos com isso no Peru — sobretudo o sonho das 
caveiras, e com a minha lanterna naquela fenda —, mas, acordado, não pensava 
muito no assunto, até ler a carta de Audrey Wyler, a que estava pregada no 
quadro de avisos quando voltei. Sally perdeu o envelope, mas disse que era 
endereçado apenas à “Empresa de Mineração de Desespero”. Sua leitura 
reforçou minha crença de que alguma coisa tinha acontecido quando Seth estava 
lá embaixo, alguma coisa sobre a qual talvez fosse errado mentir, mas eu menti. 
Como podia não mentir, quando nem sabia o que era essa alguma coisa? 


Ainda assim, aquele sorriso. 


Aquele sorriso. 


Era um menininho simpático, e estou muito feliz que não tenha morrido 
na Cascavel (e podia ter morrido; todos podíamos) ou com os outros em San Jose, 
mas... 


O sorriso parecia não pertencer de modo algum ao menino. Eu gostaria 
de explicar melhor, mas isso é o mais próximo que posso chegar. 


Quero anotar mais uma coisa. Devem lembrar que eu disse que Seth 
falou da “velha mina”, e que não relacionei isso com o poço da Cascavel, porque 
dificilmente alguém na cidade sabia a respeito, quanto mais viajantes de 
passagem vindos de Ohio. Bem, ali parado, comecei a pensar de novo no que ele 
tinha dito, olhando a poeira do carro deles assentar. Nisso e em como ele 
atravessara correndo o reboque-escritório e fora direto às fotos do Poço da China 
no quadro de avisos, como se já houvesse estado ali mil vezes antes. Como se 
soubesse. Tive uma idéia então, e voltou-me aquela sensação de arrepio. Tornei a 
entrar, para olhar as fotos, sabendo que era a única forma de afastar a sensação. 


Eram seis fotos aéreas que a empresa encomendara na primavera. 
Peguei a pequena lupa do meu chaveiro e passei-a por elas, uma por uma. Tinha 
o estômago embrulhado, dizendo-me o que ia ver antes mesmo de ver. As fotos 
aéreas haviam sido feitas muito antes do esquema de explosões que descobrira o 
poço da Cascavel, de modo que não havia sinal dele. Só que havia. Lembram que 
escrevi que ele correu as fotos batendo nelas com os dedos, dizendo “Aqui está, 
aqui está o que eu quero ver, aqui está a mina”? A gente achou que ele falava do 
poço-mina, porque era para isso que serviam as fotos. Mas com a lupa pude ver 
as marcas que os dedos dele haviam deixado na lustrosa superfície delas. Todas 
estavam na face sul, onde descobrimos o poço. Era isso que ele nos dizia que 
queria ver, não o poço da mina, mas o túnel da mina que as fotos nem sequer 
mostravam. Sei como parece maluco, mas jamais duvidei disso. Ele sabia que 
estava ali. Para mim, as marcas dos dedos dele nas fotos — não apenas numa 
foto, mas em todas as seis — o provam. Sei que isso não se sustentaria num 
tribunal, mas não modifica o que sei. É como se alguma coisa naquela mina o 
sentisse passando pela estrada e o chamasse. E de todas as minhas perguntas, 
talvez só uma na verdade importe: estará Seth Garin bem? Eu gostaria de 
escrever à irmã de Garin e perguntar, na verdade uma ou duas vezes peguei a 
caneta para fazê-lo, mais aí me lembro que menti, e para mim é difícil admitir 
uma mentira. E, também, será que quero mesmo futucar onça com vara curta? 
Acho que não, mas... 


Devia haver mais coisas a contar, talvez, mas não há. Tudo retorna 
àquele sorriso. 


Não me agrada a maneira como ele sorriu. 


Esta é minha declaração autêntica do que aconteceu; Deus, se ao 


menos eu soubesse o que foi que vi! 
Allon Lyu / 


Capítulo Onze 


O VELHO DOUTOR foi o primeiro a passar por cima da cerca dos 
fundos dos Carver. Surpreendeu a todos (até a si mesmo) trepando facilmente, 
com um único empurrão de Johnny nos fundilhos para lançá-lo. Parou no alto 
por um ou dois segundos, ajeitando as mãos a seu gosto. A Brad Josephson 
parecia um macaco magro ao luar. Pulou. Ouviu-se um grunhido baixo do outro 
lado das estacas. 


— Está bem, Doutor? — perguntou Audrey. 


— Ééé — disse Billingsley. — Inteirinho. Não estou, Susi? 


— Claro — concordou Susi Geller, nervosa. Depois, através da cerca: 
— Sra. Wyler, é você? De onde você veio? 


— Isso não importa no momento. A gente precisa... 


— Que foi que houve lá? Todo mundo está bem? Minha mãe está tendo 
um ataque. Um daqueles. 


Todo mundo está bem. Era uma pergunta a que Brad não queria 
responder. Ninguém queria, tampouco, pelas aparências. 


— Sra. Reed? — disse Johnny. — Agora David, depois você. 


Cammie lançou-lhe um olhar seco e voltou-se para Dave. Murmurou 
mais uma vez alguma coisa no ouvido dele, alisando-lhe os cabelos. David ouviu 
com uma expressão perturbada e respondeu murmurando, alto o suficiente 
apenas para Brad ouvir: 


— Eu não quero. 


Ela tornou a murmurar, com mais veemência desta vez. Brad pegou as 
palavras seu irmão perto do final. Dave ergueu os braços, agarrou-se ao alto da 
cerca e saltou com facilidade para o outro lado. Fez isso, até onde Brad pôde ver, 
sem qualquer expressão, a não ser pelo ar de leve nervosismo no rosto. Cammie 
foi em seguida, Audrey e Cynthia empurrando. Ao chegar ao topo, Dave ergueu 
as mãos para recebê-la. Cammie deslizou para elas, não tentando agarrar-se à 
cerca por segurança. Brad teve a idéia de que àquela altura ela teria gostado de 
uma queda. Talvez até de quebrar o pescoço. Por que nos mandou aqui, mãe? 
gritara o menino, talvez intuindo que sua própria avidez para ir — e a de Jim — 
jamais serviria de circunstância atenuante na mente dela. Cammie iria sempre 
se culpar, e ele provavelmente deixaria que o fizesse. 


— Brad? — Era uma voz que ele teve prazer em ouvir, embora 
raramente a ouvisse tão suave e preocupada. — Está aí, querido? 


— Estou aqui, Bee. 


— Está bem? 


— Ótimo. Escuta, Bee, e não perca a calma. Jim Reed morreu. E 
também Entragian, de nossa rua. 


Ouviu-se um arquejo, e então foi Susi Geller gritando sem parar o 
nome de Jim. Em Brad, tão exausto emocional quanto fisicamente, esses gritos 
despertaram mais irritação que piedade... e o temor de que atraíssem alguém 
ainda menos agradável que o grande gato e o coiote de dedos humanos. 


— Susi! — Veio da casa a voz assustada de Kim Geller. E então 
também ela estava gritando, o som parecendo cortar o ar enluarado como uma 
afiada lâmina a girar: — Suuuu-siiii! Suuuu-siiii! 


— Cala a boca! — berrou Johnny. — Nossa, Kim, CALA A BOCA! 


Por um milagre, ela calou, mas a garota continuou gritando, como uma 
mal concebida Julieta no quinto ato. 


— Deus do céu — murmurou Audrey. 


Levou as mãos aos ouvidos, os dedos enfiados nos cabelos. 


— Bee — disse Brad através da cerca —, cala essa menina aí. Não 
importa como. 


— JIM! — gritava Susi. — AAAHH, DEEUS, JIM! AH, DEEUS, NÃO! 
NÃO! Ouviu-se um tapa. Os gritos foram interrompidos quase imediatamente. 
Depois: 


— Você não pode bater em minha filha. Suuuu-siiii! Não pode bater em 


minha filha, sua bruxa, pouco estou ligando pra suas idéias de... de ação 
afirmativa! Sua bruxa negra gorda! 


— Ah, meu saco — disse Cynthia. 


Agarrou os próprios cabelos de duas cores e espremeu os olhos como 
uma criança que não quer ver os minutos finais de um filme de horror. 


Brad manteve os seus abertos e prendeu a respiração, esperando uma 
explosão nuclear de Bee. Em vez disso, sua mulher ignorou a outra, chamando 
baixinho através da cerca: 


— Vai passar o corpo dele por cima da cerca, Bradley? 


Parecia completamente composta, pelo que Brad deu completas 
graças. 


— Eéé. Você, a mãe e o irmão peguem ele quando a gente passar. 


— Vamos pegar. Ainda calmíssima. 


— Kim? — Brad chamou através das estacas da cerca. — Sra. Geller? 
Por que não entra em casa, dona? 


— Sim! — disse Kim, num tom simpático. — Acho que é uma boa 
idéia. Vamos voltar pra casa, não é, Susi? Um pouco de água fria no rosto vai 
fazer a gente se sentir melhor. 


Ouviram-se pisadas. Os fungados começaram a diminuir, o que era 
bom. Então os coiotes recomeçaram a uivar, o que era ruim. Brad olhou para 
trás e viu faíscas móveis de luz prateada no escuro emaranhado da mata. Olhos. 


— A gente tem de se apressar — disse Cynthia. 


— Você não sabe da missa nem a metade — disse Audrey. 


Brad pensou: é o que receio. Voltou-se e pegou Jim Reed pelos ombros. 
Sentia, muito fraco, o cheiro de xampu e loção de barba que o garoto usara pela 
manhã. Na certa pensava nas garotas enquanto fazia isso. Johnny deu uma 
olhada nervosa para trás — para as faíscas móveis de luz, supôs Brad — e virou o 
corpo de Jim, até ter um braço em torno da cintura do garoto morto e o outro 
embaixo da bunda. Audrey e Cynthia pegaram as pernas. 


— Prontos? — perguntou Johnny. Eles fizeram que sim com a cabeça. 


— No três, então. Um... dois... três. 


Ergueram o corpo como um quarteto afinado. Por um horrível 
momento, Brad achou que suas costas, que agúentavam uma vergonhosa barriga 
nos últimos dez anos mais ou menos, iam travar-se. Então passaram o corpo de 
Jim por cima da cerca. Os braços do garoto morto pendiam dos lados, na postura 
de um acrobata de circo convidando o aplauso no climax de um número 
fabuloso. 


Ao lado de Brad, Johnny parecia à beira de uma parada cardíaca. A 
cabeça de Jim balançava frouxa para trás. Uma gota de sangue semicoagulado 
caiu e bateu na face de Brad, fazendo-o lembrar-se de gelatina de hortelã, por 
algum louco motivo, e o estômago se trancou como uma mão numa luva. 


— Ajuda aqui! — arquejou Cynthia. — Pelo amor de Deus, alguém... 
Apareceram mãos, que pairaram por um instante acima das estacas da cerca e 
depois se abriram em dedos que agarraram a camisa de Jim e o cós da bermuda. 
No momento em que Brad soube que não poderia segurar o corpo nem mais um 
segundo (jamais até então entendera de fato a idéia de peso morto), ele lhe foi 
tomado. Ouviu-se um baque de carne, e de uma pequena distância (na varanda 
dos fundos dos Carver, foi o palpite de Brad), Susi Geller soltou outro breve grito. 


Johnny olhou-o, e Brad quase se convenceu de que o homem sorria. 


— Parece que deixaram cair — disse Johnny em voz baixa. 


Passou um braço pelo rosto suado, depois baixou-o. O sorriso — se fora 
isso mesmo — desaparecera. 


— Opa — fez Brad. 


— Ééé. Opa mesmo, porra. 


— Ei, Doutor — exclamou Cynthia em voz baixa. — Pegue! Não se 
preocupe, está na trava de segurança! 


Suspendeu o .30-.06, coronha para a frente, erguendo-se nas pontas dos 
pés para passá-lo por cima da cerca. 


— Peguei — disse Billingsley. Depois, em voz mais baixa: — Aquela 
mulher e a filha idiota finalmente entraram em casa. 


Cynthia trepou na cerca e passou por cima com facilidade. Audrey 


precisou de um empurrão e uma mão no quadril para equilibrá-la, e então estava 
do outro lado também. Steve foi a seguir, usando as mãos entrelaçadas de Brad e 
Johnny como caçamba, e depois sentando-se no topo por um momento, à espera 
de que passasse um pouco a dor nos ombros lacerados. Quando passou, virou-se 
na cerca para o lado de dentro e se projetou, mais saltando do que tentando 
deixar-se escorregar para baixo. 


— Eu não posso passar pro outro lado — disse Johnny. — De jeito 
nenhum. Se tivesse uma escada na garagem... 


U-u-UUUU!,.. U-u-UUUU! 


Quase diretamente atrás deles. Os dois saltaram nos braços um do outro 
quase tão inconscientemente quanto crianças pequenas. Brad virou a cabeça e 
viu vultos acercando-se. Cada um se avolumava por trás de um par daquelas 
faíscas de luar semicirculares. 


— Cynthia! — gritou Johnny. — Atire o rifle. 


Quando a voz dela respondeu, pareceu assustada e incerta. 


— Quer dizer, devolver por cima da... 


— Não! Não! Só atire pra cima! 


Ela disparou duas vezes o .30-.06, as explosões chicoteando o ar. O 
cheiro acre de pólvora atravessou as estacas da cerca. Os vultos que se 
aproximavam na mata pararam. Não recuaram, mas pelo menos pararam. 


— Ainda esbofado, John? — perguntou Brad em voz baixa. 


Johnny olhava os vultos nas sombras lá atrás. Tinha um sorriso estranho 
e trêmulo na boca. 


— Nããão — disse. — Tenho um segundo fôlego... que acha você que 
está fazendo? 


— Que é que parece? — perguntou Brad. Estava de quatro no pé da 
cerca. — Depressa, papaizão. 


Johnny subiu nas costas dele. 


— Nossa — disse. — Me sinto como o presidente da África do Sul. 


Brad pareceu não entender a princípio. Quando entendeu, começou a 
dar uma risadinha. As costas doiam-lhe como o diabo, Johnny Marinville parecia 
pesar pelo menos duzentos e cingienta quilos e os calcanhares deixarem buracos 
na indignada coluna, mas as risadinhas continuaram mesmo assim; ele não podia 
evitar. Ali estava um intelectual branco americano, com educação de escola 
preparatória de excruciante correção — um escritor que um dia se juntara aos 
Panteras no palanque de Lenny Bernstein — usando um negro como banquinho 
de pé. Se isso não era a idéia de inferno para um liberal, Brad não sabia mais o 
que era. Pensou em gemer e gritar “Dipressa, inhô, que inhô tá matando o póbi 
do seu nego veio!”, e as risadinhas se tornaram franca risada. Estava aterrorizado 
com a possibilidade de perder parte do rabo erguido para uma das feras da mata 
lá atrás, mas ria mesmo assim. Vou dar a ele um coro do “Velho Negro Joe”, 
pensou, e uivou como um coiote ele próprio. As lágrimas escorriam dos olhos. 
Ele martelava o chão com o punho. 


— Brad, que é que há? — sussurrou Johnny acima. 


— Esquece! — ele disse, ainda dando risadinhas. — Só trate de sair das 
minhas costas! Puta merda, que é que tem nesses sapatos? Travas? 


Então, graças a Deus, o peso se foi. Ouviram-se grunhidos quando 
Johnny tentou passar a perna por cima da cerca. Brad levantou-se, passou por 
mais um susto quando as costas ameaçaram travar, e depois meteu um ombro 
carnudo sob o rabo de Johnny. Um momento depois, ouviu outro grunhido de 
esforço e um grito abafado do outro ao descer. 


O que o deixava inteiramente só e sem banquinho de pé. 


Brad olhou o alto da cerca e pensou que parecia estar a uns trinta 
metros. Depois relanceou o olhar para trás e viu os vultos avançando de novo, 
fechando o cerco sobre ele num crescente cada vez menor. 


Agarrou duas das estacas, e ao fazer isso alguma coisa rosnou atrás 
dele. Um roçagar no mato. Ele olhou para trás e viu uma criatura que parecia 
mais um porco selvagem que um coiote... só que o que na verdade parecia era 
um desenho malfeito de criança, nada mais, de fato, que um garrancho 
apressado que de algum modo ganhara vida. Todas as pernas tinham tamanhos 
diferentes, e terminavam em tocos rombudos que não pareciam patas nem 
dedos. Os olhos eram círculos prateados vazios. Focinho de porco. Só os dentes 
pareciam de fato reais, umas coisas tortas imensas, que saíam de cada lado da 
boca da fera. 


A adrenalina bateu no sistema nervoso de Brad como uma coisa 
disparada de uma das seringas de cavalo do Velho Doutor. Ele esqueceu 
inteiramente as costas e guindou-se, dobrando os joelhos entre o peito e a cerca, 
quando ouviu a coisa atacar. Ela chegou pouco abaixo de seus pés, com força 
suficiente para fazer tremer toda a cerca. Então Johnny pegou um de seus pulsos 
e Dave Reed o outro, e Brad marinhou para o topo da cerca, deixando generosos 
pedaços de pele para trás. Tentou passar a perna esquerda e em vez disso bateu 
com o tornozelo numa das estacas. E então caiu, rasgando todo um lado da 
camisa no esforço para agarrar-se ao alto da cerca com a mão direita. Soltou a 


tempo de não quebrar o braço, mas quando aterrissou (parte em cima de Johnny, 
mas sobretudo em cima de sua esposa admiravelmente acolchoada), sentiu o 
sangue escorrendo da axila. 


— Que tal sair de cima de mim, bonitão? — perguntou a própria dona 
admiravelmente acolchoada, parecendo sem fôlego. — Quer dizer, se não for 
nenhum incômodo pra você. 


Brad arrastou-se de cima dos dois, desabou amontoado e rolou de 
costas. Olhou as estranhas estrelas, umas coisas inchadas piscando como as luzes 
de Natal que penduravam nas ruas principais das cidadezinhas, todo ano, no dia 
seguinte ao de Ação de Graças. O que via eram estrelas tão reais quanto ele era 
o rei da Prússia... mas estavam lá em cima mesmo assim. Estavam, sim, bem 
acima dele, e até onde estamos fritos, quando o próprio céu faz parte de uma 
maldita conspiração? 


Brad fechou os olhos para não ter de vê-las. No olho da mente — o que 
mais se abria quando os outros dois se fechavam — viu Cary Ripton jogando-lhe 
seu Shopper. Viu sua própria mão, a que não segurava a mangueira, erguer-se e 
pegá-lo. Boa, Sr. Josephson!, gritara Cary, com franca admiração. Vinha de 
muito longe, aquela voz, como uma coisa ecoando num desfiladeiro. Mais perto, 
ouvia uivos que vinham da mata do outro lado da cerca (só que agora não era 
mata, era deserto). E estes foram seguidos por uma série de fortes impactos, 
com os porcos-coiotes lançando-se contra ela. 


Nossa. 


— Brad — disse Johnny. Voz baixa. Curvado sobre ele, a julgar pelo 
som. 


— Que é? 


— Você está bem? 


— Perfeito. — Ainda sem abrir os olhos. 


— Brad. 


— Que é? 


— Eu tive uma idéia. Prum filme. 


— Você é um maníaco, John. — Olhos ainda fechados. Assim tudo 
ficava melhor. — Mas eu mordo a isca. Como vai se chamar esse filme onde eu 
entro? 


— Negro Não Sobe Cerca — disse Johnny, e pôs-se a rir 
alucinadamente. Era um som exausto e meio louco. — Chamo Mario Porra Van 
Peebles pra dirigir. Larry Fishburne faz você. 


— Claro — disse Brad, sentando-se dolorido. — Eu adoro Larry 
Fishburne. É muito intenso. Ofereça a ele um milhão de adiantamento. Quem 
resiste? 


— Certo, certo — concordou Johnny, agora rindo tanto que mal podia 
falar; só as lágrimas lhe escorriam pelo rosto, e Brad achava que não eram 
lágrimas de riso. 


Há menos de quarenta minutos, Cammie Reed estivera por um fio para 
estourar a cabeça dele, e Brad duvidava que Johnny houvesse esquecido isso. 
Duvidava que Johnny esquecesse muita coisa. Provavelmente era um talento de 


que se livraria, se tivesse oportunidade. 


Brad levantou-se, pegou a mão de Bee e ajudou-a a levantar-se. 
Ouviam-se outros baques na cerca, mais uivos, e sons de dentes roendo, como se 
os famintos abortos do outro lado tentassem abrir caminho por entre as estacas, 
comendo-as. 


— Que é que você acha? — perguntou Johnny, deixando Brad ajudá-lo 
também. Cambaleou, reequilibrou-se, enxugou os olhos encharcados. 


— Acho que, na hora do vamos ver, eu subi direitinho — disse Brad. 
Abraçou a esposa, e olhou para Johnny. — Vamos, querido. Você escalou para o 
sucesso em cima de seu primeiro negro, deve estar inteiramente exausto. Vamos 
pra dentro de casa. 


A COISA QUE SALTOU meio trôpega pelo portão do fundo do quintal 
de Tom Billingsley era a versão de uma criança do grande lagarto venenoso que 
Jeb Murdock derruba de um rochedo durante seu duelo com Candy, mais ou 
menos na metade de Os Justiceiros. A cabeça, porém, era de um fugitivo do 
Parque dos Dinossauros. 


Subiu saltando os degraus do fundo, chegou à porta de tela e empurrou- 
a com o focinho. Nada aconteceu; a porta abria-se para fora. O lagarto esticou a 
cabeça sáuria para a frente e pôs-se a roer a tela embaixo. Três mordidas foram 


o bastante, e então estava na cozinha do Velho Doutor. 


Gary Soderson teve a consciência distante de um vento fétido soprando 
em seu rosto. Tentou afastá-lo com a mão, mas isso só o fez tornar-se mais forte. 
Ergueu a outra mão, tocou uma coisa que parecia um sapato de couro de jacaré 
— um sapato de couro de jacaré muito grande — e abriu os olhos. O que viu 
curvado sobre ele, à distância de um beijo, fitando-o com uma curiosidade quase 
humana, era tão grotesco que ele não pôde nem gritar. A coisa-lagarto tinha olhos 
cor de laranja. 


Aí está, pensou Gary, meu primeiro grande ataque de delirium tremens. 
Olá, marujada, AA logo à frente. 


Fechou os olhos. Tentou dizer a si mesmo que não sentia cheiro de 
pântano nem ouvia os estalidos de uma cauda arrastando-se sobre o linóleo da 
cozinha. Segurou a mão da esposa morta. Disse: 


— Não tem nada aí. Não tem nada aí. Não... 


Antes de concluir a terceira repetição (e todos sabem que a terceira vez 
é a chave do encanto), o monstro já cravara os dentes em sua garganta e a 
rasgara. 


JOHNNY VIU UNS pezinhos pela porta aberta da despensa e olhou. 
Ellie e Ralphie estavam deitados lá dentro, no que parecia um colchonete, 
abraçados. Dormiam profundamente, apesar dos tiros lá fora, mas mesmo no 
sono não haviam escapado inteiramente ao que acontecia; tinham os rostos 
pálidos e tensos, a respiração emitia um som líquido que o fazia lembrar soluços 
abafados, e Ralphie torcia os pés, como se no sonho estivesse correndo. 


Johnny calculou que Ellie devia ter encontrado o colchonete e levado 
para a despensa, para ela e o irmãozinho deitarem-se; certamente não fora Kim 
Geller quem fizera aquilo. Kim e a filha haviam retomado seus antigos lugares 
junto à parede, só que agora se sentavam em cadeiras, não no chão. 


— Jim morreu mesmo? — perguntou Susi, olhando para Johnny com 
olhos úmidos e brilhantes, quando ele entrou atrás de Brad e Belinda. — Eu 
simplesmente não acredito, a gente estava jogando disco como sempre, e ia ao 
cinema hoje de noite... 


Johnny perdera inteiramente a paciência com ela. 


— Por que não sai na varanda dos fundos e vê pôr simesma? 


— Por que está sendo tão sacana? — perguntou Kim, furiosa. — Minha 


filha talvez jamais supere um trauma sério como esse. Ela teve um profundo 
choque. 


— Não foi a única — disse Johnny. — E por falar nisso... 


— Deixa pra lá, cara, a gente não precisa brigar — disse Steve Ames. 


Sem dúvida era verdade, mas Johnny não ligava mais. Apontou um 


dedo para Kim, que o olhava de volta com olhos ardentes e ressentidos. 


— E por falar nisso, da próxima vez que você chamar Belinda 
Josephson de bruxa negra, eu enfio seus dentes pela goela abaixo. 


— Ah, meu saco, não é que você acha mesmo que caga brasa? — 
perguntou Kim, revirando os olhos teatralmente. 


— Pare com isso, John — disse Belinda, e pegou-o pelo braço. — 
Agora mesmo. A gente tem coisas mais importantes pra... 


— Bruxa negra gorda — disse Kim Geller. — Não olhava para Belinda 
ao dizer isso, mas para Johnny. Ainda tinha os olhos em chamas, mas agora 
sorria. Ele achou que era o sorriso mais venenoso que já vira em sua vida. — 
Bruxa negra crioula gorda. — Dito isso, apontou para a própria boca e os dentes à 
mostra, como uma mulher tentando suicidar-se num jogo de adivinhação. A filha 
olhava-a pasma. — Tudo bem? Ouviu? Então venha. Enfie meus dentes pela 
minha goela abaixo. Vamos ver você tentar. 


Johnny avançou, para fazer exatamente isso. Brad agarrou-o por um 
dos braços. Steve agarrou-o pelo outro. 


— Saia daqui, sua idiota — disse o Velho Doutor. Tinha a voz dura e 
seca. Mas Kim entendeu, de algum modo, e lançou-lhe um olhar espantado, 
perplexo. — Saia daqui agora mesmo. 


Kim levantou-se de sua cadeira, puxando Susi da dela. Por um instante, 
pareceu que iam para a sala de visitas juntas, mas então Susi se soltou. Kim 
estendeu a mão para ela, mas ela continuou a recuar. 


— Que acha que está fazendo? — perguntou Kim. — Vamos pra sala 
de visitas! Vamos nos afastar desses. 


— Eu, não — disse Susi, balançando rapidamente a cabeça. — Você, 
talvez. Eu, não. Um-hum. 


Kim olhou-a fixo, depois voltou a Johnny. Tinha o rosto nauscado, numa 
espécie de odiosa confusão. 


— Dê o fora daqui, Kim — disse Johnny. Ainda se via enfiando o punho 
na boca da mulher, mas a fúria passava e sua voz era quase firme. — Você está 
fora de si. 


— Susi? Venha já pra cá. Vai se afastar dessa gente odienta. 


Susi deu as costas à mãe, tremendo toda. Johnny achou que isso não 
mudava sua opinião sobre a garota como uma criatura superficial e fútil... mas 
pelo menos ela parecia um elo ou dois acima da mãe na cadeia da evolução. 


Lentamente, como um robô enferrujado, Dave Reed ergueu os braços 
e abraçou-a. Cammie pareceu que ia protestar contra isso, mas desistiu. 


— Tudo bem — disse Kim. Tinha de novo a voz clara e composta, a 
voz de alguém que faz um discurso num sonho. — Quando você precisar de 
mim, estou na sala de visitas. — Volveu os olhos para Johnny, a quem parecia 
identificar como a origem de toda a sua infelicidade. — E voc 


— Pare — disse Audrey, ríspida. Espantados, todos se voltaram para 
ela, menos Kim, que deslizou para a escuridão da sala de visitas. — A gente não 
tem tempo pra essa merda. Temos uma oportunidade de sair disso... pequena... 


mas se vocês, idiotas, ficarem aí batendo boca, a gente só vai é morrer mesmo. 


— Quem é você, madame? — perguntou Steve. 


— Audrey Wyler. 


Era alta, tinha pernas longas, fogosas e não pouco sensuais sob a 
bermuda azul, mas o rosto pálido e meio desvairado. Esse rosto lembrou a 
Johnny a aparência dos filhos dos Carver dormindo nos braços um do outro, e de 
repente se viu tentando lembrar da última vez que vira Audrey, e se divertira 
muito com ela. Não conseguiu. Era como se ela houvesse abandonado 
inteiramente a vida casual e passageira da rua. 


Bebezinbo, bebezinho, pensou de repente, da mamãe mordeu o peitinho. 
Então se lembrou dos furgões no chão do covil dos Wyler, na tarde em que 
passara algum tempo vendo Bonanza com Seth. E, lembrado isso, iniciou-se uma 
espécie de deslizamento em sua cabeça. Bandidos que pareciam artistas de 
cinema. O Major Pike, um bom nailienígena que vira mau. O cenário dos filmes 
de caubói. Sobretudo isso. Ele adora os velhos filmes de caubói, dissera Audrey 
naquele dia. Catava alguns dos brinquedos dele enquanto falava, fazendo isso 
como fazem as pessoas quando estão nervosas. Bonanza e The Rifleman são os 
favoritos dele, mas quase qualquer coisa que passem na TV a cabo, ele vê. Quer 
dizer, se tiver cavalo. 


— É seu sobrinho, Audrey. Não é? É Seth que está fazendo isso. 


— Não. — Ela ergueu uma das mãos e enxugou os olhos. — Seth, não. 
É o que está dentro dele. 


— VOU CONTAR A VOCÊS o que puder, mas não temos muito tempo. 
Os Power Wagons vão estar de volta daqui a pouco. 


— Quem está dentro deles? — perguntou o Velho Doutor. — Você sabe, 
Aud? 


— Justiceiros. Bandidos. Policiais de ficção científica. E este lugar onde 
estamos é em parte o Velho Oeste mostrado na TV, e em parte um lugar 
chamado Corredor de Força, que só existe na versão em desenho animado do 
século 23 na TV. — Ela inspirou fundo e correu as mãos pelos cabelos. — Não 
sei tudo, mas... 


— Conte tudo que puder — disse Johnny. Ela olhou seu relógio e fez 
uma careta. 


— Parou. 


— O meu também — disse Steve. — O de todo mundo, imagino. 


— Acho que tem tempo — disse Audrey. — Quer dizer, acho que ainda 
é cedo pra qualquer... qualquer movimento por enquanto. — Deu uma súbita 
risada, espantando Johnny. Espantando todos, ao que parecia. Não tanto pelo tom 
histérico como pela genuína alegria. Ela viu os olhares deles e controlou-se. — 
Desculpem... é uma espécie de trocadilho. Vocês não podem entender. Mas, seja 
como for, a gente tem de esperar. Se ele trouxer os justiceiros de volta enquanto 
isso, vamos ter de... aguentar eles, eu acho. 


— Estão ficando mais fortes? — perguntou Cammie de repente. — 
Esses justiceiros, eles estão ficando mais poderosos? 


— Estão — disse Audrey. — E se a coisa que faz isso pegou a energia 
das pessoas que morreram lá na mata, a rodada seguinte vai ser ainda pior. Rezo 
pra que isso não tenha acontecido, mas acho que provavelmente aconteceu. 


Olhou-os em volta, inspirou bem fundo, e começou. 


— A COISA QUE ESTÁ dentro de Seth se chama Tak 


— É um demônio, Aud? — perguntou o Velho Doutor. — Algum tipo de 
demônio? 


— Não. Não tem nenhuma... nenhuma religião, acho que era o que 
vocês diriam. A menos que a TV conte. Parece mais um tumor, eu acho. Um 
tumor consciente, que gosta de crueldade e violência. Já está dentro dele há dois 
anos. Uma vez eu ouvi uma história, de uma mulher de Vermont que encontrou 
uma aranha viúva-negra na pia. Aparentemente, tinha vindo num caixote vazio 
que o marido levara pra casa do supermercado onde trabalhava. O caixote viera 
cheio de bananas da América do Sul. A aranha tinha entrado com elas ao serem 
encaixotadas. Acho que foi assim que Tak chegou à Rua dos Álamos. Só que 
agora é uma viúva-negra que fala. Essa coisa chamou Seth, quando ele e a 
família atravessavam o deserto. Atravessavam Nevada. A coisa sentiu ele, uma 


pessoa que ela podia usar, passando por perto, e chamou. 


Baixou o olhar para as mãos, fortemente trançadas no colo. Agora Kim 
Geller estava parada na porta da sala de visitas, atraída pela história de Audrey 
Wyler. Audrey tornou a erguer os olhos. Falava para todos eles, mas era para 
Johnny que seus olhos voltavam sempre. 


— Acho que no princípio estava fraca, mas não demais pra perceber 
que a família de. Seth representava uma ameaça pra ela. Não sei até onde eles 
sabiam ou desconfiavam, mas sei que minha última conversa pelo telefone com 
meu irmão foi muito estranha. Acho que Bill podia ter me contado muita coisa... 
se Taktivesse deixado. 


— Essa coisa pode fazer isso? — perguntou Steve. — Controlar os 
outros assim? Ela indicou a própria boca inchada. 


— Minha própria mão fez isso — disse —, mas não era eu quem 
mandava nela. 


— Nossa — disse Cynthia. Olhou nervosa as facas penduradas em seus 
cabides magnetizados acima do balcão da cozinha. — Isso é mau. Muito. 


— Mas podia ser pior — disse Audrey. — Tak só exerce controle físico 
a pouca distância. 


— Pouca como? 


— Em geral, não mais de oito a dez metros. Além disso, sua influência 
física se esgota rápido. Em geral. Agora, tudo pode ser. Porque Tak jamais esteve 
tão carregado de energia. 


— Deixe-a contar a história dela — disse Johnny. 


Ele sentia o tempo quase como uma coisa tangível, escapando-lhes. 
Não sabia se recebia essa impressão de Audrey, ou se vinha de dentro de si 
mesmo, e não se importava. O tempo era curto. Jamais sentira tão fortemente 
uma intuição em sua vida. O tempo era curto. 


— Ainda tem um menino dentro daquele corpo — ela disse, falando 
devagar e com grande ênfase. — Um menino meigo e especial, chamado Seth 
Garin. E o mais desprezível é que Tak usa o que a criança adora pra fazer suas 
chacinas. No caso de meu irmão e a família dele, foi o Tracker Arrow, um dos 
Power Wagons dos MotoKops. Eles estavam na Califórnia, no fim da viagem que 
passou por Nevada, quando aconteceu. Não sei onde Tak arranjou energia 
suficiente pra invocar o Tracker Arrow dos pensamentos e sonhos de Seth 
naquela etapa de seu desenvolvimento. Seth é a fonte básica de energia, mas não 
basta. A coisa precisa de mais pra engrenar de fato. 


— É um vampiro, não é? — perguntou Johnny. — Só que suga energia 
psíquica, em vez de sangue. 


Ela fez que sim com a cabeça. 


— E a energia que usa é mais abundante quando alguém está sofrendo. 
No caso de Bill e do resto da família dele, talvez alguém na vizinhança tenha 
morrido ou se machucado. Ou... 


— Ou talvez ele próprio pudesse machucar alguém — disse Steve. — 
Um vagabundo dando sopa, por exemplo. Um bebum empurrando um carrinho 
de supermercado. Seja quem for, aposto que morreu com um sorriso nos lábios. 


Audrey olhou para ele, o rosto triste e nauscado. 


— Você sabe. 


— Não muito, mas o que sei se encaixa no que você está dizendo — 
disse Steve. — Tem um cara assim lá atrás. — Indicou com o polegar a direção 
geral da mata. — Entragian o reconheceu. Disse que esteve na rua umas duas ou 
três vezes antes do início do verão. Entrou no alcance de seu sobrinho, não foi? 
Como? 


— Não sei — ela disse, desanimada. — Devo ter estado fora. 


— Onde? — perguntou Cynthia. Achava que a Sra. Wyler era uma 
espécie de reclusa. 


— Deixa pra lá — disse Audrey. — É uma espécie de lugar aonde vou. 
Vocês não iam entender. A questão é que Tak matou meu irmão Bill e o resto da 
família dele. E usou um dos Power Wagons pra fazer isso. 


— Talvez só desse conta de um trombone então, mas agora pôs toda a 
orquestra pra tocar, não é? — perguntou Johnny. 


Audrey desviara o olhar deles agora, mordendo os lábios, que 
pareciam secos e feridos. 


— Herb e eu ficamos com ele, e em alguns aspectos... muitos, na 
verdade... eu jamais me arrependi. A gente não teve filhos. Ele era um menino 
adorável, uma doçura de menino... 


— Alguém na certa amava a Bruxa Má também — disse Cammie 
Reed, com uma voz seca e rascante. 


Audrey olhou para ela, ainda mordendo os lábios, e depois voltou para 
Johnny, pedindo compreensão com os olhos. Ele não queria compreender, depois 
de tudo que acontecera, sobretudo depois de ver a terrível distorção no rosto de 
Jim Reed quando a bala entrou no cérebro, mas achava que talvez 
compreendesse um pouco, pelo menos. Quisesse ou não. 


— Os primeiros seis meses, mais ou menos, foram os melhores. 
Embora mesmo naquela época a gente soubesse que tinha alguma coisa errada, 
claro. 


— Vocês o levaram a um médico? — perguntou Johnny. 


— Não teria adiantado nada. Tak ia se esconder. Os testes não iam 
mostrar nada, tenho quase certeza. E depois... mais tarde... quando a gente 
voltasse pra casa.... 


Johnny examinou a boca inchada e disse: 


— Ele ia castigar vocês. 


— É. Eu e... — A voz engrolou-se, interrompeu-se, recomeçou como 
pouco mais que um sussurro. — Eu e Herb. 


— Herb não se matou, se matou? — perguntou Tom. — Foi essa coisa, 
Tak que matou ele. 


Ela tornou a fazer que sim com a cabeça. 


— Herb queria que a gente se afastasse dele. Tak sentiu isso. E 


descobriu que não ia poder usar Herb pra... pra uma coisa que queria fazer. Fazer 
sexo... experimentar sexo... comigo. Herb não ia permitir. Isso deixou Tak furioso. 


— Deus do céu — disse Brad. 


— Tak matou Herb e se reabasteceu. Depois disso, Seth foi só o refém 
dele... mas era só o que ele precisava pra me manter na linha. 


— Porque você ama o menino — disse Johnny. 


— É, correto, porque eu amo o menino. — Não foi desafio que Johnny 
ouviu na voz dela, mas uma estranha e terrível vergonha. Cynthia passou uma 
toalha de papel para ela, mas ela apenas ficou com o papel na mão, como se não 
tivesse idéia do que fazer com ele. — Logo, de certa forma, meu amor é 
responsável por tudo que aconteceu. É terrível, mas provavelmente verdade. — 
Volveu os olhos molhados para Cammie Reed, sentada no chão com um braço 
em torno do filho que lhe restava. — Nunca achei que fosse chegar a isso. Vocês 
têm de acreditar. Mesmo depois que Tak expulsou os Hobart e matou Herb, eu 
não fazia idéia dos poderes dele. Do que podiam ser os poderes dele. 


Cammie olhava-a, sem dizer nem denunciar nada no rosto de pedra. 


— Desde que Herb morreu, Seth e eu temos vivido uma vida trangúila 
— disse Audrey. Johnny pensou que era a primeira mentira que ela lhes dizia, 
embora talvez houvesse contornado a verdade uma ou duas vezes até chegar ali. 
— Seth tem oito anos, mas a escola não era problema. Eu cumpria algumas 
exigências do ensino em casa e enviava um formulário uma vez por mês ao 
Conselho de Educação de Ohio. Era uma piada, na verdade. Seth ficava vendo 
seus filmes e seriados de TV o tempo todo. Era essa a verdadeira educação dele. 
Brincava na caixa de areia. Comia... hambúrgueres e espaguete franco- 
americano, sobretudo... e tomava todo o leite achocolatado que eu preparasse. 
Na maioria das vezes era Seth. — Olhou-os com um ar de súplica. — Na maioria 
da vezes era. Só que... o tempo todo... Tak estava lá dentro. Crescendo. Deitando 


suas raízes cada vez mais fundo. Invadindo-o. 


— E você não sabia que nada disso estava acontecendo? — perguntou 
Kim da porta. — Ah, espere, eu tinha esquecido. Ele matou seu marido. Mas 
você simplesmente passou por cima disso, não foi? Na certa como um acid... 


— Vocês não entendem! — quase gritou Audrey. — Não sabem o que 
era viver com ele, e com aquela coisa dentro dele! Era Seth, e então eu tinha 
alguma idéia que não ocultava bem dentro da cabeça, e me via dando marradas 
numa parede repetidas vezes, como se fosse um brinquedo de corda e o menino 
meu dono quisesse me despedaçar. Ou eu mesma me socava o rosto, ou 
beliscava minha... minha pele... 


Usou então a toalha de papel, não para enxugar os olhos, mas o suor da 


— Uma vez, ele fez com que eu caísse da escada — disse. — Foi por 
volta do Natal, no ano passado. Eu só tinha mandado que ele parasse de mexer 
nos embrulhos embaixo da árvore. Pensei que estava falando com Seth, 
entendem?, que Taktinha ido lá pro fundo. Estava dormindo. Hibernando. O que 
quer que ele faça. Então vi os olhos escuros demais, não eram os de Seth, mas aí 
já era tarde demais. Me levantei da cadeira e fui pra escada. Não posso dizer a 
vocês como é, como é horrível... como ir de passageira num carro dirigido por 
um maníaco. Eu me virei no alto da escada e simplesmente... saltei do patamar. 
Como se saltasse de um trampolim. Não quebrei nada, porque a coisa amorteceu 
a queda no último segundo. Ou talvez fosse Seth. De qualquer forma, ainda foi 
um milagre. Não quebrei nenhum braço ou perna. 


— Ou o pescoço — disse Belinda. 


— Um-hum, ou o pescoço. Só estou tentando dizer que, sim, eu o 
amava... mas vivia aterrorizada pela coisa. 


— Seth era o prêmio, e Tako castigo — disse Johnny. 


— Certo. E eu tinha meu lugar pra onde ir, também. Quando tudo 
ficava insuportável demais. Seth ajudava nisso, eu sei que ajudava. Assim, o 
tempo simplesmente... passou. Como passa, talvez, pras pessoas com câncer. A 
gente vai em frente, porque não tem outra escolha. A gente se acostuma a uma 
certa medida de dor e medo, e acha que vai parar, que tem de parar. Eu nunca 
soube que Tak planejava isto. Vocês têm de acreditar. Na maioria das vezes, eu 
podia proteger meus pensamentos dele. Nunca me ocorreu que ele tivesse 
pensamentos... planos... que escondia de mim. Ele esperou... e então acho que 
aquele vagabundo apareceu lá em casa quando eu estava fora... visitando minha 
velha amiga Jan... e aí... 


Ela parou, quase visivelmente contendo-se, segurando-se. 


— Este pesadelo em que a gente está é uma combinação de Os 
Justiceiros e MotoKops 2200, o filme de caubói e o desenho animado preferidos 
dele. Um episódio em particular, sobre o Corredor de Força. Eu vi uma porção 
de vezes; Seth tem não em uma, mas em três de suas coleções de fitas. É muito, 
mas muito assustador pra um desenho animado. Muito intenso. Seth ficava 
aterrorizado com ele... fez xixi na cama três noites seguidas depois que viu a 
primeira vez.. mas também ficava entusiasmado. Sobretudo porque as 
personagens de sempre, as boas e as más, se juntam pra destruir os apavorantes 
alienígenas que se escondem no Corredor de Força. Esses alienígenas estão em 
casulos que o Coronel Henry a princípio toma por geradores de força, e o trecho 
em que eles saem e atacam os MotoKops assustaria qualquer um. Só que eu acho 
que nesta versão do “Corredor de Força” os casulos são nossas casas. E n 


— Os alienígenas apavorantes — disse Johnny. Balançou a cabeça. — 
E acho que o que mais atrai as duas partes dele... ou da coisa... é a idéia da 
cooperação forçada. Se juntem, senão... As crianças gostam da idéia, porque as 
absolve da função de julgar, no que a maioria não é muito boa, pra começar. 


Audrey também balançava a cabeça. 


— É, parece correto. Como as personagens dos Justiceiros, bons e 
maus, sempre se juntaram com os MotoKops nas fantasias de Seth na caixa de 
areia. Nessas fantasias, o Xerife Streeter e Jeb Murdock se juntam, embora 
sejam inimigos mortais no filme. 


— O que está acontecendo agora ainda é uma fantasia pra Seth? — 
perguntou Johnny. — Que é que você acha, Aud? 


— Na verdade eu não sei — ela disse —, porque é difícil saber onde 
termina Take começa Seth... a gente tem de sentir, por assim dizer, nesse ponto. 
Quer dizer, em algum nível, ele provavelmente sabe que não é, como a criança 
sabe que não acredita em Papai Noel quando chega aos oito ou nove anos... Mas 
a gente detesta abrir mão desses faz-de-contas, não é? Eles têm um... — 
Interrompeu-se por um momento. O lábio inferior tremeu, depois voltou a 
firmar-se. — A maioria deles tem uma certa doçura, uma coisa que ajuda a 
superar os maus momentos. Tak deixou Seth encenar as fantasias dele numa tela 
maior do que a da maioria de nós, só isso. 


— Diabos, ele as está encenando na realidade virtual — disse Steve. — 
É isso que você está descrevendo... o jogo último da realidade virtual. 


— Tem outra possibilidade — disse Audrey. — Talvez Seth não possa 
mais deter Tak ou sequer pôr um freio nele. Tak pode tê-lo amarrado, 
amordaçado e jogado dentro de um armário. 


— Se Seth pudesse deter Tak, deteria? — perguntou Johnny. — Que é 
que você acha? Que é que você sente? 


— Sei que deteria — disse logo Audrey. — Sei que, em algum ponto 
dentro dele, está aterrorizado. Como Mickey Mouse em Fantasia, quando a 
vassoura sai do controle dele. 


— Vamos dizer que você tenha razão. Vamos dizer que Takagora esteja 
dirigindo sozinho esta coisa que está acontecendo a todos nós. Por que ele está 
dirigindo? Que ganha com isso? Qual é o retorno? 


— A coisa — ela disse, a boca descaindo no que Johnny julgou ser uma 
careta inteiramente inconsciente de nojo. — A coisa, não ele. 


— Tudo bem, a coisa. Pra Seth, a Rua dos Álamos é o Corredor de 
Força, as casas são casulos e nós somos os alienígenas maus que moram dentro 
delas. E um duelo no Curral O.K. em versão estelar. Mas o que ganha Tak com 
isso? 


— Uma coisa só dele — disse Audrey, e Johnny de repente se lembrou 
de uma velha letra dos Beatles: Que vê você quando apaga a luz? São sei dizer, 
mas sei que é meu. — As fantasias sempre foram estritamente pra Seth, eu 
acho... são a maneira de Tak canalizar os poderes de Seth, que complementam os 
dele próprio. Tak.. acho que Tak simplesmente gosta do que acontece com a 
gente. 


Silêncio no aposento. 


— Gosta — disse por fim Belinda. Falou num tom baixo, pensativo. — 
Que quer dizer com gostai 


— Quando a gente se machuca. A gente emite alguma coisa quando se 
machuca, alguma coisa que Tak.. lambe, como sorvete. E quando a gente morre, 
é ainda melhor. Aí ele não precisa lamber. Pode simplesmente engolir a coisa 
inteira. 


— Quer dizer que a gente é a comida — disse Cynthia. — É o que você 
está dizendo, certo? Pra Seth, a gente é um videogame, e pra esse Tak, a gente é a 


comida. 


— Mais — disse Audrey. — Pense no que é a comida pra gente: fonte 
de energia. Takestá fazendo, foi o que Seth me disse. Fazendo e construindo. Não 
creio que o deserto onde Seth o pegou fosse a casa dele; acho que era a prisão 
dele. A casa é o que ele pode, em última análise, tentar recriar aqui. 


— Pelo que vi até agora, não quero nem visitar este bairro, quanto mais 
morar aqui — disse Steve. — Na verdade... 


— Deixe disso — disse Cammie. Tinha a voz áspera e impaciente. — 
Como a gente mata ele? Você disse que talvez tivesse um jeito. 


Audrey olhou-a, chocada. 


— Vocês não vão matar Seth — disse. — Ninguém vai matar Seth. 
Podem ir logo tirando isso da cabeça. Ele é só um garotinho inofensivo... 


Cammie saltou sobre ela e agarrou-a pelos ombros. Fez isso antes que 
Johnny pudesse sequer pensar em mexer-se. A mulher enterrou fundo os 
polegares no alto dos seios de Audrey. 


— Diga isso a Jimmy! — gritou no rosto estonteado dela. — Ele 
morreu, meu filho morreu, por isso não me venha choramingar que seu sobrinho 
é inofensivo! Não se atreva Aquela coisa dentro dele é como uma tênia na 
barriga de um cavalo! Dentro dele! E se não sair... 


— Mas vai sair! — disse Audrey. Começou a recuperar o controle de 
si, e a voz voltou a ficar calma. — Vai. 


Cammie foi afrouxando devagar o aperto, e seu ar não era de 
confiança. 


— Como? Quando? 


Antes que Audrey pudesse responder, Kim disse: 


— Estou ouvindo um zumbido. Parecem motores elétricos. — Elevou a 
voz, tremendo. — Ah, Deus, eles voltaram! 


Agora Johnny também ouvia. Era o mesmo zumbido elétrico que 
ouvira antes, só mais alto. De certa forma, mais vital. Mais ameaçador. Ele olhou 
para a porta do porão e concluiu que provavelmente era tarde demais para tentar 
ir para lá, sobretudo com duas crianças dormindo na despensa. 


— Pra baixo — disse. — Todo mundo no chão. 


Viu Cynthia pegar a mão de Steve e apontar a porta da despensa com 
um dedo não muito firme. Steve balançou a cabeça e eles foram cobrir os corpos 
das crianças com os deles. 


O zumbido aumentava. 


— Rezem — disse Belinda de repente. — Todo mundo reze. Johnny 
estava com medo demais para rezar. 


Do diário de Audrey Wyler: 
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7 de fevereiro de 1996 


Observei uma coisa interessante, que talvez seja uma maneira-chave 
de saber qual deles está no comando, em qualquer momento, do corpo que 
partilham. Os dois gostam muito do boneco de Cassandra Sty les, mas o gosto de 
Tak é quase inteiramente sexual. Ele alisa os seios de plástico dela & esfrega as 
pernas de plástico. Há dois dias, eu o vi sentado na escada lambendo as virilhas 
da bermuda azul dela & com uma ereção (difícil de não ver, quando na maioria 
dos dias usa apenas uma cueca). E, claro, não me escapou o fato de querer que 
eu use roupas como as de Cassie e ter mandado que eu pintasse os cabelos com a 
cor ruiva dela (um tom horrível, ainda por cima). 


Seth, por outro lado... quando é Seth, às vezes apenas abraça o boneco 
de Cassie, ou alisa os rígidos cabelos dela, ou beija o rosto dela. Finge que é a 
mãe dele. Não sei como sei disso, mas sei. 


Tenho de parar. Chorando de novo. 


Capítulo Doze 


Rua Principal / Desespero / Tempo dos Justiceiros 


COMO NA PRIMEIRA passagem, os furgões surgem como fantasmas, 
só que desta vez não é da neblina que surgem, mas da poeira do deserto, que 
brilha como lamê à luz do Velho Caubói da Lua. 


Primeiro vem o Dream Floater cor-de-rosa de Cassie, com Candy 
atrás do volante, usando seu chapéu da cavalaria, de pala quebrada na testa, e a 
própria Cassie ao lado. No topo, a antena parabólica em forma de coração gira 
acelerada. Como um anúncio no telhado de um bordel, diria Johnny Marinville se 
a visse, mas não vê; está deitado no chão da cozinha dos Carver, junto ao Velho 
Doutor, as mãos cruzadas no alto da cabeça e os olhos fechados com força; no 
rosto, a expressão de um homem que espera o Armagedon, e breve. 


O Dream Floater não entra na empoeirada Rua Principal vindo da 
Jacintos; a Jacintos desapareceu. Onde antes ficava, agora é apenas simples 
deserto, quase sem nada que o assinale... uma vez que o céu para aquele lado 
está quase inteiramente sem estrelas. É como se, ao volver os olhos para o 
agreste além daquele minúsculo amontoado de casas ao sul, o Criador houvesse 
perdido quase toda a Sua divina inspiração. 


O Dream Floater tem os tocos de asas abertos, as rodas em parte 
recolhidas; corta o ar mais ou menos um metro acima dos buracos da rua. O 
motor pulsa firme. Ao passar pelo Lady Day na esquina, as seteiras se abrem. 
Laura DeMott, de Os Justiceiros, curva-se para fora. Tem nas delicadas mãos 


brancas não uma pistolinha Derringer, mas uma escopeta. É só uma escopeta de 
cano duplo, mas quando ela a dispara, o estampido é tão alto quanto o de um 
míssil portátil. O barulho é seguido por um gemido alto, agudo, e então a frente 
do cabaré explode. As portas de vaivém voam, por um momento flutuando 
loucamente e parecendo asas de verdade. Um instante de tremor cruza o que 
resta da frente do cabaré, quase como uma onda de calor, e nesse único instante, 
quem estivesse olhando veria o E-Z Stop por trás do Lady Day em chamas, 
como um prédio fantasma ou uma dupla exposição numa foto, a loja de 
conveniência também meio destruída e também ardendo. 


Atrás do Dream Floater vem o Tracker Arrow, e atrás deste o Freedom. 
O pára-brisa polarizado do Freedom torna a descer. O Major Pike, um bom 
canopaoleano que deu para ruim, está agora atrás do volante do furgão de 
Bounty, mas o uniforme dos confederados e o chapéu quebrado na testa 
desapareceram (é Candy quem usa o chapéu agora; os justiceiros vivem 
trocando acessórios e peças de uniformes, isso faz parte da diversão). O Major 
veste de novo o iridescente uniforme dos MotoKops, e sem chapéu seu louro 
corte de cabelo dos índios Mohawk se acentua. Sentado a seu lado, no poço de 
navegação, o horrendo tipo caçador que Johnny já viu antes: o Sargento Mathis, 
principal auxiliar de Jeb Murdock após a surra e prisão do Capitão Candell. 


A casa de Collie Entragian foi substituída pelo Armarinho das Duas 
Irmãs, onde se pode encontrar As Mais Elegantes Modas Femininas. O Sargento 
se curva para fora, mira a frente da loja com sua escopeta e aperta os gatilhos. 
Ouve-se outra ensurdecedora explosão dupla, e de novo aquele longo grito 
lamentoso, como uma bomba caindo pelo poço de gravidade rumo a seu alvo. 


— Façam isso parar! — grita Susi. — Oh, por favor, alguém FAÇA ISSO 
PARAR! 


A metade de cima do Duas Irmãs parece erguer-se numa tempestade 
de tábuas, telhas de ardósia, vidros e pregos. Mais uma vez há aquele adejo, 
quase tão rápido quanto a asa de um beija-flor, e nele pode-se vislumbrar a casa 
de Entragian, até mesmo a bicicleta e o corpo coberto de plástico de Cary Ripton, 
tremeluzindo como as miragens que se tornaram agora. Então a casa desaparece 
e é de novo o Duas Irmãs (onde, em Os Justiceiros, vemos pela primeira vez 


Lauta DeMott, garota de cabaré com um coração de ouro, sub-repticiamente 
comprando tecido para um vestido de igreja), com metade do telhado destruído e 
todas as janelas arrombadas. 


Do deserto (artemísia e imensas bolas de capim seco, redondas como 
nos desenhos animados), ao norte da Rua dos Álamos, onde agora é a Rua do 
Urso, surge o Power Wagon de Rooty -Toot. Rooty vem atrás do volante, os olhos 
piscando como sinais de trânsito; Little Joe Cartwright no assento ao lado, um 
sorriso de indiferença na cara, uma escopeta cromada com desenhos futuristas 
nas mãos. Logo atrás de Rooty - Tooty vem o Justice Wagon, e atrás dele surge 
um pesadelo elétrico zumbindo. À luz crua da lua, o Meatwagon parece envolto 
em seda negra. Sem Cara está na cabine de direção. A Condessa Lili vem na 
cabine de navegação, os olhos sexy reluzindo no pálido rosto de donzela-vam pira. 
Acima deles, Jeb Murdock, na Toninha da Condenação. 


Porque é o mais perverso. 


E assim começa o assalto final dos Power Wagons, com três furgões 
entrando no Corredor de Força pelo norte e mais três pelo sul. Explosões de 
escopeta horrivelmente amplificadas sacodem o ar; a sibilante passagem das 
balas lançadas das bocas dessas armas soa como um bando de almas penadas. O 
Hotel dos Vaqueiros (antes a casa dos Soderson) revira para trás nas fundações; 
primeiro o lado esquerdo se inclina, depois simplesmente desmorona, cuspindo 
tábuas secas e telhas de madeira. A casa ao norte dela — uma construção mal 
desenhada que Brad Josephson jamais reconheceria como a sua, com tanto amor 
conservada — parece explodir para todos os lados, lançando ao ar lascas 
irregulares de madeira e torrões de barro seco. 


Do outro lado da rua, a falsa frente do Mercado & Mercantil de Worrell 
(antes a casa de Tom Billingsley ; os cadáveres dos Soderson jazem num corredor 


de grandes sacos redondos, todos rotulados aeh 2) desintegra-se sob uma 
série de tiros de rifle do Justice Wagon — cada um deles soando tão alto quando 
uma granada de morteiro. O Coronel Henry dirige; saindo do alçapão de tiro e 
fazendo os disparos, Chuck Connors, também conhecido como Rifleman. Tem o 
filho ao lado, sorrindo de uma orelha a outra. 


— Belo tiro, pai! — ele exclama quando as tábuas fumegantes da falsa 
frente ateiam fogo a uma década de detritos e poeira ocultos atrás. 


Logo todo o prédio estará em chamas. 


— Obrigado, filho — diz Lucas McCain, e vira seu Winchester, que 
dispara mísseis contra a Lavanderia Chinesa de Lushan. Esta, antes a casa de 
Peter e Mary Jackson, já foi bastante estragada pelo fogo de Rooty- Toot, mas 
isso não detém Rifleman. Seu filho junta-se à festa, disparando uma pistola. É 
uma arma pequena, mas cada tiro dela soa como um rojão de bazuca mesmo 
assim. 


No fim da passada, uma nuvem de fumaça de pólvora paira sobre a 
Rua Principal. Várias das casas do lado oeste da rua — a hacienda de adobe onde 
antes a moravam os Geller, a cabana de toros onde os Reed tinham suas coisas, a 
casa malfeita que Brad e Belinda chamavam de lar — foram inteiramente 
destruídas. Os Vaqueiros ainda continuam de pé — mais ou menos — e o mesmo 
se dá com o Duas Irmãs no lado leste, mas o Mercantil logo se juntará ao Coruja 
(antes a casa dos Hobart) como outras tantas cinzas ao vento. 


Só uma casa no lado leste da rua permanece como era antes de 
chegarem os justiceiros: a casa dos Carver. Tem buracos de balas no 
revestimento e janelas quebradas do ataque anterior, mas nesta passagem 
permaneceu completamente intocada. 


O Dream Floater, o Tracker Arrow e o Freedom chegaram à 
extremidade norte do que antes era a quadra dois quarenta da Rua dos Álamos. O 
Rooty -Toot, o Justice e o Meatwagon chegaram à extremidade sul. A fuzilaria 
diminui, depois cessa de todo. As pessoas na casa dos Carver ouvem o estalar do 
fogo no outro lado da rua — o Mercado & Mercantil, no qual pensam como o 
bangalô do Velho Doutor —, mas fora isso há um profundo silêncio, que cai 
como bálsamo em seus ouvidos que zumbem. Nesse silêncio, os sobreviventes 


levantam cautelosamente a cabeça. 


— Acham que acabou? — pergunta Steve, que não quer ser direto e 
dizer que não foi tão ruim como pensava... mas pensa. 


— A gente deve... — começa Johnny. 


— Estou ouvindo de novo! — grita Kim Geller da sala de visitas. Fala 
alto, tremendo à beira da histeria, mas o resto não tem motivo para não acreditar 
nela; afinal, está mais próxima da rua. — Aquele zumbido terrível. Façam com 
que pare! — Precipita-se pela porta da cozinha, os olhos esbugalhados e 
enlouquecidos. — Façam com que pare! 


— Se deite, mãe — grita Susi, mas não se mexe do lado de Dave Reed, 
deitado com um braço por cima dela e a mão (a que a arrepiante mãe não pode 
ver) no seio. Susi não se importa nem um pouco com a mão dele; se importaria, 
na verdade, se ele a tirasse. Seu terror e sua preocupação quase maternal com o 
gêmeo sobrevivente combinaram-se para deixá-la realmente excitada pela 
primeira vez na vida. No momento só quer estar com David num lugar onde 
possam baixar as calças sem ser vistos. 


Kim ignora a filha. Dirige-se para Audrey, agarra os cabelos dela e 
puxa a cabeça para trás. 


— Faça ele parar! — grita no rosto pálido de Audrey. — Ele é seu 
parente, foi você que trouxe ele pra cá, AGORA FAÇA ELE PARAR! 


Belinda Josephson mexe-se rápido; já se levantou de onde se deitava, 
cruzou o aposento e torceu o braço livre de Kim Geller para trás, quase antes que 
Brad possa piscar os olhos. 


— Ai! — grita Kim, soltando imediatamente os cabelos de Audrey. — 
Ai, solta! Solta, sua bruxa neg... 


Belinda já aceitou todo o chato papo racista que pretende aceitar por 
um dia. Puxa o braço de Kim ainda mais para cima antes que ela acabe a frase.. 
A mãe de Susi, que apóia as Escoteiras e jamais manda embora a mulher da 
Sociedade do Câncer de mãos vazias, grita como um apito de fábrica na hora de 
encerrar o expediente. Então Belinda vira-a, dá-lhe um encontrão com o quadril 
e manda-a voando de volta para a sala de visitas. Kim bate numa parede. Em 
toda a sua volta, mais figurinhas de Hummel caem para a destruição. 


— Pronto — diz Belinda, numa voz factual. — Ela estava pedindo isso. 
Eu não tenho de agüentar esse tipo de... 


— Esquece — disse Johnny. O zumbido está mais alto agora, mais alto 
que nunca: uma batida constante, cíclica, como o som de um enorme 
transformador elétrico. — Se deite, Bee. Já. Todo mundo. Steve, Cynthia? 
Protejam as crianças! — Depois olha, quase com um ar de desculpas, para a tia 
de Seth Garin. — Você pode fazê-lo parar, Aud? 


Ela faz que não com a cabeça. 


— Não é ele. Agora, não. É Tak 


Antes de voltar a baixar a cabeça, vê Cammie Reed olhando-a, e há 
nesse olhar alguma coisa que a assusta mais que toda a gritaria e puxão de cabelo 
de Kim Geller. E um ar sério. Não de histeria, mas de assassinato puro e simples. 


Mas quem Cammie mataria? Ela? Seth? Os dois? Audrey não sabe. Só 
sabe que não pode contar aos outros o que fez antes de partir, aquele detalhe 
simples que poderia resolver tanta coisa... se. Se se abrir a janela de tempo que 
espera; se ela agir certo quando isso se der. Xão pode dizer a eles que há 
esperança, porque se Tak puder alcançar e pegar seus pensamentos, todas as 
esperanças falharão. 


O tamborilar torna-se mais alto. Na Rua Principal, os Power Wagons 
voltam a rolar. O Dream Floater, Tracker Arrow e Freedom estão mais próximos 
da casa dos Carver e alcançam-na primeiro. Param em fila, o Tracker Arrow 
com Snake Hunter atrás do volante no meio, bloqueando a entrada de garagem 
onde o dono da mansão jaz morto (e com uma aparência muito piorada pelo 
desgaste a esta altura). Os outros três — Rooty-Toot, Justice e Meatwagon — 
vêm do sul e encompridam a fila de veículos. 


Acasa dos Carver (talvez ironicamente, é uma casa estilo fazenda) está 
agora toda bloqueada pelos Power Wagons. Da cabine de tiro do Dream Floater, 
Laura DeMott aponta a escopeta para a janela panorâmica despedaçada; da 
cabine de tiro do Tracker Arrow, Hoss Cartwright e um Clint Eastwood ainda 
muito jovem — faz Rowdy Yates, de Rawhide, nessa encarnação — também 
têm a casa na mira. Jeb Murdock está na Torrinha da Condenação do 
Meatwagon, com duas escopetas, cada uma serrada dez centimetros adiante dos 
cães armados, as coronhas apoiadas nos ossos dos quadris. Tem um largo sorriso, 
com o rosto de Rory Calhoun no auge. 


Os alçapões do topo se abrem com barulho. Caubóis e alienígenas 
ocupam os pontos de tiro restantes. 


— Nossa, pai, parece um maldito tiro ao peru selvagem — grita Mark 
McCain, e dá uma aguda risada. 


— Rut-rut-rut! 


— CALA A BOCA, ROOTY! — gritam todos em coro, e a gargalhada se 
torna geral. Ao som dessa risada, alguma coisa dentro de Kim Geller, uma coisa 
até agora apenas seriamente entortada, finalmente se parte. Ela se levanta na 
sala de visitas e marcha para a porta de tela além da qual ainda jaz Debbie Ross. 
Os tênis de Kim rangem sobre os cacos de louça dos queridos Hummels de Pie 
Carver. O som dos motores à frente — aquela estranha batida que parece uma 
espécie de coração elétrico — está deixando-a louca. Mesmo assim, é mais fácil 
concentrar-se nisso que lembrar como aquela crioula metida primeiro quebrou 


seu braço e depois a jogou na outra sala, como se ela fosse um saco de roupa 
suja ou alguma coisa assim. 


Os outros não sabem que ela partiu até ouvirem sua voz, hostil e aguda: 


— Saiam daqui! Parem e dêem o fora daqui já. A polícia já vai chegar, 
vocês sabem! 


Ao som dessa voz, Susi esquece inteiramente o gostoso que é Dave 
Reed apalpando seu seio, e como gostaria de ajudá-lo a esquecer a morte do 
irmão levando-o lá para cima e trepando com ele até estourar o fígado dele. 


— Mamãe! — arqueja, e começa a levantar-se. 


Dave puxa-a para baixo e passa-lhe um braço em torno da cintura, 
para se assegurar mais completamente de que ela não tornará a levantar-se. 
Perdeu o irmão, e acha que já basta por um dia. 


Vamos, vamos, vamos, pensa Audrey... só que imagina que é de fato 
uma prece. Fecha os olhos com tanta força que vê pontinhos vermelhos 
explodindo por trás das pálpebras, as mãos cerradas em punhos, os restos 
pontudos das unhas enterrados nas palmas. Vamos, faça o que deve, faça seu 
serviço, comece... 


— Vá — sussurra, sem saber que fala alto. Johnny, que ergueu a 
cabeça ao som da voz de Kim, agora olha para ela. — Vá, será que não pode? 
Pelo amor de Deus, vã 


— Do que está falando? — ele pergunta, mas ela não responde. 


Lá fora, Kim desce o acesso da casa rumo aos Power Wagons parados 
no meio-fio. E o único ponto na antiga Rua dos Alamos onde ainda resta meio- 
fio. 


— Estou dando uma oportunidade a vocês — ela diz, os olhos vagando 
de um dos monstros para outro. 


Alguns usam ridículas máscaras espaciais, e o de trás do volante do 
vagão-restaurante na verdade veste uma fantasia completa de robô. Isso o faz 
parecer uma versão ampliada do R2D2 dos filmes Guerra nas Estrelas. Outros 
parecem refugiados de uma fila de coristas num filme de caubói. Alguns até 
parecem conhecidos... mas não é hora de se distrair com essas idéias tolas. 


— Estou dando uma oportunidade a vocês — ela repete, parando pouco 
acima do ponto onde o acesso à casa dos Carver se junta à faixa de calçada 
restante da Rua dos Alamos. — Vão embora enquanto ainda podem. Senão... 


A porta corrediça do Freedom se abre, e o Xerife Streeter salta. Sua 
estrela reflete o baço prateado de luar na lapela esquerda do colete. Ele ergue o 
olhar para Jeb Murdock — velho inimigo, novo aliado — na Toninha da 
Condenação do Meatwagon. 


— Bem, Streeter — diz Murdock — Que é que você acha? 


— Acho que você deve pegar essa cadela latindo aí — diz Streeter com 
um sorriso, e as duas escopetas serradas de Murdock explodem com barulho e 
fogo branco. Num momento, Kim Geller está parada na beira da calçada dos 
Carver; no momento seguinte, desapareceu inteiramente. Não, não bem 
inteiramente. Os tênis ainda estão ali, ainda com os pés dentro. 


Uma fração de segundo depois, uma coisa que poderia ser um balde de 


água escura e lodosa, mas não é, bate na frente da casa dos Carver. Depois, com 
o som das duas escopetas ainda se afastando a rolar, Streeter grita: 


— Atirem! Atirem, porra! Varram eles do mapa! 


— Se abaixem — Johnny torna a gritar, sabendo que não adiantará; a 
casa vai desaparecer como um castelo de areia infantil diante de uma onda, e 
eles com ela. 


Os justiceiros começam a atirar, e não é nada parecido com o que 
Johnny viu no Vietnã. É, ele pensa, como deve ter sido nas trincheiras em Ypres, 
ou em Dresden uns trinta anos depois. O barulho é incrível, uma concatenação de 
CA-POU e CA-BUM, e embora sinta que devia ter ficado imediatamente surdo 
(ou talvez logo morto, só com os decibéis), Johnny ainda pode ouvir os sons da 
casa sendo despedaçada à sua volta: tábuas partindo-se, janelas quebrando-se, 
figurinhas de louça explodindo como alvos numa galeria de tiro, o seco espatifar- 
se do reboco. Muito fraco, também ouve pessoas gritando. O cheiro acre de 
pólvora invade-lhe as narinas. Uma coisa invisível mas enorme atravessa a 
cozinha acima deles, e de repente grande parte da parede dos fundos é apenas 
detritos que voam pelo quintal e flutuam na superfície da piscina Kmart. 


É, pensa Johnny. É isso aí, é o fim. E talvez seja melhor assim. 


Mas então começa a acontecer uma coisa estranha. A fuzilaria não 
pára, mas diminui, como se alguém girasse o controle de volume. Não apenas os 
tiros, mas o assobio das balas que passam acima. E acontece depressa. Menos de 
dez segundos depois que ele notou a diminuição — e talvez estivesse mais para 
cinco — os sons cessam inteiramente. E também o zumbido dos motores dos 
Power Wagons. 


Eles erguem a cabeça e olham-se uns aos outros em volta. Na 
despensa, Cynthia vê que ela e Steve estão brancos como fantasmas. Ergue o 
braço e sopra. O pó sobe da pele. 


— Farinha — diz. 


Steve passa as mãos nos cabelos compridos e estende-a para ela. Tem 
na palma um punhado de coisinhas pretas, brilhantes. 


— Farinha não é tão ruim — disse. — Eu peguei azeitonas. 


Ela acha que vai começar a rir, mas antes que possa, acontece uma 
coisa espantosa e totalmente inesperada. 


Casa de Seth / Tempo de Seth 


De todos os túneis que ele cavou para si durante o reinado de Tak — o 
Ladrão Tak, o Cruel Tak, o Déspota Tak—, este é o mais longo. De certa forma, 
criou sua própria versão da Cascavel Número Um. O poço aprofunda-se numa 
terra negra que ele supõe ser ele mesmo, e depois torna a subir para a superficie, 
como uma esperança. No fim, há uma porta com barras de ferro. Ele não tenta 
abri-la, mas não por medo de que esteja fechada. Muito pelo contrário. É uma 
porta em que não deve tocar enquanto não estiver inteiramente preparado; uma 
vez transposta, não há retomo. Ele reza para que leve aonde pensa que leva. 


Pelas fendas entre as barras de ferro da porta passa luz suficiente para 
iluminar o lugar onde ele está. Há fotos nas estranhas paredes de carne; uma é um 
retrato de grupo de sua família, com ele sentado entre o irmão e a irmã, outra uma 
foto dele de pé entre a tia Audrey e o tio Herb no gramado da casa deles. Estão 
sorrindo. Seth, como sempre, mostra-se solene, distante, não exatamente presente. 
Há também uma foto de Allen Symes, parado ao lado de (e apequenado por) uma 


das lagartas da Srta. Mo. O Sr: Symes usa o capacete metálico da Terra Funda e 
sorri. Essa foto não existe, mas não importa. É a casa de Seth, o horário de Seth, a 
mente de Seth, e ele a enfeita como quer. Não muito tempo atrás, haveria fotos dos 
MotoKops e das personagens de Os Justiceiros pregadas, não apenas aqui, mas 
por toda a extensão do túnel. Não mais. Perderam seu encanto para ele. 


Fiquei velho demais pra eles, ele pensa, e esta é a verdade. Autista ou 
não, apenas oito anos ou não, ficou velho demais para bangue-bangues e desenhos 
matinais de sábado. De repente compreende que esta é quase certamente a 
verdade última, e que Tak jamais entenderia-, ficou velho demais para eles. Tem o 
boneco de Cassie Styles no bolso (quando precisa de um bolso, simplesmente 
imagina um; é cômodo) porque ainda a ama um pouco, mas, fora isso? Não. A 
única questão é se pode ou não escapar deles, doces fantasias que talvez 
contivessem veneno desde o início. 


E chegou a hora de descobrir isso. 


Ao lado da foto de Allen Symes, uma pequena cantoneira projeta-se da 
parede. Seth viu e admirou as cantoneiras no corredor dos Carver, cada uma 
dedicada a uma figurinha Hummel, e esta foi criada pensando naquelas. Pelas 
fendas na porta passa luz suficiente para ver o que há nesta — não um pastor ou 
uma leiteira de Hummel, mas um telefone Play Skool. 


Ele pega-o e disca dois-quatro-oito no dial rotativo do telefone plástico. 
E o número da casa dos Carver. Em seu ouvido, ʻo telefone toca... toca... toca. 
Mas estará tocando do outro lado? Estará ela ouvindo. Estará qualquer um deles 
ouvindo? 


— Vamos — ele sussurra. Está inteiramente consciente e alerta; neste 
lugar profundo, não é mais autista que Steve Ames, Belinda Josephson ou Johnny 
Marinville... na verdade, é alguma coisa assim como um gênio. 


Um gênio com medo, no momento. 


— Vamos... por favor, tia Audrey, por favor, ouça... por favor; responda... 
Porque o tempo é curto, e chegou a hora. 


Rua Principal, Desespero / Tempo dos Justiceiros 


O telefone na sala de visitas dos Carver começa a tocar, e como se isso 
fosse uma espécie de sinal diretamente enviado a seus mais profundos e 
delicados centros neurais, a estranha capacidade de Johnny Marinville, de ver e 
sequenciar tudo, falha pela primeira vez em sua vida. Sua perspectiva trepida 
como as formas num caleidoscópio quando se gira o tubo, depois se desfaz em 
prismas e cacos brilhantes. Se é assim que o resto do mundo vê e sente em 
momentos de tensão, ele pensa, não admira que as pessoas tomem tantas 
decisões erradas sob pressão. Não lhe agrada nada sentir-se assim. É como ter 
febre alta e ver meia dúzia de pessoas em volta da cama. A gente sabe que 
quatro delas estão ali de fato... mas quais quatro? Susi Geller chora e grita o nome 
da mãe. Os filhos dos Carver acordaram de novo, claro; Ellen, esgotada por fim 
a capacidade de resistir com relativo estoicismo, parece estar tendo uma espécie 
de convulsão emocional, berrando a plenos pulmões e esmurrando as costas de 
Steve, que tenta abraçá-la e reconfortá-la, e Ralphie quer bater na irmã maior! 


— Pare de abraçar Margrit! — ele troveja com Steve, enquanto 
Cynthia tenta contê-lo. — Pare de abraçar Margrit Minhoca! Ela devia me dar 
todo o chocolate. Ela devia me dar ele TOOODO, que nada disso ia acontecer! 


Brad sai para a sala de visitas — para atender o telefone, supõe-se — e 
Audrey o agarra pelo braço. 


— Não — ela diz, e depois, com uma espécie de polidez surrealista: — 
É pra mim. E Susi já está de pé, e dispara pelo corredor para a porta da frente, 
para ver o que houve com a mãe (uma idéia bastante insensata, na humilde 
opinião de Johnny). Dave Reed tenta contê-la de novo e desta vez não consegue, 
por isso a segue, gritando o nome dela. Johnny espera que a mãe do rapaz o 
detenha a ele, mas Cammie deixa-o ir, enquanto lá no fundo coiotes que não 
parecem nada com qualquer coiote que já existiu na terra de Deus erguem os 
tortos focinhos e entoam loucas cantigas de amor para a lua. 


Tudo isso ao mesmo tempo, girando como lixo colhido num ciclone. 


Ele está de pé sem sequer perceber, seguindo Brad e Belinda na sala de 
visitas, que parece ter sido atravessada pelo Gigante Verde num ataque de fúria. 
As crianças continuam berrando na despensa, e Susi agora uiva no fim do 
corredor de entrada. Bem-vindos ao maravilhoso mundo da histeria 
estereofônica, pensa Johnny. 


Audrey, enquanto isso, procura o telefone, que não está mais em sua 
mesinha ao lado do sofá. Na verdade, nem a própria mesinha está mais ao lado 
do sofá; está num canto distante, partida ao meio. O telefone jaz no chão em 
meio a uma chuva de cacos de vidro. Está fora do gancho, a parte móvel tão 
longe da base quando permite o fio, mas ainda tocando. 


— Cuidado com os vidros, Aud — diz Johnny em voz alta, quando ela 
vai pegá-lo. 


Tom Billingsley dirige-se ao buraco irregular na parede oeste, onde 
antes ficava a janela panorâmica, pisando nas ruínas explodidas e fumegantes da 
TV para chegar lá. 


— Foram embora — diz — Os furgões. — Faz uma pausa, depois 
acrescenta: — Infelizmente, a Rua dos Álamos também se foi. Parece 
Deadwood, Dakota do Sul, lá fora. Na época em que Jack McCall atirou em Wild 


Bill Hickock pelas costas. 


Audrey pega o telefone. Atrás deles, Ralphie Carver grita agora: 


— Eu odeio você, Margrit Minhoca! Faça Mãe e Pai voltar senão eu 
vou odiar você eternamente! Eu odeio você, Margrit Minhoca! 


Atrás de Audrey, Johnny vê os esforços de Susi para livrar-se de Dave 
Reed diminuírem; ele a abraça, tirando-a do horror para as lágrimas, com uma 
paciência que, em vista das circunstâncias, Johnny não pode deixar de admirar. 


— Alô? — diz Audrey. Escuta, o rosto pálido tenso e solene. — Sim — 
diz. — Sim, eu vou. Imediatamente. Eu... — Torna a escutar, e desta vez ergue os 
olhos para o rosto de Johnny Marinville. — Sim, está bem, só ele. Seth? Eu amo 
você. 


Não põe o telefone no gancho, mas simplesmente o solta. Por que não? 
Johnny acompanha o fio e vê que a concussão que quebrou a mesa e jogou o 
telefone no canto também arrancou a tomada da parede. 


— Vamos — diz-lhe Audrey. — Vamos atravessar a rua, Sr. Marinville. 
Só nós dois. Todos os outros ficam aqui. 


— Mas... — começa Brad. 


— Sem discussão, não tem tempo — ela lhe diz. — Temos de ir agora 
mesmo. Está pronto, Johnny? 


— Pego a arma que trouxeram da casa ao lado? Está na cozinha. 


— Uma arma não ia adiantar nada. Vamos. 


Ela estende a mão. Tem o rosto decidido e duro... a não ser pelos olhos. 
Estão aterrorizados, implorando a ele que a deixe fazer isso, seja lá o que for, por 
si mesma. Johnny toma a mão oferecida, os pés pisando em detritos e cacos de 
vidro. Ela tem a pele fria, e os nós dos dedos parecem ligeiramente inchados sob 
os dedos dele. É a mão com que o monstro a fez bater em si mesma, ele pensa. 


Saem pela baixa entrada da sala de visita, passando pelos adolescentes, 
que se abraçam em silêncio. Johnny empurra a porta de tela e deixa Audrey sair 
na frente, por cima do cadáver de Debbie Ross. A frente da casa, a varanda e as 
costas da garota morta estão cobertos com os restos de Kim Geller — raias, 
manchas e grumos que parecem negros à luz da lua —, mas nenhum dos dois 
fala disso. À frente, adiante da calçada e do curto pedaço de meio-fio onde os 
Power Wagons não mais estão, vê-se uma larga rua de terra esburacada. Uma 
pancada de vento bate no lado do rosto de Johnny — traz um cheiro de fumaça, e 
uma bola de capim seco passa rolando, como se tivesse uma mola oculta. A 
Johnny, parece saída direto de um desenho animado de Max Fleischer, mas isso 
não o surpreende. É onde eles estão, não é? Numa espécie de desenho animado. 
Dêem-me uma alavanca, que eu movo o mundo, disse Arquimedes; a coisa do 
outro lado da rua na certa teria concordado. Claro, quisera mover apenas uma 
quadra da Rua dos Álamos, e com a alavanca das fantasias de Seth Garin para 
usar, conseguira isso sem muito esforço. 


O que quer que os espere, há um certo alívio só em sair da casa e do 
barulho. 


A varanda da casa dos Wy ler parece mais ou menos a mesma, mas só 
isso. O resto é agora uma compridíssima construção feita de toros. Barras de 
amarrar cavalos enfileiram-se na frente. A fumaça sobe da chaminé de pedra, 
apesar do calor da noite. 


— Parece um barracão de trabalhadores — ele diz. Audrey faz que 
sim com a cabeça. 


— O barracão da Ponderosa. 


© 


— Por que eles foram embora, Audrey? Os justiceiros e policiais 
futuro de Seth. Que foi que fez eles irem embora? 


— Pelo menos num aspecto, Tak é como o vilão num dos contos de 
fada dos irmãos Grimm — ela diz, seguindo na frente na rua. A poeira espirra de 
debaixo de seus sapatos. Os buracos da rua estão secos e duros como ferro. — 
Tem um calcanhar-de-aquiles, uma coisa que a gente jamais desconfiaria, se 
não tivesse vivido tanto tempo com ele quanto eu vivi. Odeia estar em Seth 
quando ele evacua as entranhas. Eu não sei se é alguma estranha espécie de 
coisa estética, uma fobia psicológica ou talvez mesmo um fato físico de sua 
existência... assim com a gente não pode deixar de se encolher se alguém finge 


que vai nos dar um soco, por exemplo... e pouco estou ligando. 


— Que certeza você tem disso? — ele pergunta. 


Já chegaram ao outro lado da larga Rua Principal. Johnny olha para os 
dois lados e não vê furgões; só desertos rochosos à direita e vazio — uma espécie 
de não-criação — à esquerda. 


— Toda — ela diz, sombria. A calçada de cimento que leva ao 247 da 
Rua dos Álamos tornou-se um caminho de pedras. Na metade da subida para ele, 
Johnny vê a roseta da espora quebrada de um vaqueiro brilhando ao luar. — Seth 
me disse... às vezes eu o ouço dentro de minha cabeça. 


— Telepatia. 


— Hum-hum, eu acho. E quando Seth fala nesse nível, não tem 
problema mental nenhum. Nesse nível, é tão inteligente que chega a assustar. 


— Mas tem completa certeza de que foi Seth quem falou com você? E 
mesmo que fosse, tem certeza de que Tak estava deixando que ele dissesse a 
verdade? 


Ela pára a meio caminho da porta do barracão. Ainda segura uma das 
mãos dele; agora toma a outra, virando-o de frente para si. 


— Escute, porque só temos tempo de eu lhe dizer isso uma vez, e 
nenhum pra você fazer perguntas. Às vezes, quando Seth fala comigo, deixa Tak 
escutar... porque, acho, assim Tak acredita que ouve todas as nossas conversas 
mentais. Mas não ouve. — Ela o vê começar a dizer alguma coisa e aperta as 
mãos, para calá-lo. — E eu sei que Tako deixa quando ele evacua as entranhas. 
Não mergulha pro fundo apenas, sai dele. Já vi isso acontecer. Sai pelos olhos 
dele. 


— Pelos olhos — sussurra Johnny, fascinado e horrorizado, e meio 
impressionado. 


— Estou lhe contando isso porque quero que saiba se vir — ela diz. — 
Pontinhos vermelhos dançando, como brasas de uma fogueira. Tudo bem? 


— Nossa — murmura Johnny. — Tudo bem. 


— Seth adora leite achocolatado — diz Audrey, puxando-o para pô-lo 
de novo em movimento. — Daqueles que a gente faz com xarope Hershey $. E 
Takadora o que Seth adora... menos uma coisa, eu acho que você diria. 


— Você pôs um laxante, não foi? — pergunta Johnny. — Pôs laxante no 
leite achocolatado dele. 


Quase tem vontade de juntar-se aos coiotes num bom uivo para a lua. 
Só que estaria uivando de rir. Parece que as possibilidades mais surrealistas da 
vida jamais se esgotam: a única chance de sobrevivência deles é uma 
brincadeira de acampamento. 


— Ele me disse o que fazer e eu fiz — ela diz — Agora vamos. 
Enquanto ele ainda caga fora o cérebro. Enquanto ainda há tempo. A gente tem 
de pegá-lo e correr. Tirar do alcance de Tak antes que ele possa voltar a entrar. E 
a gente pode fazer isso. O alcance dele é curto. A gente vai ladeira abaixo. Você 
carrega ele. E aposto que mesmo antes de chegar aonde antes ficava a loja 
vamos ver uma mudança da porra no meio ambiente. Lembre só que o segredo 
é ser rápido. Assim que a gente começar, nada de hesitação nem paradas. 


Ela estende a mão para a porta e Johnny a detém. Ela o olha com um 
misto de medo e fúria. 


— Ouviu quando eu disse que a gente tinha de entrar agora mesma 


— Ouvi, mas tem uma pergunta que você tem de responder, Aud. 


Estão sendo ansiosamente observados do outro lado da rua. Belinda 
Josephson separa-se do pequeno grupo que vigia e volta para a cozinha, para ver 
como Steve e Cynthia estão indo com as crianças. Nada mal, parece. Ellen 
funga, mas fora isso está de novo sob controle, e Ralphie parece ter-se exaurido, 
como um furacão que avança terra adentro. Belinda dá uma breve olhada em 
torno da cozinha vazia, agora aberta para o quintal, e vira-se para pegar o 
corredor e voltar aos outros. Dá um único passo, e pára. Uma pequena ruga 
vertical — a linha do pensamento de Bee, como diz o marido — surge no centro 
da testa. Não está inteiramente escuro ali junto à porta de tela, há luar... e esses 
são seus vizinhos, claro. Não é muito difícil distingui-los uns dos outros. Brad é 
fácil de identificar porque é seu vizinho mais próximo, tão próximo que ela pôde 
estender a mão e cutucá-lo à noite durante vinte e cinco anos. Dave e Susi são 
fáceis porque ainda se abraçam. O Velho Doutor é fácil por ser muito magro. 
Mas Cammie não é fácil. E não é porque não está ali Nem na cozinha, 


tampouco. Terá ido lá para cima ou passado pelo buraco na parede da cozinha? 
Talvez. E... 


— Vocês dois! — grita para dentro da despensa, de repente com medo. 


— Que é? — pergunta Steve, parecendo um pouco impaciente. 


Na verdade, sente-se um pouco impaciente. Finalmente estão 
conseguindo acalmar as crianças, e se essa mulher foder tudo ele acha que vai 
estourar os miolos dela com a primeira panela ou caçarola que encontrar. 


— A Sra. Reed desapareceu — diz Bee. — E levou aquele rifle com 
ela. Estava descarregado? Vamos, me tranqüilizem. Digam que estava 
descarregado. 


— Eu acho que não — diz Steve, relutante. 


— Cague fogo e poupe fósforo — diz Belinda. 


Cynthia olha-a por trás de um dos ombros caídos de Ralphie, os olhos 
arregalando-se de alarme. 


— Será isso um problema? — pergunta. 


— É possível — diz Bee. 


Casa de Tak/ Tempo de Tak 


No covil onde passou tantas horas felizes — no seio da imaginação cativa 
de Seth Garin, pode-se dizer — Tak escuta e espera. Na tela da Zenith, caubóis em 
preto e branco, em trajes fantasmagóricos, cruzam a cavalo uma paisagem 
desértica. A cavalgada é silenciosa. Incorpóreo, agora que saiu de Seth, Tak tirou 
o som da TV com o melhor de todos os controles remotos — sua mente. 


No banheiro ao lado da cozinha, ouve o menino. Ele emite os grunhidos 
baixos, porcinos, que Tak agora associa à sua função eliminatória. Para Tak, até 
mesmo os ruídos são revoltantes, e o ato em si, com suas cãibras e sensações de 
saída deslizante, inevitável, é horrendo. Até vomitar é melhor — pelo menos é 
rápido, sobe à garganta e sai. 


Agora Tak sabe o que a mulher fez a ele-, drogou o leite com alguma 
coisa para causar não um único ato de eliminação, mas trêmulas convulsões. 
Quanto lhe terá dado? Uma enorme batelada, pelo modo como Seth se sentia 
pouco antes de Tak fugir, e agora Tak entende tudo. 


Ele tremula num canto superior escuro da sala — o Cruel Tak, o Déspota 
Tak — como um pequeno grumo de lanternas traseiras de bicicleta a pulsar e girar 
em torno umas das outras. Não ouve tia Audrey e Marinville mesmo com o som da 
TV desligado, mas sabe que eles estão ali, diante da porta da frente. Quando 
finalmente pararem de conversar e entrarem, Tak vai matá-los — primeiro o 
homem, e simplesmente refazer a energia que expendeu (ficar fora do corpo do 
menino é particularmente esgotante), depois a tia de Seth, pelo que tentou fazer: 
Vai se alimentar dela também, e ela morrerá lentamente, por suas próprias mãos. 


O castigo do menino por tentar rebelar-se contra Tak será ver isso 
acontecer. 


Contudo, Tak espera Seth; ele tem sido um digno adversário. (Como 


poderia não ser um recipiente capaz de conter Tak?) Desde o aparecimento do 
bebum, no dia anterior, Tak e o menino têm feito um jogo corajoso de pôquer, como 
Laura e Jeb Murdock em Os Justiceiros. Agora tudo está em jogo, mas as cartas 
finais estão viradas para baixo. Quando forem desviradas, Tak sabe que vencerá. 
Claro que vencerá. Seu adversário não passa de uma criança, no final das contas, 
não importa o quanto sejam brilhantes os cursos inferiores de seu intelecto, e afinal 
a criança apenas acreditou um pouco mais do que é bom para ela. Sabe que Seth 
planejou expulsá-lo temporariamente de seu corpo, e embora o método exato 
tenha sido uma surpresa (e muito desagradável), mesmo esse tanto de 
conhecimento é mais do que Seth sabia que ele tinha. Mas há outra coisa, também. 


Seth não acredita que Tak possa reentrar nele quando realiza o 
repugnante ato para o qual se reservou o quartinho ao lado da cozinha. 


Está enganado. Tak pode reentrar. Será desagradável — penoso mesmo 
—, mas pode reentrar. E como sabe que Seth não viu essa carta final, como viu 
algumas das outras que Tak tinha, mesmo apesar de seus maiores esforços para 
escondê-las? 


Porque ele chamou a querida tiazinha de volta à casa para ajudá-lo a 
fugir. 


E quando a querida tiazinha finalmente parar de hesitar lá fora e entrar, 
será... bem... 


Justiçada. 


Completamente justiçada. 


As luzes vermelhas nas sombras giram mais depressa, excitadas pela 
idéia. 


Rua Principal, Desespero / Tempo dos Justiceiros 


— Você me ouviu dizer que a gente tinha de entrar agora mesmo? 


Johnny faz que sim com a cabeça. Nenhum deles vê Cammie Reed 
atravessar a rua, da igreja de adobe que era o refúgio suburbano de Johnny 
Marinville para os restos da casa de taipa que antes era a de Brad e Belinda. Ela 
vem cabisbaixa e com o .30-.06 na mão. 


— Sim, mas ainda tenho uma pergunta, Aud. 


— Qual? — ela quase grita. — Pelo amor de Deus, qual? 


— Ele pode saltar pra outra pessoa? Pra você ou pra mim, por 
exemplo? 


Uma expressão que poderia ser de alívio mostra-se por um breve 
instante no rosto dela. 


— Como pode ter certeza? Foi Seth que lhe disse? 


Ele acha por um momento que ela não vai responder, e não só porque 
quer pegar o menino enquanto ele ainda está na privada. A princípio toma a 
expressão dela por embaraço, depois vê que é mais profunda: embaraço, não: 
vergonha. 


— Não foi Seth quem me disse — ela diz. — Eu sei por que ele tentou 
entrar em Herb. Pra poder... você sabe... me possuir. 


— Queria fazer amor com você — ele diz. 


— Amor? — ela pergunta, mal controlando a voz. — Não. Ah, não. Tak 
não entende nada de amor, está se lixando pra amor. Queria era me foder 
mesmo, só isso. Quando descobriu que não podia usar Herb pra isso, ele o matou. 
— Lágrimas escorrem pelo rosto dela agora. — Ele não desiste facilmente 
quando quer alguma coisa, você sabe. O que fez com ele... bem, imagine o que 
aconteceria com um dos sapatos do pequeno Ralphie se você tentasse enfiar seu 
pezão de adulto. Se continuasse batendo e empurrando, cada vez com mais força, 
indiferente à dor, ao que está fazendo com ele em sua obsessão de calçar, andar 
com ele... 


— Tudo bem — ele diz. 


Olha o pé do morro, quase esperando ver os furgões de volta, mas não 
há nada. Olha a rua acima e também não há nada; Cammie está parada oculta 
na sombra do Hotel dos Vaqueiros, precariamente inclinada para um lado. 


— Capteia mensagem — acrescenta. 


— Então a gente pode entrar? Você ao menos pretende entrar? Perdeu 
a coragem? 


— Não — ele diz, e suspira. 


Na porta do barracão há um antiquado ferrolho, mas quando ele tenta 
puxá-lo, o polegar passa direto. Por baixo, parecendo uma coisa a flutuar por trás 
de água turva, há uma simples e velha maçaneta suburbana. Quando Johnny a 
pega, forma-se em torno dela uma porta suburbana, primeiro por cima das 
placas e barras de ferro, e depois substituindo-as. A maçaneta gira e a porta abre- 
se para um aposento escuro com um cheiro rançoso de roupa suja. O luar inunda 
tudo, e o que Johnny vê o faz lembrar as histórias que leu em jornais de vez em 
quando, sobre velhos milionários reclusos que passam os últimos anos de suas 
vidas em quartos individuais, empilhando livros e revistas, colecionando bichos de 
estimação, tomando Demerol e comendo comida enlatada. 


— Rápido, depressa — ela diz. — Ele está no banheiro de baixo. É ao 
lado da cozinha. 


Passa por ele, pegando-lhe a mão, e o leva para a sala de visitas. Não 
há pilhas de livros e revistas, mas o senso de reclusão e insanidade mais aumenta 
que diminui à medida que avançam. O piso gruda de comida e refrigerante 
derramados; sente-se um cheiro de leite azedo por baixo; as paredes foram 
riscadas com desenhos a creiom, assustadores em sua primitiva preocupação 
com derramamento de sangue e morte. Lembram a Johnny um romance que 
leu há não muito tempo, chamado Blood Meridian. 


Um adejo à esquerda. Ele volta-se para aquele lado, o coração 
acelerando, a adrenalina invadindo a corrente sangúínea, mas não vê nenhum 
caubói de revólver na mão nem alienígenas sinistros, nem mesmo um menininho 
atacando com uma faca. E só o tremeluzir de um reflexo de luz. Da TV, ele 
supõe, embora não haja som. 


— Não — ela sussurra — não entre aí. 


E o conduz para a porta logo em frente. A luz entra por ela, imprimindo 


um retângulo brilhante no tapete coberto de comida. A eletricidade pode não ter 
sido inventada no resto que era antes a Rua dos Álamos, mas ainda há muita aqui. 


Agora Johnny ouve grunhidos, misturados com respiração abafada. 
Sons tão humanos — e tão instantaneamente reconhecíveis — como roncos, 
espirros, chiados, assobios. Alguém no toalete. Fazer o número dois, como diziam 
quando eram garotos. Uma quadrinha da escola primária lhe vem à lembrança: 
Toma limonada, pra cagar de madrugada. Opa, pensa Johnny, esse aí está no trono 
direitinho. 


Quando entram na cozinha e ele olha em volta, ocorre-lhe que talvez a 
boa gente da Rua dos Álamos mereça o que lhe está acontecendo. Audrey vinha 
vivendo assim sabe Deus há quanto tempo, e a gente jamais teve idéia, ele pensa. 
Somos seus vizinhos, todos mandamos flores quando o marido enfiou o cano da 
arma na boca, a maioria foi ao enterro (ele próprio estava na Califórnia, falando 
numa convenção de bibliotecários de bibliotecas infantis), mas nunca se sabe. 


O balcão está coberto de potes, embalagens vazias, copos vazios e latas 

de refrigerante. Muitas destas últimas se tornaram colônias de formigas. Ele vê o 
vaso Tupperware com os restos do leite achocolatado drogado, e a crosta do 
sanduíche de bolonha com queijo de Tak ao lado. Pratos sujos entulham a pia 
uma garrafa plástica de detergente, talvez comprada quando Herb Wyler ainda 
vivia, entornada. Em torno da boca, uma poça há muito coagulada de sujeira 
verde. Sobre a mesa há outras pilhas de pratos sujos, um pote plástico de 
mostarda, montes de farelo (uma fita de Van Halen ao lado de um desses), uma 
o 

e 
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lata de aerossol de creme batido, dois vidros de ketchup, um quase vazio e outr: 
quase cheio, caixas de pizza abertas cheias de pedaços, embalagens de pão e 
Twinkies, e um saco de Doritos cobrindo uma garrafa de Pepsi vazia, como um 
estranha camisinha. Também se vêem pilhas de revistas em quadrinhos. Todas as 
que Johnny pode ver são números da série MotoKops 2200, da Marvel. Açúcar 
derramado espalha-se pela capa de uma que mostra Cassie Styles e Snake 
Hunter atolados até a cintura num pântano e disparando suas pistolas de aturdir 
contra a Condessa Lili, que ataca no que pode ser um jet-ski. EXPLOSÃO NO 
PÂNTANO!, berra o título. No canto oposto do aposento vê-se um monte de 
sacos plásticos de lixo estufados, nenhum amarrado com barbante, a maioria 
vazando uma gosma infestada de formigas. Todas as latas parecem trazer a cara 
sorridente do Chef Boyardee. Panelas incrustadas com o molho de laranja do 


Chef cobrem o fogão. Em cima da geladeira, bizarro toque final, uma velha 
estatueta plástica de Roy Rogers montado no fiel Trigger. Johnny sabe, sem ter 
de perguntar, que foi um presente do tio a Seth, alguma coisa lembrada talvez dos 
tempos da infância de Herb e pacientemente procurada numa caixa empoeirada 
no sótão. 


Além da geladeira há uma porta entreaberta, lançando sua cunha de luz 
sobre o imundo linóleo. O ângulo da porta é inclinado demais para Johnny poder 
ler o aviso nela: 


OS EMPREGADOS TÊM DE LAVAR 


ASMÃOS APÓS USAR O LAVATÓRIO 


(E OS CLIENTES DEVEM) 


— Seth — diz Audrey num sussurro de palco, largando a mão de 
Johnny e correndo para a porta do banheiro. Ele a segue. 


De detrás deles, pontinhos de luz vermelha dançante escorrem da porta 
em arco do covil como chuva de meteoros; atravessam piscando a sala de visita 
às escuras rumo à cozinha. No momento em que o fazem. Cammie Reed entra 
pela porta da rua. Segura o rifle com as duas mãos agora, e quando pára olhando 
a escura sala de visitas em volta, desliza o indicador para dentro da guarda e 
aninha-o em torno do gatilho. Hesita, sem saber aonde ir em seguida. Os olhos 
são atraídos para a luz refletida da TV no covil, o ouvido pelo som de pessoas 


mexendo-se na cozinha. A voz dentro de sua cabeça, a que exige vingança por 
Jimmy, calou-se, e ela não sabe para que lado seguir. Os olhos registram um 
breve pulsar de luz vermelha, mas a mente nada extrai da informação; está 
inteiramente ocupada com a questão de como continuar. Marinvilled e Wyler 
estão na cozinha, disso tem certeza, mas estará o pirralho assassino com eles lá 
dentro? Ela torna a olhar em dúvida para o tremular da TV. Nenhum som, mas 
talvez as crianças autistas assistam com o som desligado. 


Ela precisa ter certeza, o negócio é esse. Na certa só restam umas duas 
balas no .30-.06... e de qualquer modo eles não vão lhe dar chance de puxar o 
gatilho mais de uma ou duas vezes mesmo. Gostaria que a voz falasse de novo, 
lhe dissesse o que fazer. 


E então a voz fala. 


Do outro lado da rua, na trilha de cimento entre a porta da frente dos 
Carver e a calçada, Cynthia viu Cammie entrar na casa dos Wyler. Arregala os 
olhos. Antes que possa dizer alguma coisa, Steve a cutuca com força. Ela o olha e 
vê que ele tem um dedo nos lábios. Na outra mão, segura uma faca da cozinha 
dos Carver. 


— Vamos — ele murmura. 


— Você não vai usar isso, vai? 


— Espero não ter de usar — ele diz. — Você vem? 


Ela faz que sim com a cabeça e segue. Quando deixam a calçada para 
a versão Tak do Velho Oeste, começa uma confusão de guinchos e gritos dentro 
da casa dos Wyler. Solte ele, Cynthia ouve, uma coisa assim, pelo menos, depois 
outras coisas que ela nem começa a decifrar. A maioria ou tudo parece vir da 


Sra. Wy ler, embora ela ouça um grito de Cammie Reed (“Ponha ele no chão”? 
Foi isso que ela gritou?) e um grito áspero que vem de Marinville. Então, dois tiros 
de rifle, e um grito de agonia ou extremo terror. Cynthia não sabe qual, nem sabe 
se quer saber. 


Apesar disso, quando ela e Steve chegam ao outro lado da Rua 
Principal de Desespero, já estão correndo. 


Casa de Seth / Tempo de Seth 


Agora. Tudo se resume a agora. 


Ele dá as costas á cantoneira com o telefone PlaySkool. Embutido na 
parede do outro lado do corredor, há um pequeno painel de controle, muito 
semelhante aos usados nas cabines de navegação dos Power Wagons. Projetando- 
se dele, uma fileira de sete interruptores, cada um na posição LIGADO. Acima de 
cada interruptor, um indicadorzinho verde fulge na escuridão. Esse painel não 
estava aí quando Seth chegou ao fim do corredor, só os retratos de suas duas 
familias, do Sr. Symes, e o telefone. Mas esta é a casa de Seth, o tempo de Seth, e é 
como os bolsos de sua bermuda — ele pode muito bem acrescentar o que quiser, e 
quando quiser. 


Seth estende para o painel uma mão que treme um pouco. No cinema e 
na TV, as personagens parecem nunca ter medo, e quando Paw Cartwright tem de 
agir para salvar a Ponderosa, sempre sabe exatamente o que fazer. Lucas McCain, 
Rowdy Yates e o Xerife Streeter jamais se mostram inseguros de si. Mas Seth está. 
Muito inseguro. Chegou a hora do fim do jogo, e ele está aterrorizado com a 
possibilidade de cometer um erro irrevogável. Por enquanto, ainda sabe o que 
acontece lá em cima (é como pensa no mundo de Tak agora, lá em cima), mas se 


desligar esses interruptores... 


Não há tempo para reconsiderar, porém. Audrey está no banheiro. Ela 
corre para o menino sentado no toalete com a cueca pendurada num dos sujos 
tornozelos, o menino que — pelo menos no momento — é apenas um boneco de 
cera com pulmões que respiram e um coração que bate, uma máquina humana 
desertada por seus dois espiritos. Ajoelha-se diante dele e toma-o nos braços. 
Começa a cobrir de beijos o rosto dele, indiferente a tudo mais — o aposento, as 
circunstâncias, Marinville parado atrás dela na porta. 


E agora Seth sente o enxame vermelho que é Tak atravessar a cozinha 
piscando como um rio de abelhas sobrenaturais, e tem de ser agora, sim, tem de 
ser. 


A mão alcança o painel e ele começa a desligar os interruptores. Os 
indicadores verdes acima apagam-se; outros vermelhos embaixo acendem-se. A 
cada interruptor desligado, seu conhecimento do que se passa lá em cima diminui 
mais. Não está desligando os sentidos do boneco de cera que sua tia agora cobre 
de beijos, não sabe se poderia fazer isso se quisesse, mas pode bloqueá-los... e está 
bloqueando. 


Finalmente, nada resta além de sua mente. Isso terá de bastar. Com a 
mão apertando os interruptores que acabou de desligar, para que não voem de 
volta para cima, Seth lança-se para tia Audrey, esperando ainda poder encontrá- 
la em toda essa escuridão. 


Casa dos Wyler / Tempo dos Justiceiros 


No momento em que Audrey arranca o menino do toalete para seus 
braços, uma coisa passa explodindo por Johnny Marinville, uma coisa que parece 
simultaneamente quente como uma febre e fria como uma rã. Sua cabeça 
enche-se de um turbilhão de luz vermelha berrante, que o faz pensar em néon de 
churrascaria e música country. Quando acaba, sua capacidade de ver tudo e 
seqüenciar até mesmo fatos sobrepostos foi restaurada. É como se a coisa que 
passou lhe houvesse dado uma espécie de eletrochoque. Isso, e uma corrente 
malsã que lhe cruza os pensamentos e parece limo. 


Quando Audrey se ergue com Seth nos braços (a cueca escorregou do 
pé e ele está inteiramente nu agora), Johnny vê o turbilhão de luz ávida girar em 
torno da cabeça do menino como uma auréola em torno da cabeça do menino 
Jesus num velho quadro. Depois, como um enxame de térmitas, pousa, cobrindo 
as bochechas, as orelhas, os cabelos gordurosos. Gruda-se nos olhos abertos 
vidrados e ilumina os dentes de escarlate. 


— Não! — berra Audrey. — Saia dele! SAIA, seu sacana! 


Ela salta para a porta do banheiro com o menino nos braços. A cabeça 
de Seth parece em chamas. Johnny estende a mão — para ela? Seth? os dois? 
Não sabe, e não importa, porque ela passa por ele como uma explosão para a 
cozinha imunda, guinchando e bracejando com o enxame de luz dançante em 
torno da cabeça de Seth. A mão atravessa inutilmente a coisa vermelha. Quando 
ela e o menino passam por Johnny, ele tem a cabeça tomada por um horrível 
zumbido de motor. Grita, tapando os ouvidos com as mãos. É só um momento, 
quando Audrey passa num salto, mas um momento que parece quase eterno 
mesmo assim. Como se pode deixar qualquer menino sob esse som, pergunta-se. 
Como, por Deus, se pode deixar qualquer coisa sob esse som. 


— SOLTE ele! — berra Audrey. — SOLTE ele, seu chupador. SOLTE 
ele! 


E então a porta da cozinha não mais está vazia. Cammie Reed lá está, 
parada, com o .30-.06 nas mãos. 


Casa de Tak/ Tempo de Tak 


Quando alcança Seth e descobre que todas as suas entradas habituais 
estão bloqueadas, o indulgente respeito de Tak pelos talentos do menino se desfaz 
pela primeira vez, desde que sentiu a mente extraordinária dele passando perto e 
chamou-a com toda a sua força. O que substitui a indulgência primeiro é a 
compreensão; a fúria vem na esteira. 


Parece que Tak se enganou — Seth sempre soube que ele pode reentrar, 
mesmo durante a evacuação. Soube e conseguiu esconder esse conhecimento, 
como um jogador esperto esconde um ás extra na manga. Mas no fim, nem isso 
importa; Tak entrará mesmo assim. Não há como o menino deixá-lo de fora. Não 
haverá sítio; Seth Garin é sua casa agora, e Tak não será deixado de fora de sua 
casa. 


Quando a mulher passa com o corpo de Seth pelo escritor e entra na 
cozinha, Tak ataca os olhos do menino, as portas de entrada mais próximas 
daquele cérebro maravilhoso, e começa a forçá-los como um policial brutamontes 
empurrando uma porta escorada por um homem fraco. Sente um momento de 
pânico absolutamente atipico quando a princípio nada acontece — é como 
empurrar uma parede de tijolos. Então os tijolos começam a amolecer e ceder: O 
triunfo lampeja na fria mente de Tak. 


Em breve... mais um instante... dois, no máximo... 


Casa de Seth / Tempo de Seth 


Sob sua mão, dois dos interruptores movem-se para cima. Mesmo 
quando redobra os esforços para mantê-los embaixo, ele os sente forçando a mão 
como coisas vivas. Os indicadores ainda estão vermelhos, mas não por muito 
tempo mais. Tak tem razão sobre uma coisa: como quer que os dois se meçam em 
termos de inteligência, Seth não é mais páreo para a força bruta de Tak. Antes, 
talvez. No início. Mas não mais. Ainda assim, se estiver certo, talvez isso não 
conte. Se estiver certo, e se der sorte. 


Ele olha o telefone PlaySkool — que tia Audrey chama de Takfone —, 
desejando-o por um momento, mas claro que não precisa de telefone, na verdade; 
sempre foi apenas um simbolo, uma coisa concreta para ajudar a telepatia a fluir 
mais facilmente entre eles, como os interruptores e indicadores são simples 
instrumentos para ajudá-lo a concentrar sua vontade. E telepatia não é o que 
interessa a Seth agora, de qualquer modo. Se fosse só isso que os dois 
partilhassem, seria fútil. 


Sob sua mão, os interruptores movem-se obstinados para cima, levados 
pela força primitiva de Tak, a vontade primitiva de Tak. Por um instante, os 
indicadores vermelhos embaixo se apagam e os verdes em cima se acendem. Seth 
sente um terrível zumbido de motor na cabeça, tentando esmagar seus 
pensamentos; por um instante, sua visão interior é borrada por uma rodopiaste luz 
roxa, onde brasas se avivam e amortecem. 


Seth empurra os interruptores para baixo com toda sua força. As luzes 
verdes se apagam. Voltam as vermelhas. Por enquanto, pelo menos. 


Chegou a hora, só resta uma carta emborcada no jogo, e Seth Garin a 
vira para cima. 


Casa dos Wyler / Tempo de Johnny 


De certa forma, é como ver-se apanhado numa outra barragem dos 
justiceiros, só que desta vez o que Johnny sente passando a zumbir por ele são 
idéias em vez de balas. Mas não foram sempre idéias, na verdade? 


A primeira vai para Cammie Reed, parada na porta da cozinha com a 
arma nas mãos: 


— Agora! Atire agora! 


A segunda vai para Audrey Wyler, que recua como se fosse 
esbofeteada e de repente pára de bracejar contra o miasma espectral em torno 
da cabeça de Seth: 


How, Amap Andrey! Tha pime i9 aow! 


— Agora, tia Audrey! Chegou a hora! 


E a última, um terrível rugido inumano que enche a cabeça de Johnny 
e expulsa tudo mais: 


— NÃO, SEU SACANINHA! NÃO, VOCÊ NÃO PODE! 


Não, pensa Johnny, ele não pode. Nunca pôde. Então ergue os olhos 
para o rosto de Cammie Reed. Os olhos dela saltam das órbitas; os lábios 
esticam-se num sorriso seco e terrível. 


Mas ela pode. 


Casa de Tak/ Tempo de Tak 


Talvez Tak tenha três segundos, enquanto a mulher com a arma grita, 
para perceber que perdeu a parada. Como perdeu a parada? Alguns segundos de 
incredulidade, em que imagina como isso pôde acontecer, após todos os milênios 
que passou preso na escuridão, pensando e planejando. Então, quando começa a 
perceber que Seth na verdade não está dentro do corpo no qual vem tentando 
reentrar, a mulher na porta abre fogo. 


Casa dos Wyler / Tempo de Johnny 


Cammie não sabe mais se está agindo por livre e espontânea vontade, 
mas não importa; se tivesse a vontade livre, ainda seria isso que faria. A Wyler 
segura o monstruoso pirralho enrascado nu em seus braços, como um bebê 
grande demais, as canelas borradas de merda em vez de sangue e plasma pós- 
parto. Segura-o como um escudo. Cammie quase tem vontade de rir com a idéia. 


— Ponha ele no chão! — grita. 


Mas em vez de pôr Seth no chão Audrey ergue-o mais alto contra o 
peito, como num desafio. Ainda dando seu sorriso seco, perverso, os olhos 
parecendo saltar das órbitas (Johnny se dirá mais tarde que foi uma ilusão de 
óptica, sem dúvida foi), Cammie centra o rifle na criança. 


— Não, Cammie, não! — Johnny grita. 


E então ela dispara. O primeiro tiro acerta Seth Garin, de oito anos, e 
que ainda se contorce desamparado com eólicas intestinais, na têmpora e 
arranca o tampo da cabeça, cobrindo de sangue, cabelos e pedaços de couro 
cabeludo o rosto estranhamente sereno da tia. A bala atravessa todo o cérebro e 
sai do outro lado do crânio, onde entra no seio esquerdo de Audrey. A essa altura, 
porém, já vai demasiado fraca para causar mais danos sérios. O segundo tiro é 
que o faz, pegando-a na garganta, quando ela cambaleia para trás, com a força 
do primeiro. Ela bate com o traseiro na sobrecarregada mesa da cozinha. Os 
pratos empilhados caem e se espatifam no chão. 


Audrey volta-se para Johnny, a criança ensangiientada nos braços, e 
ele vê uma coisa espantosa: ela parece feliz. Cammie grita quando ela desaba, 
talvez de triunfo, talvez de horror com o que fez. 


Audrey de algum modo continua segurando Seth ao morrer. E quando 
cai, a nervosa coisa vermelha ergue-se dos restos do rosto do menino como uma 
coifa de recém-nascido. Rodopia no ar acima do linóleo imundo, brilhantes 
pontos escarlate orbitando uns aos outros como elétrons. 


Johnny e Cammie Reed olham-se através dessa vermelhidão por um 
tempo que ele não pode calcular — estão paralisados, parece — até que alguém 
grita: 


— Ah, merda! Ah, merda, por que fez isso, sua bruxa burra? 


Johnny vê Steve e Cynthia atravessarem a escura sala de visitas até 
ficarem logo atrás de Cammie. Cynthia salta para a frente, agarra o braço de 
Cammie e sacode-a. 


— Bruxa! Sua puta assassina idiota, que foi que pensou, que isso ia trazer 
seu filho de volta? Algum dia fregiientou alguma porra de uma ESCOLA? 


Cammie parece não ouvir. Mira a coisa vermelha rodopiante com olhos 
arregalados, sem piscar, como hipnotizada... e a coisa lhe retribui o olhar. Johnny 
não sabe como sabe disso, mas sabe. E de repente a coisa se lança sobre ela 
como um cometa... ou o Tracker Arrow vermelho de Snake Hunter num ataque 
dos Power Wagons. 


Ele perguntou a Audrey se Tak podia saltar para outra pessoa. Ela disse 
que não, tinha certeza que não, mas e se estivesse errada? E se Tak a houvesse 
enganado? Se Taktinha... 


— Cuidado! — ele grita para Cynthia. — Se afaste dela! 


A pequena Srta. Cabelo de Duas Cores apenas olha para ele, sem 
compreender, por sobre o ombro de Cammie Reed. Steve parece não entender 
tampouco, mas reage ao inequívoco pânico na voz de Johnny e puxa Cynthia 
para trás. 


Os rodopiantes ciscos vermelhos dividem-se em duas partes. Por um 
momento, a forma exterior de Tak parece a Johnny um daqueles garfos que sua 
turma usava para assar marshmallow, quando eram adolescentes, sentados em 
torno de fogueiras na praia em Savin Rock Só que os dentes desse garfo 
mergulham diretamente nos olhos esbugalhados de Cammie Reed. 


Os olhos fulgem num rubro intenso, incham ainda mais para fora, e 
explodem nas órbitas. O sorriso no rosto de Cammie se estica tanto que os lábios 
se rasgam e o sangue começa a escorrer pelo queixo abaixo. A coisa sem olhos 
cambaleia para a frente, soltando o rifle e estendendo as mãos, que agarram 
cegamente o ar Johnny pensa que jamais viu nada em sua vida tão 
simultaneamente fraco e predatório. 


— Tak — proclama a coisa, numa voz gutural que em nada se parece 
com a de Cammie. — Tak a uã! Tak a lá! Mai rim en tau! — Faz uma pausa. 
Depois, numa voz triturante, inumana, que Johnny sabe que vai ouvir em 
pesadelos até o fim da vida, a coisa sem olhos diz: — Eu conheço vocês todos. 
Vou achar vocês todos. Vou caçar vocês. Tak! Mai rim, en tau! 


O crânio começa a inchar então; o que resta da cabeça de Cammie 
começa a parecer um monstruoso chapéu de cogumelo. Johnny ouve um som 
parecido ao de papel rasgando-se e percebe que é a pouca carne sobre o crânio 
se dilacerando. As órbitas vazias dos olhos esticam-se para os lados, tornando-se 
fendas; o crânio inchado repuxa o nariz para cima, transformando-o num focinho 
de narinas compridas, em forma de losango. 


Logo, pensa Johnny, Audrey tinha razão. Só Seth podia abrigá-lo. Seth 
ou alguém como ele. Uma pessoa muito especial. Porque... 


Como para concluir seu pensamento da maneira mais espetacular 
imaginável, a cabeça de Cammie Reed explode. Fragmentos quentes, alguns 
ainda pulsando com vida, atingem o rosto dele. 


Gritando, revoltado a um ponto de loucura, Johnny limpa a coisa, 
usando os polegares para tentar livrar os olhos. Longe, como se ouvem coisas 
quando alguém do outro lado da linha deixa temporariamente o telefone, ouve 
Steve e Cynthia também gritando. Então uma luz cegante invade o aposento, tão 
súbita e chocante quanto um tapa inesperado. Johnny pensa a princípio que é 
algum tipo de explosão — o fim para todos eles. Mas quando seus olhos (ainda 
ardendo, salgados e cheios do sangue de Cammie) começam a adaptar-se, vê 
que não é nenhuma explosão, mas a luz do dia — a forte e velada luz de uma 
tarde de verão. O trovão ronca no oeste, um som gutural, sem qualquer ameaça 
concreta. A tempestade passou; incendiou a casa dos Hobart (disso ele tem 
certeza, pois sente o cheiro da fumaça) e foi em frente, prejudicar a vida de 
outra pessoa. Mas ouve-se outro som, o que antes tão ansiosamente esperaram 
em vão: o barulho misturado de sirenes. Polícia, bombeiros, ambulâncias, talvez 
a porra da Guarda Nacional, pelo que sabe Johnny. Ou está ligando. O som das 
sirenes não lhe interessa muito a essa altura. 


Atempestade passou. 


Johnny acha que também passou o tempo dos justiceiros. 


Deixa-se cair pesadamente numa das cadeiras da cozinha e olha os 
corpos de Audrey e Seth. Lembram-lhe os mortos sem sentido de Jonestown, na 
Guiana. Ela ainda tem os braços em torno dele, e os dele — pobres braços finos, 
desgastados, não arranhados por uma única brincadeira com outros meninos de 
sua idade — ainda abraçam o pescoço dela. 


Johnny enxuga o sangue, ossos e pedaços de cérebro das faces com as 
palmas pegajosas e se põe a chorar. 


Do diário de Audrey Wyler 


31 de outubro de 1995 


Diário de novo. Jamais pensei que retomaria, na certa jamais o farei 
em base permanente, mas é tão reconfortante. 


Seth me procurou hoje de manhã & conseguiu perguntar, com uma 
combinação de palavras & grunhidos, se podia ir de porta em porta fazendo 
brincadeiras do Dia das Bruxas, como os outros meninos do bairro. Não havia 
sinal de Tak, e quando é apenas Seth, acho quase impossível recusar-lhe alguma 
coisa. Não me é difícil lembrar que Seth não é o responsável por tudo que 
aconteceu; na verdade é muito fácil. De certa forma, é o que torna tudo isso tão 
horrível. Lacra todas as minhas saídas. Acho que ninguém mais poderia entender 
o que quero dizer. Eu mesma não sei se entendo. Mas sinto. Ah, Deus, se sinto. 


Respondi que tudo bem, que o levaria, seria divertido. Disse que na 
certa poderia improvisar um traje de caubói para ele, se ele quisesse, mas se 
quisesse ir como um MotoKop a gente teria de ir ao Payless e comprar um 
pronto. 


Ele já balançava a cabeça antes mesmo de eu acabar, grandes 
sacudidas de um lado para outro. Não queria ir como caubói, nem como 
MotoKop. Havia alguma coisa na violência daquelas sacudidas de cabeça que 


beirava o horror. Acho que talvez estivesse cheio de caubóis e policiais do futuro. 


Imagino se o outro sabe disso. 


De qualquer modo, perguntei-lhe do que gostaria de vestir-se, se não de 
caubói, Snake Hunter ou Major Pike. Ele balançou um braço & saiu saltando pela 
sala. Após algum tempo dessa pantomima, percebi que queria ser um 
espadachim. 


— Pirata? — perguntei, & todo o rosto dele se iluminou com o meigo 
sorriso de Seth Garin. 


— Pi-at! — disse, e fez mais esforço e disse direito: — Pi-rata! 


Por isso arranjei um velho lenço de seda para amarrar na cabeça dele, 
dei-lhe uma argola de ouro de pressão para pôr na orelha e desencavei um velho 
pijama de Herb para servir de pantalona. Pus umas tiras de borracha nas bocas 
das calças & elas se inflaram direitinho. Com uma barba e uma cicatriz no olho 
pintadas, e uma velha espada de brinquedo (emprestada pela vizinha do lado, 
Cammie Reed, uma dourada antigüidade dos anos de infância dos gêmeos), ele 
ficou com um ar bastante feroz. E quando saí com ele, por volta das quatro horas, 
para “fazer” nossa quadra da Rua dos Álamos e duas outras da Jacintos, ele não 
parecia diferente de todos os outros duendes, bruxas, Barneys e piratas. Quando 
voltamos, espalhou todos os doces que ganhara de presente no chão da sala de 
visitas (não esteve no covil para ver TV o dia todo, Tak deve estar num sono 
profundo, eu gostaria que o sacana estivesse morto, mas isso é esperar demais) 
& ficou feliz com eles como se fosse realmente um tesouro de pirata. Depois me 
abraçou e beijou meu pescoço. Tão feliz. 


Foda-se, Tak Foda-se. 


Foda-se, e espero que morra. 


16 de março de 1996 


A última semana foi um horror, um completo horror, Tak no comando 
quase total e em passo de ganso. Pratos por toda parte, copos sujos de leite 
achocolatado, a casa está uma bagunça. Formigas! Nossa! Formigas em março! 
Parece uma casa onde moram lunáticos, e não será isso mesmo? 


Tenho os mamilos em brasa, tantos os beliscões que Tak me faz dar 
neles. Eu sei por quê, claro; está furioso porque não pode fazer o que quer com 
sua versão de Cassandra Styles. Eu o alimento, compro os novos bonecos 
MotoKops que ele quer (e as revistas em quadrinhos, claro, que tenho de ler para 
ele, porque Seth não tem essa aptidão para ele aproveitar), mas para aquela outra 
finalidade, sou inútil. 


Passei com Jan o máximo da semana que pude. 


Então, hoje, quando tentava fazer alguma limpeza (quase sempre estou 
exausta e desanimada demais para sequer tentar), quebrei o prato favorito de 
minha mãe, o que tem a cena de trenó de Currier & Ives. Tak não teve nada a 
ver com isso; eu o tirei do consolo da lareira na sala de jantar onde o mantenho à 
mostra, para dar uma espanada, & ele simplesmente escorregou de meus 
estúpidos dedos & se espatifou no chão. A princípio pensei que meu coração tinha 
se espatifado com ele. Não era o prato, claro, por mais que eu sempre tenha 
gostado dele. De repente, era como se fosse toda a minha vida que eu estava 
olhando, em vez de um velho prato de louça despedaçado no chão da sala de 


jantar. Simbolismo barato, diria provavelmente Peter Jackson, que mora ai 
defronte. Barato & sentimental. Na certa é verdade, mas quando a gente sofre 
dificilmente é criativa. 


Peguei um saco plástico de lixo na cozinha & comecei a juntar os 
cacos, soluçando enquanto o fazia. Nem sequer ouvia TV ser desligada — Take 
Seth tinham feito um festival de MotoKops 2200 a maior parte do dia —, mas 
então uma sombra caiu sobre mim e ergui os olhos, e lá estava ele. 


A princípio pensei que era Tak — Seth desapareceu a maior parte desta 
última semana, ou se manteve discreto —, mas então vi os olhos. Os dois usam os 
mesmos, a gente diria que eles não mudam, não podem mudar, mas mudam, 
sim. Os de Seth são mais claros, e têm uma gama de emoção que Tak não vai 
conseguir nunca. 


— Quebrei o prato de minha mãe — eu disse. — Era só o que me 
restava dela, e escorregou por entre meus dedos. 


Foi pior ainda, então. Abracei os joelhos, pus o rosto entre eles & fiquei 
chorando. Seth se aproximou, passou os braços pelo meu pescoço & me abraçou. 
Aconteceu uma coisa maravilhosa quando fez isso. Não posso explicar 
exatamente, mas foi tão bom que fez as visitas a Jan em Mohonk parecerem 
banais em comparação. Tak pode me fazer sentir mal — terrível, na verdade, 
como se o mundo todo não passasse de um bolo de lama fervilhando de 
minhocas iguais a mim. Ele gosta quando me sinto mal. Lambe essas sensações 
ruins em minha pele, como um menino um pirulito. Sei que lambe. 


Aquilo era o contrário... e mais. Minhas lágrimas pararam & meus 
sentimentos de tristeza foram substituídos por uma tal sensação de alegria e... não 
êxtase, exatamente, mas parecido. Serenidade & otimismo misturados, como se 
tudo não pudesse deixar de dar certo. Como se tudo já estivesse certo & eu não 
pudesse ver isso em meu estado de espírito normal. Eu estava plena, como uma 
comida deixa a gente plena quando está com fome. Restaurada. 


Seth fez isso. Fez isso quando me abraçou. E acho (sei) que fez isso 
exatamente do mesmo jeito que Tak me faz sentir as coisas ruins e tristes. 
Abandonada, é como chamo. Quando Tak quer, faz me sentir abandonada. Mas 
só pode fazer isso porque tem p poder de Seth para sugar & eu acho que quando 
Seth acabou com minha tristeza hoje de tarde, pôde fazer isso porque tinha o 
poder de Tak para sugar. E não creio que Tak soubesse que ele estava fazendo 
isso, senão o teria feito parar. 


Eis aí uma coisa que jamais me ocorreu até hoje: Seth pode ser mais 
forte do que Taksabe. 


Muito mais forte. 


Capítulo Treze 


JOHNNY NÃO SOUBE por quanto tempo ficou sentado na cadeira da 
cozinha, cabisbaixo, o corpo sacudido por soluços fortes como arrepios, as 
lágrimas brotando dos olhos, antes de sentir una mão macia na nuca e erguer os 
olhos e ver a mocinha da loja, a dos cabelos esquizofrênicos. Steve não estava 
mais com ela. Johnny olhou pela janela panorâmica da sala de visitas — o 
ângulo dava exatamente para fazer isso de onde estava — e viu-o parado no triste 
gramado dos Wyler, olhando rua abaixo. Algumas das sirenes tinham cessado, 


quando os veículos a que pertenciam chegaram à rua e pararam; outras ainda 
uivavam como índios, chegando. 


— Está bem, Sr. Marinville? 


— Ééé. — Tentou dizer mais alguma coisa, mas o que saiu, em vez de 
palavras, foi um sacudido meio soluço. Tentou limpar o nariz com as costas da 
mão e depois sorrir. — Cynthia, não é? 


— Cynthia, sacou. 


— E eu sou Johnny. Só Johnny. 


— Legal. 


Ela olhava os corpos entrelaçados. Audrey tinha a cabeça jogada para 
trás, os olhos fechados, o rosto tão imóvel e sereno como uma máscara 
mortuária. E o menino ainda parecia um bebê, em sua frágil nudez. Um bebê 
morto no parto. 


— Olhe pra eles — disse Cynthia, baixinho. — Os braços dele no 
pescoço dela desse jeito. Deve tê-la amado muito. 


— Ele a matou — disse Johnny, sem nenhuma expressão. 


— Não pode ser! 


Ele simpatizou com o choque no rosto dela, mas isso não mudava o que 
sabia. 


— Mas é. Ele chamou Cammie pra cima dela. 


— Chamou pra cima dela? Que quer dizer com isso? 


Ele balançou a cabeça, como se ela houvesse concordado. 


— Do mesmo jeito que os oficiais comandantes na mata chamavam 
fogo de artilharia pra cima das aldeias inimigas no Vietnã. Chamou-a pra cima 
dos dois, na verdade. Eu o ouvi fazer isso. — Bateu na têmpora. 


— Está dizendo que Seth mandou Cammie matá-los? Ele assentiu. 


— O outro, talvez. Você pode ter ouvido ele... a coisa... Johnny 
balançou a cabeça. 


— Neca. Era Seth, não Tak. Eu reconheci a voz. — Fez uma pausa, 
baixando o olhar para a criança morta, depois tornou a olhar para Cynthya. — 
Mesmo em minha cabeça, respirava pela boca. 


AS CASAS HAVIAM voltado ao que de fato eram, via Steve, mas isso 
não significava que haviam voltado ao normal. Tinham visivelmente levado um 
pau dos diabos. A casa dos Hobart não mais ardia, por exemplo; o pé-d'água 
reduzira o fogo a uma espécie de mal-humorada fumaça, como um vulcão após 
a erupção principal. O bangalô do velho veterinário estava mais envolvido, com 
chamas saltando das janelas e trechos negros e calcinados espalhando-se ao 
longo dos beirais e levantando bolhas na pintura. Entre as duas, a casa de Peter e 
Mary Jackson era uma ruína desmoronada, estourada. 


Havia dois carros de bombeiro na rua, e chegavam outros. Já as 
mangueiras jaziam enrascadas nos gramados, parecendo gordas jibóias bege. 
Também havia carros de polícia. Três parados diante da casa de Entragian, onde 
o corpo do menino dos jornais (e o de Hannibal, não podia esquecê-lo) jazia 
coberto de plástico agora com poças d'água do temporal. Dois novos carros- 
patrulha se achavam parados no alto da rua, bloqueando inteiramente a Rua do 
Urso. 


Não vai adiantar nada, se eles voltarem, pensou Steve. Se os justiceiros 
voltarem, vão explodir esse bloqueiozinho de rua até a calota polar mais próxima. 


Só que não iam voltar. Era o que significava a luz do sol, o que 
significava o trovão em retirada. Tudo acontecera de fato — Steve só precisava 
olhar para as casas ardendo e as inteiramente estouradas para saber disso — mas 
acontecera em alguma estranha fistula do tempo da qual aqueles Oras jamais 
iriam saber ou querer saber. Olhou seu relógio e não ficou surpreso ao ver que 
funcionava de novo: 5:18, mostrava, e ele achou que estava tão próximo da hora 
certa quanto seu Timex algum dia chegaria. 


Olhou os polícias na rua abaixo. Alguns tinham as armas na mão; 
outros, não. Nenhum parecia saber ao certo o que fazia. Steve entendia isso. Eles 
viam uma galeria de tiro, afinal, e provavelmente ninguém nas quadras em volta 
ouvira sequer um tiro. Trovões, talvez, mas escopetas que soavam como 
granadas de morteiro? Neca. 


Avistaram Steve no gramado, e um deles o chamou. Ao mesmo tempo, 
outros dois gesticulavam que voltasse para a casa dos Wyler. Pareciam uma 
porra de uma patrulha bastante desorientada, em geral, e Steve não os culpava. 
Alguma coisa acontecera ali, isso eles podiam ver, mas o quê? 


Vocês vão levar algum tempo pra imaginar, pensou Steve, mas vão 
acabar conseguindo alguma coisa com que possam conviver. Sempre 
conseguem. Seja um disco voador que caiu em Rosswell, Novo México, um 
navio vazio no meio do Atlântico, ou uma rua de uma área residencial de Ohio 
transformada num corredor de fogo, vocês sempre saem com alguma coisa. 
Nunca vão pegar ninguém, eu apostaria nisso as economias de minha vida, que 
estão longe de ser consideráveis, e não vão acreditar numa porra de uma única 
palavra que nenhum de nós disser (na verdade, quanto menos dissermos, 
provavelmente mais fácil será para nós), mas no fim vão arranjar alguma coisa 
que lhes permita repor as armas nos coldres... e dormir à noite. E sabem o que eu 
digo disso? 


NÃO TEM PROBLEMA, 


é isso aí. 


PORRA... DE... PROBLEMA... NENHUM! 


Um dos policiais apontava agora um megafone para ele. Steve não 
morria de amores por isso, mas achava que era melhor um megafone que uma 
arma. 


— VOCÊ É UM REFÉM? — perguntou o Sr. Megafone. — É UM DOS 
QUE FIZERAM REFÉNS? 


Steve sorriu, pôs as mãos em concha em torno da boca e gritou de 
volta: 


— Eu sou Libra! Amigo de estranhos, adoro um bom papo! 


Uma pausa. O Sr Megafone conferenciou com vários de seus 
cupinchas. Muitas cabeças balançaram. Depois ele tornou a se voltar para Steve 
e a erguer o megafone: 


— NÃO ENTENDEMOS, QUER REPETIR? 


Steve não repetiu. Passara a maior parte de sua vida no show-business 
— bem, mais ou menos — e sabia como era fácil estragar uma piada. Mais 
policiais chegavam; comboios inteiros de carros-patrulha com luzes vermelhas 
piscando. Mais carros de bombeiros. Duas ambulâncias. O que parecia um 
veículo de assalto blindado. Os policiais só deixavam passar os carros de 
bombeiros, pelo menos por enquanto, embora, graças à chuva, nenhum dos 
incêndios parecesse grande coisa a Steve. 


Do outro lado de onde ele estava, Dave Reed e Susi Geller saíram da 
casa dos Carver, abraçados. Passaram com cuidado por cima do cadáver da 
menina morta na varanda e desceram para a calçada. Atrás vieram Brad e 
Belinda Josephson, conduzindo os filhos dos Carver e protegendo-os da visão do 
pai, ainda caído na entrada da garagem e ainda tão morto como sempre. Atrás 
veio Tom Billingsley. Tinha o que parecia uma toalha de mesa de linho nas mãos. 
Estendeu-a sobre o corpo da garota morta, sem tomar conhecimento do homem 
mais abaixo na quadra que tentava chamá-lo com seu megafone. 


— Cadê minha mãe? — gritou Dave para Steve. Tinha os olhos ao 
mesmo tempo alucinados e exaustos. — Você viu minha mãe? 


E Steve Ames, cujo lema na vida fora 


NULLO IMPEDIMENTUM, não teve a menor idéia do que responder. 


JOHNNY ENTROU NA SALA de visitas, andando nas pontas dos pés e 
evitando o máximo que podia da bagunça deixada por Cammie Reed. Transposto 
esse obstáculo, dirigiu-se à porta com mais rapidez e confiança. Controlara as 
lágrimas, pelo menos por enquanto, e supunha que isso fosse bom. Não sabia por 
quê, mas achava que sim. Olhou o relógio sobre o consolo da lareira. Marcava 


5:21, o que parecia correto. 


Cynthia pegou-o pelo braço. Ele voltou-se, sentindo-se meio 
impaciente. Pela janela panorâmica, via os outros sobreviventes da Rua dos 
Álamos reunindo-se no meio .da rua. Até agora tinham ignorado os apelos dos 
policiais, que pareciam não saber se deviam aproximar-se ou manter suas 
posições, e Johnny queria juntar-se aos vizinhos antes que os tiras se decidissem 
por uma coisa ou outra. 


— Foi embora? — ela perguntou. — Tak.. aquela coisa vermelha... o 
que quer que fosse... foiembora? 


Ele olhou a cozinha atrás. Doía-lhe quase fisicamente fazer isso, mas 
conseguiu. Havia muito vermelho nela — as paredes pintadas de vermelho, e o 
teto também, aliás —, mas nenhum sinal da coisa com fulgor de brasa que 
tentara encontrar um porto seguro na cabeça de Cammie Reed, depois que seu 
primeiro hospedeiro fora morto. 


— Ele morreu com ela? — A moça olhava-o com olhos suplicantes. — 
Diga que sim, tá legal? Me deixe numa boa e diga que sim. 


— Deve ter morrido — disse Johnny. — Se não tivesse, imagino que 


estaria agora experimentando o tamanho de um de nós. 


Ela expeliu o ar numa rajada. 


— Ééé. Faz sentido. 


E fazia mesmo, mas Johnny não acreditava. Nem por um segundo. Eu 
conheço vocês todos, dissera a coisa. Vou achar vocês todos. Vou caçar vocês. 
Talvez o fizesse. E talvez se visse a braços com uma luta um pouco mais árdua do 
que gostaria, se tentasse. De qualquer modo, não havia sentido em preocupar-se 
com isso agora. 


Tak a uã! Tak a lã! Mai rim en tau! 


— Que foi? — perguntou Cynthia. — Que é que há? 


— Que quer dizer? 


— Você está tremendo. 


Johnny sorriu. 


— Acho que alguém acaba de passar por cima de minha cova. — 
Tirou a mão dela de seu braço e trançou os dedos com os dela. — Vamos lá. 
Vamos sair e ver como está todo mundo. 


JÁ QUASE CHEGAVAM à rua e aos outros, quando Cynthia parou. 


— Ah, meu Deus — disse numa voz baixa e fraca. — Ah, meu Deus, 
veja. Johnny voltou-se. A tempestade passara adiante, mas havia uma nuvem de 
trovoada logo a oeste deles. Pairava sobre o centro de Columbus, ligada a Ohio 
por um tênue cordão umbilical de chuva, em forma de um gigantesco caubói 
galopando um garanhão cor de tempestade. O focinho do cavalo, grotescamente 
alongado, apontava para leste, para os Grandes Lagos; a cauda estendia-se longa 
rumo às pradarias e desertos. O caubói parecia segurar o chapéu numa das 
mãos, talvez acenando para os aplausos, e enquanto Johnny olhava, boquiaberto e 
paralisado, a cabeça do homem reluziu com um raio. 


— Um cavaleiro fantasma — disse Brad. — Puta merda, uma porra 
dum cavaleiro fantasma no céu. Está vendo, Bee? 


Cynthia gemeu por trás da mão que levara à boca. Olhava a forma de 
nuvem, olhos esbugalhados, balançando a cabeça de um lado para outro, num 
inútil gesto de negação. Os outros também olhavam agora — não os bombeiros 
nem os policiais, que logo sairiam de sua indecisão e viriam juntar-se ao grupo 
da quadra, mas o pessoal da Rua dos Álamos que sobrevivera aos justiceiros. 


Steve pegou os finos braços de Cynthia e afastou-a delicadamente de 
Johnny. 


— Pare com isso — disse. — Não pode fazer mal à gente. É só uma 
nuvem e não pode fazer mal à gente. Já está indo embora. Está vendo? 


Era verdade. O flanco do cavalo celeste abria-se em alguns lugares, 
dissolvia-se em outros, deixando passar o sol em longos raios velados. Era de 
novo apenas uma tarde verão, a própria cumeeira do verão, só melancia, 
refrigerante e más jogadas na ponta do bastão. 


Steve baixou os olhos para a rua e viu o carro da polícia começar a 
rodar, muito devagar, subindo a ladeira na direção deles, passando sobre os fios 
emaranhados. Tornou a olhar para Johnny. 


— Você. 


— Você o quê? 


— Ele se suicidou, o garoto? 


— Não sei o que mais você chamaria aquilo — disse Johnny, mas 
achava que sabia por que o hippie perguntara; de algum modo, não parecera 
suicídio. 


O carro da polícia parou. O homem que saltou usava um uniforme 
caqui enfeitado com uma tonelada de dragonas douradas. Tinha os olhos, de um 
azul muito intenso, quase perdidos numa complexa teia de rugas. E o revólver, 
bem grande, na mão. Parecia alguém que Johnny já vira antes, e após um 
instante se lembrou: o falecido Ben Johnson, que interpretara fazendeiros 
santarrões (em geral com belas filhas) e bandidos satânicos com igual graça e 
talento. 


— Alguém pode me dizer, em nome de Jesus Cristo Redentor, o que 
aconteceu aqui? Ninguém respondeu, e após um momento Johnny Marinville 
percebeu que olhavam para ele. Adiantou-se, leu o pequeno crachá preso ao 
bolso do engomado blusão do uniforme do homem, e disse: 


— Bandidos, Capitão Richardson. 


— Como? 


— Bandidos. Justiceiros. Renegados do deserto. 


— Meu filho, se você acha alguma graça nesse... 


— Não acho, não, senhor. Não mesmo. E vai ter menos graça ainda 
quando vocês olharem aí dentro. 


Apontou a casa dos Wyler, e ao fazer isso lembrou-se de repente de seu 
violão. Foi como a gente se lembrar de um copo de chá gelado quando está com 
calor, com sede e cansado. Pensou como seria legal sentar-se no degrau de sua 
varanda, dedilhar e cantar “A Balada de Jesse James” na clave de ré. Era aquela 
que dizia: “Oh, Jesse tinha uma esposa pra chorar por sua vida, três filhos 
valentes.” Achava que seu velho Gibson talvez tivesse um buraco, sua casa 
parecia bastante malhada (parecia não mais assentar-se exatamente nos 
alicerces, aliás), mas por outro lado talvez fosse perfeitamente legal. Alguns 
deles tinham saído bem, afinal. 


Johnny pôs-se a andar naquela direção, já ouvindo a música como 
sairia de sua mão e de sua boca: “Oh, Robert Ford, Robert Ford, imagino como 
você se sente. Pois dormiu na cama de Jesse, comeu do pão de Jesse, e deitou 
Jesse em sua cova.” 


— Eil — o policial que parecia Ben Johnson chamou, truculento. — 
Aonde diabos você acha que vai? 


— Cantar uma música sobre mocinhos e bandidos — disse Johnny. 


Baixou a cabeça, sentiu o abafado calor do sol de verão na nuca e 
continuou andando. 


Carta da Sra. Patrícia Allen a Katherine Anne Goodplowe, de 
Montpelier, Vermont: 


19 de junho de 1986 


Querida Kathi, 


Este é o mais belo lugar de todo o mundo, estou convencida disto. A lua- 
de-mel foram os nove dias mais gostosos de toda a minha vida, e as noites...! Fui 
educada para acreditar que de certas coisas a gente não fala, por isso deixe-me 
logo ir dizendo aqui que meus temores de descobrir, tarde demais para dar um 
jeito, que “guardar para o casamento” foi o pior erro de minha vida se 
revelaram infundados. Eu me sinto como uma criança morando numa fábrica de 
doces! 


Mas chega disso; não estou lhe escrevendo para falar da vida sexual 
(por mais soberba que seja) da nova Sra. Allen, ou mesmo da beleza das 
Catskills. Estou lhe escrevendo porque Tom está lá embaixo no momento, 
jogando bilhar, e eu sei como você gosta de uma “história de assombração”. 
Sobretudo se tiver um velho hotel. Você é a única pessoa que eu conheço que não 
apenas leu um exemplar de O Iluminado até o bagaço, mas dois! Se fosse só isso, 


porém, eu na certa teria esperado até voltarmos e contado minha história 
pessoalmente. Mas talvez eu tenha de fato alguns suvenires desta “história do 
além” em particular, e foi isso que me fez pegar a caneta nesta bela noite de lua 
cheia. 


A Mountain House foi fundada em 1869, de modo que certamente tem 
direito ao título de velho hotel, e embora eu não ache que pareça muito com o 
Overlook de Stephen King, tem lá seu quinhão de recantos estranhos e corredores 
assombrados. E também seu quinhão de histórias de fantasmas, mas aquela sobre 
a qual lhe escrevo é uma espécie de curiosidade — não tem uma única dama da 
virada do século, nem suicida do colapso da Bolsa em 1929. Esses dois fantasmas 
— certo, um par, dois pelo preço de um — só vêm fazendo assombrações 
ativamente nos últimos quatro anos, mais ou menos, até onde consegui descobrir, 
e consegui descobrir muita coisa. Os empregados são muito prestativos para com 
os hóspedes que querem praticar um pouco de “caça aos fantasmas” de quebra; 
acho que complementa o ambiente. 


De qualquer modo, há mais de cem abrigos nos terrenos da 
propriedade, excêntricas cabanas de madeira que os hóspedes chamam de 
“folhes” e os panfletos do Mohonk de “belvederes”. A gente os encontra dando 
para as melhores vistas. Um deles fica no extremo norte de um prado 
montanhês, a uns cinco quilômetros da Mountain House. No mapa, esse prado 
não tem nome (cheguei a verificar as cartas topográficas no escritório hoje de 
manhã), mas os empregados têm um nome para ele: chamam de Prado da Mãe 
e Filho. 


Os fantasmas dos ditos mãe e filho foram avistados pela primeira vez 
por hóspedes no verão de 1982. São sempre vistos em torno daquele belvedere, 
que fica no topo de uma colina e dá para um paredão de rocha abaixo quase 
sepultado sob madressilvas e rosas silvestres. Não é o lugar mais espetacular do 
balneário, mas acho que vai se revelar o meu favorito quando eu me lembrar de 
minha lua-de-mel nos anos vindouros. Há ali uma serenidade que certamente 
ultrapassa meus poderes de descrição. Parte disso está no cheiro das flores e no 
som das abelhas, acho — um zumbido constante e modorrento. Mas deixa pra lá 
as abelhas, as flores e o pictórico rochedo; se conheço minha Kathi, é dos 
fantasmas que ela quer saber. Não são assombrações, em absoluto, logo não 
tenha muitas esperanças por esse lado, mas pelo menos estão bem 


documentados. Adrian Givens, o conciêrge, me disse que foram vistos por pelo 
menos três dezenas de hóspedes desde que começaram a aparecer, sempre no 
mesmo local agreste. E embora nenhuma das testemunhas conhecesse as outras, 
o que toma improvável uma conspiração ou conluio, as descrições são 
impressionantemente semelhantes. A mulher é descrita como na casa dos trinta 
anos, bonita, pernas compridas, cabelos castanhos. O filho (várias testemunhas 
observaram a semelhança física entre os dois) é pequeno e muito magro, 
provavelmente uns seis anos de idade. Cabelos castanhos, como a mulher. O rosto 
dele é descrito como “inteligente”, “vivaz” e mesmo “bonito”. E embora tenham 
sido vistos por várias pessoas no correr dos anos, são sempre descritos usando as 
mesmas roupas: ela de calção curto de corrida, blusa sem mangas e tênis 
comuns; ele de calção de basquetebol, camiseta decotada e botas de caubói. São 
as botas de caubói que mais me fazem pensar, Kath! Qual a probabilidade de 
toda essa gente pôr o menino numa combinação tão improvável como calção e 
botas de caubói, se estivessem apenas inventando? A defesa descansa. 


Várias pessoas têm teorizado que são pessoas de verdade, talvez 
mesmo uma empregada de Mohonk com o filho, porque deixam muitos indícios 
empíricos e permanentes para fantasmas (que em geral só deixam atrás um 
turbilhão de ar frio, ou talvez uma pequena mancha de ectoplasma, como sei que 
você sabe). Tudo que é tipo de pequenos suvenires tem sido encontrado nesse 
belvedere. Sabe o mais fantástico? Pratos pela metade de espaguete Chef 
Boyardee! É! Sei que parece loucura, risível, mas pare e pense um minuto. 
Além de cachorro-quente, existe alguma coisa no mundo que as crianças gostem 
mais do que da massa do Chef? 


Tem havido outras coisas também — brinquedos, um livro para colorir, 
um estojinho de maquilagem que bem poderia pertencer à bela mãe do menino, 
mas admito que são os pratos pela metade de espaguete infantil que me 
impressionam. Quem já ouviu falar de um fantasma que come espaguete? Ou 
que tal isto? No outono de 1984, um grupo de excursionistas encontrou um toca- 
discos plástico no tal belvedere, com um disco de 45 rotações no prato — 
Strawberry Fields Forever, dos Beatles. Encaixa, não? 


Meu amigo da recepção, Adrian, sorri e balança a cabeça quando a 
gente sugere que é uma armação, que os fantasmas não deixam objetos físicos 
reais (nem deixam pegadas na grama ou no belvedere). 


— Pelo menos os comuns, não — ele diz —, mas talvez estes não 
sejam fantasmas comuns. Entre outras coisas, porque todos que os vêem dizem 
que são sólidos. A gente não vê através deles, como aqueles de Caça-fantasmas. 
Talvez não sejam fantasmas, já pensou nisso? Podem ser pessoas reais que 
vivem num plano ligeiramente diferente do nosso. 


Acho que não se precisa ser hóspede de Mohonk para ficar meio astral; 
só trabalhar aqui já parece bastar. 


Adrian disse que, pelo menos em três ocasiões, pessoas que julgavam 
tudo isso uma farsa tentaram pegar a mãe e o filho, e todas as vezes deu em nada 
(embora um dos investigadores voltasse com outra daquelas tigelas de 
espaguete). Também disse — e achei isso muito mais interessante — que as 
aparições vêm se mostrando em torno daquele belvedere há quatro anos. Se 
fossem pessoas reais, como poderia o menino ter ainda seis ou sete anos? 


Tudo bem, este é o ponto em que, numa história de assombração 
tradicional, eu revelaria que eu mesma vi os fantasmas ou o Riquixá Fantasma. 
Só que não vi. Ainda não vi um só fantasma em toda a minha vida. Mas posso 
testemunhar que há alguma coisa muito especial naquele prado, uma coisa 
silenciosa e — não se atreva a rir — quase santa. Não vi fantasmas, mas há 
decididamente um senso de presença ali. Fui sem Tom, e admito de boa vontade 
que isso na certa me deixou mais susceptível, mas mesmo assim eu sabia então, 
e sei agora, que tinha ido a um lugar muito extraordinário. E senti um arrepio na 
nuca, uma sensação — muito clara e específica — de que era vigiada. 


Então, quando entrei no belvedere propriamente dito, a fim de me 
sentar e descansar um pouco para a viagem de volta, encontrei os objetos que 
estou enviando anexos. São perfeitamente reais, como você vê, nem um pouco 
fantasmagóricos, e no entanto há neles alguma coisa muito estranha, você não 
acha? 


O bonequinho da mulher de calção azul é o mais interessante dos dois. 
E obviamente o que as crianças chamam de figurinha de “super-herói”, mas eu 


já dou aulas em jardim de infância há três anos e achei que conhecia todos. A 
princípio pensei que era Scarlet, da equipe de G.I. Joe, mas os cabelos dessa 
dama são de um tom bem diferente de ruivo. Mais vivo. E em geral as crianças 
valorizam muito essas coisas, brigam por elas no pátio de recreio. Esse estava 
largado num canto, quase como se tivesse sido jogado fora. Guarde-o para mim, 
Kath, que eu vou mostrá-lo ao meu jardim da infância no próximo outono... mas 
estou apostando agora que nenhum deles vai conhecer a personagem e todos vão 
querê-la! Penso no que disse Adrian, que os fantasmas do Prado da Mãe e Filho 
podem viver num plano ligeiramente diferente, talvez do tipo astral, talvez do tipo 
temporal, e às vezes (muitas vezes, na verdade) acho que a Srta. Ruiva pode de 
fato vir desse plano! (A idéia lhe causa arrepios? Amim me causa!) 


Tudo bem, tudo bem, soprou um vento forte e as luzes estão piscando. 
Atribua a isso, se quiser. 


Depois, tem o desenho. Eu o encontrei debaixo da mesa do belvedere. 
Você é a formada em arte, minha cara, me diga o que pensa. É algum tipo de 
gozação — uma falsificação feita por um garoto local que gosta de provocar os 
hóspedes? Ou terei encontrado um desenho feito por um fantasma? Que idéia, 
hem? 


Tudo bem, garota, esta foi a minha história de arrepiar para esta noite. 
Vou enfiar a coisa toda numa pequena embalagem de correspondência da loja 
de presentes e depois ver se consigo convencer Tom a parar de jogar bilhar na 
sala de jogos e vir para a cama. Francamente, não espero que seja um 
problema. 


Adoro estar casada, e adoro este lugar, com fantasmas e tudo. 


Ainda sua fã, 


Pat 


P.S.: Por favor, guarde o desenho para mim, está bem? Eu quero 
guardá-lo. Falsificação ou não, acho que há amor nele. E um senso, quase, de 
volta para casa. P. 


1 Ali Terrain Vehicle — um veículo de esteiras, rodas ou as duas coisas juntas, 
projetado para rodar em terrenos muito acidentados. (N.T) 


2 Ammonium nitrate and fuel oil (Nitrato de amônia e óleo combustivel). (N.T) 
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